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Présentation de l'éditeur


 


Héros du film La Glace et le Ciel, Claude Lorius évoque dans ce livre sa carrière de glaciologue. L’aventure commence en 1955 par une petite annonce à la faculté de Besançon. On recherche des jeunes gens en bonne santé et ne craignant pas la solitude… Il ne se doute pas alors qu’il va participer à la plus grande aventure scientifique jamais entreprise sur le continent antarctique. Depuis le premier hivernage à la base Charcot, en 1956, Claude Lorius a participé à plus de vingt expéditions polaires dont la dernière en 1984 à Vostok, station russe où la température peut descendre en dessous de 80 °C. C’est en terre Adélie qu’il fait l’une des plus incroyables découvertes... en observant dans son whisky les bulles de gaz libérées par le glaçon d’une carotte profonde. Il a l’intuition que ces bulles contiennent le secret des temps immémoriaux où elles ont été emprisonnées. Vingt ans plus tard, la confirmation de ce pressentiment fera la une de la prestigieuse revue Nature : les activités humaines sont la cause du réchauffement climatique actuel.


Les découvertes scientifiques de Claude Lorius sont des clefs pour la compréhension des variations du climat mais sa vie est avant tout une grande aventure en Antarctique. 


Claude Lorius, glaciologue et scientifique hautement récompensé, est le premier à mettre en évidence l’implication des activités humaines dans le réchauffement climatique. 


Producteur et réalisateur de films documentaires, Djamel Tahi est passionné par les régions et l’aventure en milieu polaire. 
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Mémoires sauvées des glaces









« Jusqu’au XIXe siècle les scientifiques étaient des aventuriers, […] l’exploration de la planète n’était pas terminée… Maintenant, il faut plutôt chercher à savoir comment le monde qui nous entoure fonctionne et surtout comment l’homme va se conduire à l’égard de cette petite boule si fragile tournant dans l’immensité de l’univers. »


Théodore Monod









Introduction à mes mémoires




Toute ma carrière, autant dire la plus grande partie de mon existence, a été consacrée à la recherche sur les glaces polaires, et principalement en Antarctique. Mes recherches sur ce continent ont débuté voilà près de soixante ans puisque ma première mission en Antarctique remonte à 1956. Fraîchement diplômé de l’université de Besançon, j’avais alors 24 ans. Avec deux compagnons, nous avons hiverné une année entière à l’intérieur de ce continent, avec pour seul abri une baraque enfouie sous la neige. Notre objectif consistait, en quelque sorte, à prendre le pouls de ce continent blanc dont, à l’époque, on ignorait tout. Mais je reviendrai plus en détail sur cet hivernage qui a marqué de son empreinte toute ma carrière et aussi ma vie d’homme.


Depuis cette première année passée sur la calotte glaciaire de l’Antarctique, ma passion pour la recherche en milieu polaire ne m’a plus jamais quitté. J’effectuerai vingt-deux missions sur le continent antarctique soit près de six années de ma vie à explorer le « pôle de froid » de la Terre et à y vivre. Ces recherches furent menées avec mon équipe du Laboratoire de glaciologie et de géophysique de l’environnement de Grenoble, elles permirent à la fin des années 1980 de reconstituer 150 000 ans de l’histoire du climat de notre planète. L’analyse des glaces prélevées dans les profondeurs de la calotte glaciaire a révélé la responsabilité des hommes dans le réchauffement climatique actuel et la dégradation de notre environnement. 


Cette découverte fit date. La communauté scientifique prit alors conscience de l’importance de l’étude des glaces de l’Antarctique. La glaciologie polaire française en acquit une reconnaissance internationale. 


Depuis, les recherches se sont poursuivies. Elles ont permis de remonter beaucoup plus loin dans l’histoire de notre climat. 


En écrivant ces quelques lignes en guise d’introduction, je prends conscience du long chemin parcouru et des découvertes que nous avons accomplies avec mes partenaires. Aujourd’hui, l’étude des archives glaciaires s’est imposée comme un domaine de recherche indispensable. Mais pendant de longues années, nous n’avons été qu’une poignée à vouloir croire en la possibilité de reconstruire l’histoire du climat terrestre à partir de ces glaces. Cette avancée scientifique fut rendue possible grâce à la complicité, au dévouement et souvent à l’amitié d’hommes et de femmes qui ont partagé la même passion, le même désir de connaissance et d’aventures en milieu polaire. 


Avec l’âge, je me dis qu’il est temps d’écrire mes mémoires pour raconter cette aventure polaire.


Ce projet de livre mûrit depuis quelques années déjà. Mais jusqu’à présent, j’hésitais. L’ampleur d’une telle tâche, le récit d’une vie, m’effrayait quelque peu.


L’envie d’être un peu plus personnel est venue avec les conférences qu’il m’arrive de donner et qui ont pour thème la dégradation de notre climat. Elles s’adressent le plus souvent à un public averti et déjà sensibilisé aux conséquences du réchauffement climatique, mais aussi, plus rarement, à des collégiens et des lycéens. Ces questions sur l’environnement font maintenant partie des programmes scolaires et je suis parfois invité par des professeurs à venir faire un exposé. À la fin de chacune de mes présentations, les questions sont nombreuses et passionnées. Elles révèlent la curiosité d’esprit de toute une jeunesse. Leurs questions ne concernent pas seulement les aspects scientifiques, mais sont souvent plus personnelles lorsqu’elles portent sur les raisons qui m’ont conduit à mener la carrière qui fut la mienne. Avais-je déjà à leur âge le désir de découvrir l’Antarctique ? L’aventure sur un territoire aussi inhospitalier était-elle sensée ? Que devaient-ils faire pour avoir la possibilité de mener une carrière aussi passionnante que la mienne ? 


Ces questions reviennent immanquablement lorsque je suis face à un public jeune. Je me rends compte que mon parcours suscite en eux le goût de l’aventure et le désir de trouver une passion susceptible de guider leur avenir. Je ne les comprends que trop bien, j’avais le même désir à leur âge. Car c’est bien l’attrait de l’aventure qui a d’abord guidé ma carrière de glaciologue. Une opportunité me fut offerte lorsque j’entrai dans l’âge adulte : ce fut une chance. Si le récit de ma vie peut être une source d’inspiration pour les jeunes, je suis tout disposé à parler un peu de moi, et des proches collaborateurs qui m’ont accompagné jusque sur le continent antarctique, à l’autre bout du monde. 


Rédiger mes mémoires m’enthousiasme mais m’angoisse aussi : raconter sa propre histoire implique que celle-ci arrive à son terme. J’en ai bien évidemment conscience et j’essaie, parfois, de me préparer à ce rendez-vous inéluctable. Cela étant dit, le fait est que la plupart des personnes qui ont entrepris d’écrire leurs mémoires y ont survécu. Je compte bien suivre leur exemple. 


Le récit de ma vie m’oblige à faire appel à ma mémoire ; profondément meurtrie il y a une dizaine d’années, elle présente des « blancs » que je ne sais comment remplir. Après avoir consacré toute ma carrière à reconstituer la mémoire de notre climat, la mienne me fait défaut au moment où je ne peux m’en passer. Mais pas question de renoncer !


Pour m’aider dans ce récit, j’ai pu compter sur mes proches, mes collaborateurs et les amis qui ont partagé des moments de ma vie. Mon vécu est aussi un peu le leur, et ils sont venus me prêter main-forte pour vous relater mon histoire. Mes carnets de voyages m’ont été, plus que tout, indispensables ; fidèles compagnons de route pour chaque mission, ils ont été les confidents de mes joies, de mes déceptions et de mes espoirs. Les notes qu’ils contiennent, écrites au cours de plusieurs décennies, m’ont été d’une grande aide. 


Ce livre est un nouveau défi pour moi. Un nouveau projet. Et mon souhait, à travers lui, est de transmettre le message d’alerte venu des glaces de l’Antarctique, un message où se mêlent les souvenirs de mes expéditions et l’histoire du climat de notre planète. 


Au terme de mon récit, je veux prendre du recul et parcourir mes écrits pour juger de leur intégrité. Lorsqu’il s’agit des faits et de leur chronologie, il n’y a rien à redire, je crois, puisqu’ils sont archivés dans mes carnets de terrain. Mais quand il s’agit de mon comportement dans les moments difficiles et de mes actions pour les résoudre, nul doute que ma tête a fait un tri qui m’a trop souvent mis en valeur. Et sur ce point, j’espère que ceux qui étaient avec moi sur le terrain liront ma biographie et exprimeront leur accord ou désaccord… Mais tous sont-ils encore sur notre Terre ? Combien ont « viré leur cuti » vers d’autres regards sur leur vie ? Qui vivra, verra…

















Chapitre 1


Rendez-vous avec le destin




Rien ne me prédisposait à devenir chercheur. Dans la famille modeste et unie qui était la mienne, faire des études supérieures relevait de l’improbable et aucun des miens n’était lié au milieu de la recherche. Je fus pourtant l’exception : je devins glaciologue. La recherche scientifique sera la grande aventure de ma vie. Elle me mènera dans les régions polaires jusqu’à l’extrême sud du globe : l’Antarctique. 


Mes grands-parents paternels faisaient partie de cette vague d’immigrés suisses partis tenter leur chance en Amérique, à la fin du XIXe siècle. C’est là-bas que naquit mon père, Alcide Lorius. Il n’y resta que deux ans, car mon grand-père décéda et ma grand-mère, devenue veuve, revint en France, dans le Doubs. Elle se remaria avec un fromager dans la petite commune de Nans-sous-Sainte-Anne, près de Besançon. Alcide, comme beaucoup d’enfants de la région, fréquenta peu l’école. Il fallait aider à la fromagerie et c’est là qu’à peine sorti de l’adolescence il rencontra ma mère, Charlotte Berthod. La Grande Guerre survint, et avec elle les privations, la peur, la mort qui n’épargnèrent aucune famille. Puis l’armistice fut signé ; mes parents se retrouvèrent et se marièrent en juin 1920. Six garçons et une fille naquirent de leur union. Après René et avant moi, ce furent Robert, Jean, Pierre, André – emporté par la maladie à l’âge de 3 ans. Après moi naquit une fille, Hélène.


Mon père reprit l’exploitation de la fromagerie après la disparition de ses parents. Toute la famille était installée à Besançon. C’est dans la capitale comtoise, enclavée dans le plateau central du Jura, que j’ai passé presque toute mon enfance. Nous avions peu de moyens, malgré les efforts de mon père pour mener son affaire. 


Il lui fallait nourrir sept bouches et les tracasseries financières appesantissaient l’atmosphère familiale. Elles ajoutaient au caractère naturellement autoritaire et exigeant de mon père. Ma mère, timide et réservée, ne pouvait s’exprimer dans la conduite des affaires familiales. En silence, elle confectionnait les vêtements que nos moyens ne permettaient pas d’acheter. Le caractère de son mari n’entravait en rien la douce attention qu’elle nous portait. Elle comprenait que l’exigence de mon père s’appliquait autant à sa famille qu’à lui-même. Il n’était animé que du seul désir de nous rendre la vie plus facile et de nous donner toutes les chances de réussir. De quoi nous serions-nous plaints d’ailleurs ? Une entente heureuse régnait entre mes frères, ma sœur et moi et nous bénéficiions de l’attention bienveillante des grands. Les beaux jours, nous partions nous baigner dans les cascades de la source du Lison. La rivière qui traversait Nans-sous-Sainte-Anne se jetait là, à quelques pas de la fromagerie. Notre complicité, notre joie de vivre et nos jeux apaisaient le cœur de mes parents. En dépit des difficultés matérielles, nous goûtions le bonheur d’être ensemble.


Le foot était notre principale évasion. C’était un sujet des plus sérieux, qui occupait aussi nos conversations, à toute heure de la journée. Tous les garçons de la maison le pratiquaient et Hélène, notre petite sœur, n’aura longtemps connu que ce sport-là. Lors de nos matchs entre frangins, on la réquisitionnait parfois pour occuper la place de gardien de but, moyennant une tablette de chocolat. Si bien que plus tard, quand ma femme Simone entra dans notre famille, elle dut réaliser que le foot occupait chez nous la place qui, dans sa propre famille, était celle de la politique. Pour elle qui venait d’un milieu modeste très engagé dans le combat social, ce fut bien différent. Lors des repas, les siens parlaient de l’actualité politique. Chez nous, on parlait foot. 


Nous avons connu notre heure de gloire dans ce sport. C’était en 1945 quand, la guerre finie, mon frère Pierre entra comme gardien de but au Lyon olympique universitaire, avant de rejoindre l’équipe de Sochaux, puis le RCF de Besançon. Devenu professionnel, il fut plusieurs fois sélectionné en équipe de France. J’assistais autant que possible aux matchs qu’il disputait. Assis sur le banc de touche, à côté des entraîneurs, j’admirais mon héros. Je rêvais de suivre les traces de mon frère, d’autant que je jouais moi-même très bien. Fort de plusieurs années d’expérience, animé d’une passion inconditionnelle pour ce sport, j’étais devenu un redoutable demi-centre (arrière central, dirait-on aujourd’hui). Mon père assistait de temps à autre à nos matchs. Debout, appuyé sur sa canne, il encourageait notre équipe, quand il ne vitupérait pas contre une quelconque faute d’arbitrage. 


Lorsque j’accédai au championnat amateur, j’eus la chance de disputer deux matchs au niveau professionnel aux côtés de Pierre, alors gardien de l’équipe de Besançon. Quoique certains aient vu en moi un futur professionnel, mon père s’opposa catégoriquement à cette idée. Il aimait pourtant ce sport plus que tout autre, et Pierre était sa fierté. Devinait-il en moi un destin que je ne soupçonnais pas moi-même ?


J’étais le chouchou de mes parents. Ma petite sœur Hélène me le rappelle souvent, avec parfois un soupçon de reproche. À cette époque, il n’était pas facile d’être une fille, qui plus est cadette de cinq garçons. On ne lui accordait pas l’attention qu’elle méritait et, lorsqu’elle obtint son bac deux ans après moi, sa réussite ne fut pas accueillie comme la mienne. C’était pourtant une prouesse, pour une jeune fille née dans un milieu modeste. Je crois qu’elle a un peu souffert de cette injustice. Qu’est-ce qui justifiait cette préférence à mon égard ? C’est vrai, j’étais un enfant sans histoire, affectueux, toujours prêt à rendre service. On aimait ma bonne humeur, ma disponibilité et mon sourire, que nos amis disaient enjôleur. J’accompagnais les personnes âgées jusqu’au pas de leur porte quand il fallait porter les lourdes bouteilles de lait, au retour de la crèmerie. Je le faisais autant par sollicitude que pour le pourboire qu’immanquablement on me donnait. Mais plus que ma nature douce et généreuse, c’est ma réussite scolaire qui justifiait l’attention particulière que mon père me portait. J’étais brillant. Mes professeurs me voyaient passer le « bachot » et devenir universitaire. Pour cela, mon père se montra prêt à tous les sacrifices et me poussa à faire des études. Il caressait l’idée de voir l’un de ses fils accéder aux études supérieures. Et je n’explique pas autrement son refus que je devienne footballeur professionnel comme on me l’avait proposé. Jusqu’à 23 ans, je continuai néanmoins à pratiquer ce sport avec passion. Jusqu’au jour où la recherche en milieu polaire deviendrait le centre de ma vie et ne me laisserait plus le temps de « chausser les crampons ».


À la fin des années 1930, mon père dut vendre la fromagerie. Elle ne suffisait plus à assurer notre quotidien. Nous avons quitté Besançon pour Aix-les-Bains, où papa ouvrit une crèmerie, rue de Chambéry, près du parc des Thermes. Je n’avais pas 10 ans. Pour l’enfant que j’étais, ce fut la découverte d’un nouveau monde. Je quittai une minuscule commune du Doubs pour habiter une ville investie chaque année par les dynasties princières et les plus riches familles du monde entier. La réputation d’Aix-les-Bains avait depuis longtemps déjà franchi les frontières de la Savoie. Une population huppée venait profiter des thermes de la ville et du cadre exceptionnel de la région durant les mois de villégiature. Il y avait plusieurs salles de cinéma, et même un casino, où les gens riches venaient perdre leur argent. Des vedettes arrivées de la capitale y chantaient. Émerveillé, je parcourais les longues avenues de la ville, observant les voitures et les magasins. J’étais aux anges. La perspective de vivre là m’excitait.


Revenu récemment à Aix avec ma compagne Anne-Christine, c’est avec émotion que je me suis rappelé ces moments. Je voulais lui montrer la ville où j’ai grandi et le quartier de mon enfance, puis, suivant les routes qui dominent le lac du Bourget, nous avons fait halte au col de la dent du Chat, d’où la ville apparaît dans toute son étendue. C’est de ce point de vue que partent les randonneurs qui veulent faire l’ascension de la dent du Chat, par des chemins escarpés. Plusieurs heures sont nécessaires pour gagner le sommet, qui culmine à 1 390 mètres, offrant le spectacle grandiose de tout le bassin chambérien. Par beau temps, on peut même y apercevoir le mont Blanc. Contemplant depuis notre halte les rives du lac, je me suis laissé gagner par les souvenirs. Je me rappelle les parties de volley-ball de mon adolescence, sur les plages aménagées, et les baignades dans l’eau claire et fraîche. Et mes premières amours. 


Avant de rejoindre Aix, nous avons fait un détour par le petit village de Brison-Saint-Innocent pour retrouver mon vieil ami Félix. Nés la même année, nous avons grandi dans le même quartier. Le hasard nous réunirait bien plus tard, quand j’achèterais un terrain pour camper avec les miens, lors des vacances d’été. C’était un endroit idéal, tout de nature et de calme, quoique proche de la ville et du lac. Cherchant quelqu’un pour entretenir le terrain durant notre absence, je suis tombé sur Félix : il habitait la maison voisine. L’homme qu’il était devenu me conquit tout de suite. Simple, gentil, il avait acquis la réputation d’un solitaire un peu bourru. Je ne savais rien de sa vie, si ce n’est qu’il travaillait comme cheminot. Entre nous l’entente fut immédiate. Il avait bien connu mes frères et avait suivi mes aventures en Antarctique par les récits que lui en avait faits mon père. Il collectionnait les articles et les ouvrages qui parlaient de mes recherches. À chacune de mes rares visites, il me les montrait, non sans fierté. 


Puis nous avons rejoint la ville, et gagné la rue de Chambéry où se trouvait la crèmerie de mes parents. Soixante ans après, elle existe toujours. Si le bâtiment est le même, la devanture est plus moderne. Nous entrons avec émotion. Une jeune étudiante est là, aidant ses parents à tenir le commerce, tout comme moi plus d’un demi-siècle auparavant. En sortant, je suis abordé par un homme chaleureux. C’était un ancien copain d’école primaire, avec qui je jouais au foot. Je ne l’avais pas reconnu. Évoquant avec émotion nos souvenirs communs, mon enfance savoyarde inonda de nouveau ma mémoire. 


Alors qu’une nouvelle et belle vie commençait pour nous, la guerre survint à la fin de 1939. La peur s’invita à nouveau chez nous. Les Allemands occupaient nos terres. Papa et mes frères n’étaient pas mobilisables et, tant que nous étions en zone libre, nous n’avons pas vu l’armée allemande. Tout changea en novembre 1942. J’avais 10 ans. Sans réaliser la gravité de la situation, j’assistai au passage des colonnes motorisées de la Wehrmacht et des Waffen SS, comme on assiste à un spectacle. Les blindés, précédés de motards, circulaient sur les routes sinueuses des montagnes. Au bord des routes, des hommes et des femmes pleuraient. Vivre devint de plus en plus difficile. Mon père faisait face avec courage, apportant comme il le pouvait de quoi manger aux amis en difficulté. Le marché noir permettait aux plus riches de vivre aux dépens des autres. Mon père aurait pu s’y livrer ; il ne le fit jamais. Lui qui avait déjà connu une guerre avait le sens de la solidarité. 


On vit affluer à Aix les familles juives qui passaient la ligne de démarcation pour fuir les persécutions et la déportation. Le régime de Vichy leur imposait le port de l’étoile jaune et lorsque j’ai vu certains de nos camarades la porter, j’ai alors compris ce que cela signifiait. Les rafles ont commencé. Les Juifs tentaient de gagner la Suisse. Une certaine tension se manifestait dans la ville où l’opinion était partagée. L’émotion suscitée par les rafles se heurtait à la franche hostilité de certains, qui tenaient les Juifs pour responsables de l’agressivité des soldats allemands. Il devenait difficile de se ravitailler. Papa, je le dis avec fierté et émotion, était un homme droit et courageux. Père de famille, saisi comme les autres dans la tourmente de la guerre, il se montra solidaire des hommes et des femmes en proie à la barbarie. Il aida à plusieurs reprises des Juifs que pourchassait l’ennemi. Après avoir caché des fugitifs dans la remise, il leur faisait franchir le muret qui, délimitant le jardinet derrière la crèmerie, donnait sur la campagne. Pierre et Hélène ont, eux aussi, gardé en mémoire ces moments de solidarité fraternelle.


Vint le jour où René, l’aîné de la famille, fut réquisitionné pour le STO (Service du travail obligatoire). Envoyé dans une usine allemande comme des milliers d’autres Français, il ne revint qu’à la fin de la guerre, amaigri, épuisé mais vivant. Mes deux autres frères, Robert et Pierre, étaient aussi en âge d’être réquisitionnés. Ils prirent le maquis. Certaines nuits, ils passaient furtivement dans la maison. Après nous avoir raconté les risques qu’ils encouraient, ils emportaient quelques provisions pour leurs camarades réfugiés comme eux dans les hauteurs d’Aix. Lorsque les sirènes retentissaient, annonçant des bombardements, papa nous entraînait avec les habitants du quartier dans les abris creusés au parc des Thermes, acceptant la mission de gardien que les autorités lui avaient confiée. Heureusement, les bombes ennemies tombaient rarement sur la ville, et pour cause : les Allemands y regroupaient leurs soldats blessés.


La guerre passa. Aucune tragédie n’avait frappé notre famille. Grâce à la continuelle protection de nos parents, ma sœur et moi avons traversé cette période terrible sans vraie souffrance.


La vie reprit son cours. J’entrai au collège. À cette époque, les établissements n’étaient pas mixtes. Garçons et filles occupaient séparément des bâtiments mitoyens. C’est durant les récréations, qui nous étaient communes, que j’ai rencontré Simone Gilloz, avec qui je partagerais les bancs du lycée, et tant d’autres choses. À Aix, la vie était devenue plus facile, avec des moments de rire et d’insouciance. Avec les copains, on profitait de tout ce que cette magnifique région nous offrait. Les baignades au lac du Bourget, les parties de volley sur la plage, le ski et les balades en montagne. J’avais intégré l’équipe de foot de l’AS d’Aix-les-Bains. Tous savaient que mon frère évoluait chez les pros. Cela faisait de moi une vedette locale et, au fil des saisons, je me suis imposé comme l’un des meilleurs joueurs du club. La réputation des Lorius était en jeu. Quand nous disputions un match à domicile, les supporters de notre équipe venaient nombreux au stade. Et il n’était pas rare que la presse locale relate nos exploits dans les journaux. J’entraînais souvent Simone avec moi quand nous avions un match à l’extérieur. Combien d’heures a-t-elle passées au bord du terrain, qu’il vente ou qu’il pleuve, pour encourager notre équipe ? Elle venait aussi me voir à la crèmerie où, de temps en temps, j’aidais en servant les clients venus acheter du fromage et des yaourts, que l’on fabriquait dans une petite remise à l’arrière de la boutique. Les parents de Simone se sont sûrement demandé d’où lui venait ce goût soudain et irrésistible pour les produits de la crèmerie Lorius !


Être le petit ami de Simone présentait un double avantage. Jolie fille, très coquette, elle avait aussi une maman qui travaillait au vestiaire du casino. Cela nous donnait accès, gratuitement, à ce temple de « la haute » où nous pouvions assister en coulisse au récital des vedettes parisiennes venues se produire à Aix. Ainsi, j’ai pu voir sur scène Charles Trenet, Yves Montand, Brassens, alors jeune débutant, Charles Aznavour et bien d’autres célébrités. 


Ceux qui me connaissent savent que j’apprécie le répertoire de ces artistes. Nous n’écoutions pas beaucoup de musique à la maison, la radio étant branchée sur les infos et les sports. C’est certainement au cours de ces soirées volées au casino d’Aix qu’est né mon goût pour la chanson. J’aimais alors reprendre les succès d’artistes français dès qu’une occasion se présentait. Je le ferais d’ailleurs lors de mon accession à la présidence d’une grande institution scientifique internationale. Mais le moment n’est pas encore venu de raconter ce mémorable épisode.


Après le bac, obtenu avec mention, j’ai quitté Aix pour rejoindre ma Franche-Comté natale. L’université de Besançon avait un département où l’on enseignait les sciences de la Terre. Une carrière scientifique me tentait et au terme de trois années d’études, je suis sorti de la fac avec un diplôme d’études supérieures de physique. Sans vision claire de mon futur et de ce que j’allais pouvoir faire, je décidai de prendre un peu de distance. Ces dernières années d’études avaient été denses, ne me laissant que peu de temps pour les loisirs. Je me suis rappelé que le Racing Club m’avait sollicité dans le passé pour intégrer son centre de formation et je suis monté à Paris. Ce club de foot amateur, l’un des meilleurs de France, était un peu l’antichambre des professionnels car les sélectionneurs venaient souvent y chercher leurs futures recrues. Maintenant ce choix me tentait à nouveau et je dis à mon père, avec qui j’avais de fréquents contacts, mon hésitation à poursuivre dans la voie scientifique pour envisager une carrière de footballeur. Sa réaction ne se fit pas attendre. Il mit son costume du dimanche, sa plus belle cravate et prit le jour même le premier train pour me retrouver à Besançon. Nous avons eu une longue discussion « d’homme à homme » dans ma minuscule chambre d’étudiant. De ce que nous nous sommes dit, je n’ai pas grand souvenir. Mais il réussit à me convaincre que je ne pouvais abandonner toutes ces années d’études pour « jouer au ballon ».


Cette franche discussion avec papa m’avait fait réfléchir. Pour autant, je ne savais pas quelle suite donner à mes études. J’en étais à ce stade d’indécision quand, un soir de mai 1955, je lus une petite annonce sur le panneau d’affichage de l’université de Besançon. Succincte, elle ne mentionnait rien de particulièrement attrayant :






« Recherchons jeunes chercheurs, pour participer aux campagnes de l’Année géophysique internationale. » 








Chercheur, je ne l’étais pas encore, mais jeune et insouciant, sans aucun doute. Je ne pouvais deviner que ces quelques mots allaient me permettre de participer à la plus grande aventure scientifique internationale jamais entreprise dans le monde et sur le continent antarctique. Ce continent de glace, alors quasiment inexploré, était au cœur de cette Année géophysique internationale (AGI). Mes connaissances sur les régions polaires et les recherches menées sur ce territoire de glace étaient plus que limitées. J’ai beaucoup lu, je me suis passionné et j’ai répondu à l’annonce. Pourquoi pas moi ?












Chapitre 2


Sur les traces des pionniers




Le premier nom français qui s’impose quand on évoque le continent antarctique est sans conteste celui de Jean-Baptiste Charcot. Si c’est l’amiral de la marine française, Jules Sébastien César Dumont d’Urville, qui marque en 1840 le début de la présence française en Antarctique, le commandant Charcot a été le précurseur des grandes expéditions scientifiques sur le continent blanc. Avec ses deux bateaux, le Français et le Pourquoi-Pas ?, au cours des années 1903 et 1908, il cartographia des milliers de kilomètres de côtes de cette région du monde et mena des programmes scientifiques très ambitieux pour l’époque. Aucun autre explorateur avant lui n’avait entrepris de telles expéditions en Antarctique. 


Pour l’AGI, la participation était cette fois mondiale et l’Antarctique était au cœur de cette extraordinaire initiative. À cette époque, on ignorait pratiquement tout de cet immense continent plus grand que l’Europe et qui contient à lui seul 90 % des glaces à la surface de la Terre. Les programmes de recherche furent prévus sur dix-huit mois, du 1er juillet 1957 au 31 décembre 1958. Douze pays, dont la France, s’installèrent sur le continent, engageant des centaines d’hommes et des milliers de tonnes de matériel. Jamais, dans toute l’histoire de la recherche scientifique, une opération d’une telle envergure n’avait été entreprise. L’Antarctique allait devenir un véritable laboratoire de recherche à l’échelle d’un continent.


Il m’était donné la possibilité de participer à cette grande aventure. Je répondis à l’annonce sans grand espoir… Trois mois plus tard, j’étais convoqué à Paris, dans les bureaux du comité Antarctique français de l’AGI. 


Dans l’un des cartons qui contiennent mes archives, j’ai récemment retrouvé une copie de cette annonce qui signa mon destin. C’est un feuillet de la taille d’une demi-page. Les caractères y sont minuscules. Je crois me souvenir qu’elle avait été épinglée sur un obscur tableau, perdu au fond d’un couloir à l’université. Très peu d’étudiants avaient dû l’apercevoir. Mais moi, je l’avais repérée. 


Avec une certaine appréhension, j’entrai dans l’immeuble situé au 47, avenue du Maréchal-Fayolle, où se trouvaient les locaux des Expéditions polaires françaises, les EPF. Les missions françaises pour l’AGI se préparaient dans ses bureaux. Dans le couloir, je croisai un homme dont le visage me sembla familier. C’était Paul-Émile Victor. Il me salua d’un sourire amical en sortant de son bureau. 


Nous étions au début du mois d’octobre 1955, et je n’ai jamais oublié ce premier croisement de nos regards. Par la suite, je rencontrerais Paul-Émile Victor dans les bureaux des EPF. Il prendrait à chaque fois le temps de parler avec moi. Cette rencontre marqua le début d’une amitié qui ne s’est jamais démentie. Son soutien dans mes projets polaires me serait bien souvent très précieux. 


PEV, comme le surnommaient ses proches, symbolisait à lui seul l’exploration polaire française. Ses nombreuses expéditions au Groenland avaient assis sa réputation. En 1947, il fonda les EPF, pour pérenniser la recherche polaire française dans ces régions du monde. Trois ans plus tard, en 1950, à son initiative, la France était à nouveau en Antarctique pour implanter la première base française en terre Adélie, baptisée Port-Martin. Celle-ci resterait occupée jusqu’en 1953. Pour l’AGI, le comité Antarctique présidé par Jean Coulomb, alors directeur du CNRS, avait sollicité les compétences de Paul-Émile Victor pour la logistique et la constitution des équipes. Bien qu’il fût le président du sous-comité Antarctique, cette fonction ne lui conférait qu’une influence limitée sur le programme et l’organisation des missions. Aucun rôle majeur ne lui avait donc été confié.


Pour quelles raisons le comité Antarctique avait-il donné si peu de responsabilités à cet homme qui était sans conteste à cette époque la personnalité française la plus marquante du monde polaire ? Sans doute les scientifiques le considéraient-ils comme un explorateur devenu un peu trop médiatique au goût de certains. Les programmes de l’AGI étaient totalement voués à la recherche et PEV n’appartenait pas au milieu scientifique. De plus, les sommités de l’Académie des sciences, responsables de la participation française à l’AGI, reprochaient à Victor sa gestion des missions précédentes au Groenland, tant sur le plan scientifique que logistique. Dans tout cela, il était clair que l’Académie voulait rester maître d’œuvre des expéditions et n’entendait pas lui laisser le moindre rôle. 


PEV était pourtant le seul en France, à cette époque, à avoir une réelle expérience du monde polaire. Il savait organiser des expéditions lourdes, au Nord comme au Sud, et cela depuis des années. Il avait avec lui des équipes aguerries aux conditions climatiques difficiles des régions polaires. La participation française à l’AGI ne pourrait être un succès sans eux. Finalement un contrat fut passé entre le comité Antarctique et les EPF, qui se virent confier l’ensemble de la logistique pour les missions de l’AGI, l’Académie se réservant la définition et la mise en œuvre des programmes scientifiques.


Lorsque j’entrai dans les locaux des EPF, je fus saisi par l’effervescence qui y régnait. On sentait l’air de l’aventure. Des hommes s’activaient, préparant le matériel des campagnes, et l’on devait se frayer un chemin entre les caisses entassées dans les couloirs. Une secrétaire m’invita à patienter avant d’être reçu par Bertrand Imbert, directeur des expéditions françaises pour l’AGI. J’avais joint à mon dossier de candidature une photo me montrant en tenue de footballeur. Je voulais ainsi faire valoir ma bonne condition physique, puisque le questionnaire mettait l’accent sur cet aspect. Je me demandais maintenant, un peu inquiet, si cela ne risquait pas d’être mal interprété. Je craignais qu’on me jugeât désinvolte. Une demi-heure plus tard, Bertrand Imbert me fit entrer dans son bureau. C’était à lui qu’incombait, entre autres responsabilités, la tâche de recruter les équipes. Après un bref salut amical, il m’informa des missions dont il avait la responsabilité. Trois expéditions étaient prévues durant l’AGI. La première fut confiée à Robert Guillard, un fidèle de PEV, chargé d’installer deux observatoires scientifiques en terre Adélie. Les deux suivantes, dirigées par Bertrand Imbert puis par Gaston Rouillon, mèneraient à bien les programmes scientifiques définis par le comité. D’emblée, Bertrand Imbert avait choisi de baptiser ces deux bases du nom de Dumont d’Urville et Charcot, en hommage à ces deux grands explorateurs français sans qui la France n’aurait peut-être jamais été sur ce continent. Dumont d’Urville, la base principale, serait installée sur la côte et abriterait une vingtaine d’hommes. La seconde, la station Charcot, devait être implantée à plusieurs centaines de kilomètres à l’intérieur du continent. Seuls trois hommes hiverneraient dans cette petite base avancée française réduite à un simple habitacle de 24 mètres carrés, et sans aucune possibilité de secours pendant l’hivernage.


En clair, cela signifiait pour les trois volontaires un isolement du monde pour trois cent soixante-cinq jours. Un hivernage dans un désert de glace, là où régnait une température moyenne de – 40 °C. Et où la nuit polaire durait près de six mois. C’est pour cette campagne que ma candidature avait été retenue. Bertrand marqua alors un silence, qui dura un certain temps, et me demanda si je souhaitais toujours participer à cette aventure. Sans la moindre hésitation, je répondis oui.


Jacques Dubois nous a alors rejoints. Comme Bertrand, Jacques était un authentique « polaire » qui connaissait bien ces régions. Il avait séjourné et hiverné dans l’Antarctique, à la base de Port-Martin. Son expérience le désignait tout naturellement comme responsable de la station Charcot. Le troisième homme de la mission Charcot fut recruté quelques semaines plus tard. Roland Schlich, jeune ingénieur géophysicien de 23 ans, d’un mois mon cadet, tout juste diplômé de la faculté de Strasbourg, allait abandonner un poste prometteur dans l’industrie pétrolière pour s’engager avec nous dans l’aventure.


L’équipe de la station Charcot était constituée. Jacques Dubois, notre chef, avait en charge le programme de météorologie, Roland Schlich, du fait de sa formation de géophysicien, celui qui était relatif au magnétisme terrestre. Pour ma part, j’héritai de la glaciologie. Cette nouvelle science en était à ses balbutiements. Je n’avais pour elle aucune compétence particulière ; et jusqu’à ce jour, aucun programme de glaciologie n’avait été mené par une équipe française dans les régions polaires. 


Pour nous familiariser avec ce domaine de recherche, la National Science Foundation (NSF) américaine organisa un stage de formation pendant plusieurs semaines à la base militaire américaine de Thulé, au Groenland. J’intégrai là un groupe de jeunes chercheurs composé d’un Argentin, d’un Suisse, d’un Danois, d’un second Français, Roland Millecamp, et de plusieurs Américains. Parmi eux, un certain Dick Cameron deviendrait mon ami quelques années plus tard. C’est au sein du SIPRE, Snow Ice and Permafrost Research Establishment, dirigé par les ingénieurs de l’US Army, que nous devions suivre cette nécessaire préparation.


L’époque était marquée par la guerre froide. Les États-Unis redoutaient une attaque des Soviétiques, qui nourrissaient eux aussi des craintes semblables. C’était donc une véritable enclave de l’armée américaine que je découvris en arrivant à Thulé. J’étais abasourdi. Il y avait là des milliers de soldats. Thulé avait été transformé en base pour bombardiers stratégiques. Les avions américains y effectuaient des vols de reconnaissance pour évaluer les défenses soviétiques. 


Ma formation fut courte, mais dense. En plus de l’apprentissage de la glaciologie, il fallut apprendre le pilotage des Weasel et des snowcats, ces véhicules chenillés capables de progresser sur la calotte glaciaire. Notre station Charcot se trouvait à plusieurs centaines de kilomètres à l’intérieur du continent. Nous devions nous préparer à franchir toutes sortes d’obstacles. Secourisme, alpinisme de haute montagne, comprenant escalade, descente en rappel de falaises de glace et franchissement de crevasses, faisaient partie du programme. 


De retour à Paris, je me suis retrouvé souvent avec Jacques et Roland « au café du coin » pour apprendre à nous connaître, et bien sûr, dresser la liste du matériel nécessaire pour les douze mois d’hivernage à venir. Au fil de nos rencontres, la liste s’allongeait et devenait chaque jour plus hétéroclite. C’était un véritable inventaire à la Prévert. On y trouvait pêle-mêle rasoirs, tournevis, galvanomètres sensibles, boîtes de haricots et fûts de farine, caleçons longs, lampes à pétrole, chaussettes, disques, anoraks, romans policiers… J’y ajoutai même une guitare. Je pensais naïvement que les longues nuits polaires me donneraient le loisir d’apprendre à jouer ; c’était une erreur car après quelques essais maladroits dans notre baraque à Charcot, mes compagnons me demanderaient d’y renoncer et la guitare ne quitterait plus jamais ni son étui ni l’Antarctique. 


Le soir, nous tentions d’imaginer l’aventure qui nous attendait à l’autre bout du monde. Nous débattions avec passion de la meilleure manière d’organiser le travail et la vie commune, dans cette baraque où nous devions cohabiter ensemble une année entière. Au fil des jours, une solide amitié se forgeait entre nous. 


Celle-ci perdure encore aujourd’hui avec Roland Schlich qui est un fidèle ami depuis soixante ans ; Jacques Dubois, lui, nous a quittés en février de l’année 2000. Ce fut un triste moment, mais son souvenir est toujours présent.












Chapitre 3


En route pour l’aventure




Ma formation au Groenland terminée, je suis rentré à Aix-les-Bains retrouver ma famille avant mon départ pour l’Antarctique. Quitter les miens pour un si long voyage et une terre aussi lointaine créait de l’émotion à la maison. J’avais peu voyagé et même rarement franchi les frontières de ma région. Ma famille était fière de ma participation à cette aventure. Mais si elle éprouvait de la joie, il s’y mêlait aussi une certaine inquiétude. Il est vrai que les conditions d’hivernage de la mission pour laquelle j’avais été recruté en auraient dissuadé plus d’un. Paul, le fiancé d’Hélène, éternisa par une photo ce moment où je suis réuni avec mes parents, mes frères et ma sœur, quelques jours avant mon départ. 


Mon regard se tourne à présent vers cette photo, qui trône juste au-dessus de mon bureau. Je m’y vois assis auprès de mon père et de ma sœur. J’ai l’air d’un gamin insouciant. Papa sourit et me tient par la taille. Hélène, belle comme un cœur, pose sa main sur la jambe de mon père. Ma mère, debout derrière nous, est accoudée sur l’épaule de son mari. À ses côtés, mes quatre frères se tiennent ensemble par les épaules, fraternellement. Nos regards sont tournés vers l’objectif, nous sommes heureux. J’aime contempler cette photo. Elle donne l’image d’une famille unie, ce que nous étions. 


La sirène retentit à trois reprises. Le Norsel, brise-glace norvégien assurant le transport et la rotation des trois expéditions françaises en terre Adélie, s’ébranla pour quitter la rade du canal de Panama. J’avais rejoint avec Jacques et Roland ce navire par avion depuis Paris, pour retrouver à bord Bertrand Imbert et tous les membres de notre expédition. Le bateau prit le large. Les 350 tonnes de matériel occupaient tout le pont. Le Norsel n’avait ni l’allure ni le confort d’un transatlantique. L’intérieur de ce rafiot était envahi d’odeurs nauséabondes, vestiges de ses campagnes de pêche dans les mers du Nord, auxquelles se mêlaient les vapeurs de mazout et les relents d’une cuisine norvégienne très sommaire. Le très faible tirant d’eau de la quille était un atout qui permettait d’affronter la banquise. Mais dès que la mer s’agitait un peu, le bateau tanguait et roulait comme une coquille de noix ballottée par les vagues. La plupart d’entre nous se sont réfugiés dans leurs cabines, essayant de garder leur déjeuner dans l’estomac. Ce voyage m’a laissé le souvenir d’un véritable cauchemar. 


L’escale suivante fut Tahiti. De ravissantes vahinés montèrent à bord pour nous souhaiter la bienvenue. Parées de leurs incontournables colliers de fleurs, elles dansèrent sous nos regards émerveillés et avides. Le soir, deux de ces magnifiques filles nous entraînèrent, Roland et moi dans la vie nocturne de Papeete. C’était pour nous la dernière occasion, avant longtemps, de passer un bon moment en charmante compagnie. La soirée fut bien arrosée et la nuit très courte. 


Dès le lendemain matin, nous avons fait route vers l’Australie : Melbourne, puis Hobart en Tasmanie, dernier port avant notre destination finale. Il nous restait près de 1 400 milles nautiques à parcourir pour atteindre le continent antarctique, soit environ 2 600 kilomètres. Le passage des quarantièmes hurlants et des cinquantièmes rugissants ne trahit pas sa réputation : nous avons affronté une mer démontée. Heureusement, le roulis constant du bateau depuis notre départ nous avait bien préparés à cette épreuve. Une fois la mer calmée, un ciel gris très bas recouvrit l’horizon, qui disparut dans la brume de plus en plus dense. L’air devint beaucoup plus frais. Déjà, on pouvait apercevoir les premières glaces flotter à la surface de l’eau. À mesure que nous progressions plus au sud, elles recouvraient la surface de la mer. 


Je suis monté sur le pont pour rejoindre quelques camarades, et observer l’équipage norvégien à la manœuvre. Le Norsel avançait lentement, se frayant un chemin à travers l’immense tapis de glace formé par la banquise disloquée. Le capitaine Jackobsen tenait la barre, pendant que son second surveillait le radar qui balayait l’horizon. Sur l’idée de Jacques, nous avons joué à celui qui apercevrait le premier iceberg. Les yeux rivés à mes jumelles, je guettais dans la brume l’apparition des blocs de glace. Ils m’apparurent enfin. Les premiers, d’apparence déchiquetée, émergeaient de quelques mètres seulement au-dessus de l’eau. Très vite, des icebergs plus imposants sont sortis de la brume, tels des fantômes drapés de tissu blanc. Les plus impressionnants formaient d’immenses plateformes surplombant la mer, à une cinquantaine de mètres de hauteur. Majestueusement, ils s’élevaient à l’aplomb du bateau quand on passait à proximité. Nous n’avions pas encore atteint l’Antarctique, mais ces géants de glace en étaient pour moi un symbole.


La proximité de ces falaises glacées était stupéfiante. Un souffle froid me transperçait le corps. La glace, en se fissurant, résonnait comme des coups de tonnerre. J’étais inquiet et émerveillé. Au matin, je rédigeai ces premiers mots dans mon carnet de voyage. Ils témoignent de mon émotion : 






« Le soleil a frôlé l’horizon pendant de longues heures, pour ne jamais se coucher, baignant ce paysage magnifique, presque irréel, d’une frange rosée. Je suis resté sur le pont des heures durant, avec mes camarades, fasciné par ce spectacle grandiose. » 








Le 24 décembre 1956, après soixante-dix jours de mer, le Norsel jeta l’ancre au large de l’île des Pétrels sur laquelle Robert Guillard et ses hommes avaient implanté les bâtiments de la base Dumont d’Urville. Séparée de la calotte glaciaire par un bras de mer de 5 kilomètres de large, l’île rocheuse était protégée des vents violents descendant du haut du plateau, et les températures y étaient moins rigoureuses. 


Depuis le pont, nous avons vu des silhouettes noires qui s’agitaient sur les hauteurs de l’île. Elles nous faisaient de grands signes, tirant des fusées multicolores pour nous souhaiter la bienvenue. Pour ceux qui venaient d’hiverner, notre arrivée signifiait la fin de leur mission. Durant quatorze mois, ils avaient œuvré pour que la base soit opérationnelle à notre arrivée. 





OEBPS/Media/titre.jpg
Claude Lorius

Mémoires
sauvées des glaces

Récit recueilli par Djamel Tahi

ARTHAUD





OEBPS/Media/image001.jpg
CLAUDE LORIUS

EN COLLABORATION AVEC DJAMEL TAHI

MEMOIRES,







