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  À tous les garçons et les filles


    à qui l’on a coupé les ailes


    avant qu’ils ne prennent leur envol.


  

  À tous les hommes et les femmes


    qui défendent les choses fragiles


    parce qu’ils savent


    que ce sont les plus précieuses.


  

  À ma famille


    dans laquelle j’apprends jour après jour


    l’art d’être fragile.






De la lecture de quelques vers d’authentique poésie, en vers ou en prose, on peut dire ce que Sterne disait d’un sourire : qu’il ajoute un fil à la très brève toile de notre vie.

GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone, 1er février 1829




Vers quoi tend la brève errance qui est la mienne ?

GIACOMO LEOPARDI,
Chant nocturne d’un berger errant de l’Asie






Le bonheur est un art, pas une science


Le bonheur n’est que l’accomplissement.


Zibaldone, 31 octobre 1823.






Cher Lecteur,

Dans les transports publics des villes que je traverse, je collectionne les visages et les regards, parce que c’est là que je débusque les personnages de mes histoires et c’est là que se niche le bonheur d’un moment et d’un lieu. Parfois je souris à une personne, même si je ne la connais pas, ce qui jette dans le trouble le malheureux (ou la malheureuse), mais presque aussitôt je vois que quelque chose se dissipe, et les traits du visage, renfermés tout d’abord, révèlent clairement que nous utilisons plus de muscles pour exprimer la tristesse que pour sourire (les scientifiques le disent aussi). Il me semble que nous sommes en train d’oublier l’art d’être heureux et que, lorsque nous le sommes, par peur que cet état de grâce soit une illusion, nous le condamnons à s’épuiser, comme un jardinier qui ne se fie pas à la graine d’un rosier à cause de sa petitesse et de sa fragilité, et décide en conséquence de ne pas en prendre soin.

Quand je regarde une rose, je me rends compte que les choses de l’univers ne sont pas tenues d’être belles, mais qu’elles le sont tout de même. Pourquoi est-ce que nous ne réussissons pas, nous, à atteindre la beauté d’une rose ou pourquoi oublions-nous la manière d’y parvenir ? Bien plus concentrés sur les résultats que sur les personnes, nous négligeons de prendre soin de nous-mêmes comme d’être vivants, c’est-à-dire appelés à être de jour en jour plus vifs, capables d’un destin inédit, et nous nous contentons de traverser avec lassitude la répétition de jours sans joie. Je crois que la raison en est que nous préférons souvent à la vie son habillage, comme quelqu’un qui ayant reçu un cadeau se contenterait du paquet par peur d’être déçu en l’ouvrant.

Le malheur diffus de notre temps, et de tous les temps passés et à venir, est causé par la carence de passions « heureuses », qui sont la clé d’une vie « vivante ». C’est de la passion – soit comme transport pour qui et pour ce qu’on aime, soit comme capacité à porter le poids de qui l’on aime et de ce que l’on aime – que dépend le destin d’une personne. L’époque des passions tristes, ainsi que quelqu’un a défini notre époque ivre d’émotions superficielles mais assoiffée d’amours profondes, est exsangue par manque de destins tendant à devenir destinations, c’est-à-dire cette condition dans laquelle nous avons prise sur notre vie telle qu’elle est et où nous la faisons fleurir, en transformant ce qui est arrivé en choix, ce qui a été donné en désir, ce que nous avons en passion, la route que nous sommes en train de suivre en inspiration vers un but. Hélas, le désarroi est l’expression la plus répandue sur les visages de ma collection. Qu’est-ce qui fait donc que nous perdons le bon chemin, que quelque chose fait obstacle à la vie ?

On peut s’étonner du pourcentage d’adolescents de quinze ans qui, en Occident, ont déjà tenté de se suicider : au-dessous de vingt-quatre ans, c’est la principale cause de mort après les accidents de la route. Le refus de la vie, accompagné de troubles et de comportements divers (anorexie, boulimie, hyperactivité, déficit de concentration, dépendances, abandon de l’école, jeux violents et sadiques du genre Orange mécanique), constitue le cri de désarroi d’une génération tantôt angoissée, tantôt fuyant l’existence qui lui a été donnée ; une génération qui a le visage de l’homme de Munch hurlant sur le pont où il a oublié d’où il vient et où il va, et restant suspendu dans l’angoisse du vertige, sans savoir s’il doit avancer ou revenir en arrière.

Où sont passées les passions heureuses, profondes, durables ? Est-il encore possible de les réveiller en nous ou sont-elles définitivement perdues ? Existe-t-il une méthode pour un bonheur durable, une façon d’être au monde qui consente le plus amplement possible à la vie, sans rester écrasé par sa force de gravité, sans succomber aux défaites, aux faillites, aux souffrances, mais en transformant celles-ci en aliments indispensables à nourrir l’existence ? Peut-on apprendre le pénible métier de vivre jour après jour de façon à en faire un art même de la joie quotidienne ?

Parvenu au seuil de mes quarante ans, moment fécond pour les bilans, je crois avoir trouvé le secret de cet art d’exister sans peur de vivre, ou mieux : en acceptant même la peur, et c’est ce que je possède de plus précieux. Dans ces pages, cher Lecteur, je voudrais te le livrer, comme dans une causerie entre amis, voire dans la pénombre d’une soirée libre de toute obligation. Mieux : je préférerais que te le livre cet ami même qui me l’a révélé, celui qui, quand j’avais dix-sept ans, passa le seuil de ma chambre pour ne plus jamais en sortir.

Dans notre chambre, nous ne faisons entrer que ceux qui ont le droit de nous voir à découvert, sans défenses, et même nus. Encore plus à dix-sept ans, quand la porte de notre chambre est un seuil infranchissable entre le monde des adultes, qui voudrait imposer son ordre et ses formes, et le chaos informe des vêtements éparpillés, mêlés à des livres de classe, des partitions, des reliques provenant de Dieu sait quels autres univers. Mais cette porte est aussi la frontière entre l’intérieur et l’extérieur, entre ce qu’on peut voir de nous au-dehors et ce que nous sommes vraiment en nous-mêmes : entre le « monde1 », ce qui semble pur, ordonné, réglé, et l’« immonde », ce chaos auquel on ne réussit pas à donner un ordre, un sens, c’est-à-dire une direction et une signification. Personne n’est autorisé à franchir cette frontière sinon ceux qui ont le passeport de notre cœur, ou bien qui s’y introduisent par la séduction ou en contrebande.

Pense, Lecteur, à ce qui est en train de se produire pour toi dans cet acte de confiance inconsidéré qu’est la lecture d’un livre à la lumière, si ancienne et si moderne à la fois, d’une lampe, allongé sur ton lit : tu es en train de permettre à un étranger d’entrer dans ta nuit, au moment où tu baisses la garde. Par ce geste, tu affrontes la peur du noir et te rends disponible au mystère.

C’est ce qui m’est arrivé avec celui qui m’a révélé le secret du bonheur, le dernier auquel j’aurais pensé, adolescent, à confier la clé de ma chambre :

Giacomo Leopardi.

Dis la vérité : tu es déçu et, dans ton esprit, viennent de s’insinuer deux faits très encombrants : une bosse et le pessimisme2.



Quel adolescent ferait jamais entrer dans sa chambre un personnage qui a comme signes distinctifs – avec la complicité de l’école3 – une bosse et le pessimisme (avec ses trois stades : subjectif, historique, cosmique) ?

Si nous avions raconté d’autres épisodes de la vie de Leopardi, la perception que nous en avons aujourd’hui serait peut-être bien différente et plus proche de l’effet réel que ce poète a sur l’intériorité des adolescents.

Si nous avions raconté par exemple qu’enfant il aimait à s’échapper dans les combles pour y jouer avec les ombres et les lumières qui passaient à travers un rideau ? Et qu’il aimait interpréter des personnages héroïques dans de joyeuses représentations avec ses frères et sa sœur ?

Si nous avions raconté que, dans son journal, il écrivait qu’il aimait à se promener en comptant les étoiles ?

Si nous avions raconté qu’il cherchait à mériter l’amour impossible d’une mère peu portée aux caresses et d’un père trop rigide ?

Si nous avions raconté que, dans ses années napolitaines4, il aimait comme un enfant le pain de Madama Girolama, les pizzas sucrées et les sorbets de Vito Pinto, au point de lui consacrer un vers (oui, dans une poésie !) sur l’art du sorbet : « L’arte onde barone è Vito5 » ; que, dès qu’il le pouvait, il s’asseyait au café du Largo della Carità pour se délecter d’une glace et qu’il sucrait son café au point d’en faire un sirop ? Et qu’il cachait sous son oreiller des douceurs, interdites par le médecin, pour les dévorer la nuit ?

Si nous avions raconté qu’il achetait souvent un billet de loterie ou suggérait à qui tentait sa chance le numéro gagnant, parce qu’il savait que les bossus portent chance et laissait gentiment les gens de la rue s’en moquer ?

Si nous avions lu à haute voix le sonnet dédié à la vieille cuisinière du palais Leopardi, Angelina, dont il adorait les sourires et les lasagnes ?

Si nous avions raconté son besoin d’amis, qui le portait à reconnaître dans l’amitié une chose capable de vaincre la mort même ?

Leopardi eut prise sur la réalité comme peu de gens, parce qu’il avait des sens particulièrement fins, ceux d’un « prédateur de bonheur ». Une passion absolue le guidait. Il la gardait à l’intérieur de lui-même et l’alimenta de sa fragile existence durant les trente-neuf années où il séjourna sur la terre. C’est pourquoi il eut un destin choisi et non subi, tout en ayant tous les alibis pour le subir et fuir toute passion. Il fut, tout au contraire, un chasseur de beauté, entendue comme une plénitude qui se dévoile dans les choses quotidiennes pour qui sait en saisir les indices, et il chercha à lui ouvrir l’espace avec ses mots pour rendre féconde et heureuse une vie constellée d’imperfections.

Dans les pages qui suivent, je pose des questions (la littérature sert à créer des doutes, non à poser des questions en règle) et je réponds à Leopardi, qui m’a à son tour accueilli avec amour dans ses « stances6 » (ainsi appelle-t-on les strophes poétiques) en m’écrivant des lettres pressantes et vigoureuses : une correspondance entretenue avec lui dans un espace-temps créé par l’acte de la lecture, l’espace-temps de la beauté, qui vainc le temps mesuré par les horloges et diffuse la vie comme seuls l’amour et la douleur, l’écriture et la lecture peuvent le faire.

Mais ce livre est aussi un acte de fidélité à deux projets qui ne furent jamais réalisés par Giacomo. Il aurait voulu écrire une Lettre à un jeune homme du XXe siècle, comme il le note dans le Zibaldone en avril 1827, et il me plaît d’imaginer que c’est justement moi qui ai reçu cette lettre, moi qui suis né cent cinquante ans après cette note, dans un siècle vers lequel lui-même se sentait projeté. Lire ce qu’un autre homme a écrit, c’est entrer en relation épistolaire avec lui : il nous écrit, et nous, à la distance de milliers et de milliers d’heures, nous lui répondons. La poésie est un message enfermé dans une bouteille, qui vit dans l’espérance d’un dialogue différé dans le temps. Telle a été pour moi, adolescent naufragé dans sa chambre, la poésie de Leopardi.

L’autre projet que Leopardi laissa inachevé est un poème, en prose et en vers, sur les âges de l’homme. Contraint à vivre à un rythme plus rapide que le nôtre, du fait de ses conditions physiques, Leopardi m’a appris à m’approcher des âges de la vie avec des mots précis, en les rendant ainsi réels et habitables, et il m’a aidé à trouver les instruments de l’art de vivre quotidien à chaque étape de l’existence, en identifiant sa fin avec la passion heureuse qui doit la traverser et la guider.

Ce livre est donc divisé en sections qui signalent les passages de l’existence humaine et ce qui peut les illuminer de l’intérieur. Leopardi a distillé, comme on le fait avec les composants d’un parfum, les étapes qui nous apparentent tous, quelles que soient la latitude et la longitude dont nous relevons, quelle que soit la « dot » que la vie nous a offerte. Ces composantes fondamentales de la vie humaine, je les appelle : adolescence, ou art d’espérer ; maturité, ou art de mourir ; réparation, ou art d’être fragile ; mourir, ou art de renaître. L’art, c’est ce que celui qui a du talent pour la vie (nous tous) peut apprendre et améliorer jour après jour, pour que chaque étape soit illuminée, guidée et réchauffée par un feu qui ne s’éteint pas, celui de la passion heureuse d’être au monde comme des poètes du quotidien et non comme des reliques épuisées ou de pâles comparses. Dans un moment de joie, ne nous écrions-nous pas : « C’est de la pure poésie » ?

Ces pages ne renferment pas de solutions simples, parce que la vie n’est jamais simple, et elle ne l’a pas été pour Leopardi en particulier, mais elles suggèrent comment nous pourrions être nous un peu plus simples, avec un regard plus pur sur la vie.

Unis-toi à nous, Lecteur, et, si chemin faisant, tu sens la morsure de la fatigue, prends patience (ce mot a la même racine que « passion »), le panorama de la fin sera inoubliable. Je me rappelle encore l’émerveillement que j’ai éprouvé en me promenant dans le jardin des roses de Regent’s Park à Londres, en me trouvant face à face avec trente mille exemplaires de plus de quatre cents espèces, chacune ayant un nom particulier, et chaque rose sa couleur. Là, j’eus l’impression de voir et d’entendre la polyphonie du monde.

Ce champ de roses sera le nôtre. Le champ de roses des destins humains et de leur fragile et possible bonheur, qui, comme l’écrit Leopardi, n’est que l’accomplissement d’une vie, de toute vie, accomplissement pour lequel « il est nécessaire à chaque chose existante d’aimer et de chercher le plus de vie possible » (Zibaldone, 31 octobre 1823).

Si tu me fais confiance, Lecteur, je te promets de t’aider à chercher cette vie et à réveiller en toi cet amour.





1. L’auteur joue ici sur le sens latin du mot, qui existait en vieux français (toutes les notes sont du traducteur).

2. Leopardi, poète et penseur du pessimisme intégral (en qui Schopenhauer, notamment, reconnut un frère spirituel), était légèrement bossu, sans qu’on sache si cette déformation était congénitale ou due à l’excès de ses travaux d’enfant et de jeunesse dans la bibliothèque paternelle.

3. Leopardi, avec Dante et Pétrarque, est en effet un des poètes incontournables de l’enseignement littéraire en Italie. Tout écolier italien connaît par cœur L’Infinito.

4. Les dernières années de sa vie.

5. « L’art dont Vito est un baron » (v. 95 des Nuovi Credenti). Vito Pinto, fameux cafetier de Naples, qui devint en effet baron.

6. En italien, le mot « stanza » (pl. « stanze ») signifie à la fois une pièce, une « chambre », et une « strophe ».




ADOLESCENCE

ou l’art d’espérer


L’espérance est comme l’amour-propre, duquel elle dérive immédiatement. L’une et l’autre ne peuvent, par essence et nature de l’être animé, abandonner ce dernier tant qu’il est en vie, c’est-à-dire tant qu’il sent son existence.


Zibaldone, 31 décembre 1821.






Se fonder sur les étoiles


Une maison dans les airs, suspendue par des cordes à une étoile.


Zibaldone, 1er octobre 1820





Cher Giacomo,

Aucun de nous ne se soustrait au rite des étoiles filantes, parce qu’une nuit au moins tous les trois cent soixante-cinq jours tout le monde veut sentir qu’il fait partie d’une histoire infinie, dans laquelle, à la chute d’une étoile, se lève un désir, comme si nos rêves étaient reliés aux mouvements de l’univers selon une parfaite logique. Les Anciens, de fait, disaient que, si les étoiles ne déterminent pas les faits de la vie, elles les influencent au moins. À cet instant, immergés dans l’obscurité qui dissimule le vice affreux de ne pas se sentir à la hauteur de la vie, nous sommes autorisés à exprimer, dans le silence de notre cœur, ce qui compte le plus pour nous, ce pour quoi nous désirons vivre. Ce silencieux sillage de feu pénètre nos yeux et, dans son ultime sursaut de flamme, réveille la poussière inerte de notre cœur, provoquant une explosion et une expansion infinie.

À ce moment-là, nous sentons que nous méritons la beauté, précisément à cause de sa gratuité, et en nous se fait jour la foi que la vie quotidienne peut devenir le terrain fertile où cultiver nos désirs, pour qu’ils fleurissent. Ce sont des instants que j’aime à appeler des « ravissements », des manifestations imprévues de la part la plus authentique de nous-mêmes, ce que nous savons être, en faisant abstraction de tout le reste : les résultats scolaires, les succès professionnels, les jugements d’autrui, et l’armée menaçante des faits qui voudraient nous enfermer dans les limites de la triste région des êtres sans rêves. Dans une nuit étoilée, la part la plus authentique de nous cherche à prendre sa place, même si nous nous empressons de nous convaincre que tout cela n’a été qu’un jeu ou un rêve « dans les nuages ». Mais toi justement, Giacomo, inépuisable explorateur d’espaces célestes, tu avais compris que la part la plus authentique de nous est une maison qu’on peut habiter n’importe où, avec des fondations inversées, suspendues à une étoile, non pas une étoile filante mais une lumineuse référence pour notre navigation sur l’océan de la vie. Tu m’as enseigné que le ravissement n’est pas le luxe que nous pouvons nous offrir une fois par an, mais l’étoile polaire d’une vie tout entière.

Il ne s’agit pas d’aventures mystiques ou sentimentales, mais d’expériences originales et vertigineuses, quelque chose que chacun de nous éprouve quand il tombe amoureux, comme en témoignent les vers de Pedro Salinas tirés du recueil de poésies d’amour du XXe siècle que je préfère : « Quand tu m’as élu / – c’est l’amour qui m’a élu – / je suis sorti du grand anonymat / de tous, du rien. / […] Mais quand tu m’as dit : “Toi” / – qui es mien, oui, mien, entre tous – / alors plus haut que les étoiles / ou les coraux je me suis trouvé. / […] Tu me donnais la possession de moi-même / en te donnant à moi » (La Voz a ti debida1). Quand on est choisi, on découvre sa propre originalité : l’espace intérieur s’amplifie démesurément et de là on peut s’élancer dans le monde sans peur. Nous sommes « ravis » quand un fragment de réalité nous appelle à sortir de nous-mêmes, tout en restant en nous-mêmes, mieux encore : en nous appropriant notre moi le plus authentique plus en profondeur. Nous avons l’impression de pouvoir finalement saisir la vie et la faire nôtre ; nous voulons la lune et nous nous sentons stupides de la désirer, comme s’il s’agissait d’un droit et d’un devoir.

Toi aussi, Giacomo, tu perçus que tu étais quelqu’un et non quelque chose en un moment de ravissement. Être poète était ton accomplissement ; la poésie, ta maison accrochée aux étoiles : pour faire tien le secret de cette gravité à l’envers, tu ne pouvais être rien de moins que poète. Tu es l’homme grâce auquel je puis, chaque fois que je le veux, faire entrer une nuit étoilée dans ma chambre, une pleine lune dans ma classe, et, pour quelques instants, retrouver intacts les désirs les plus profonds du cœur, sans que le cynisme les appelle folies.

Il y a quelque temps, je me suis trouvé devoir faire un remplacement d’une heure dans une classe de terminale. C’était un lundi quelconque, un de ces lundis qui se présentent avec, derrière soi, le poids mélancolique du « Soir du jour de fête2 ». J’ai pris cette heure de la seule façon qui ne soit pas déprimante. Je me suis dit : voyons ce que je puis apprendre de ces adolescents que je ne connais pas et que je ne reverrai peut-être jamais. J’ai décidé de leur faire raconter les moments de ravissement qu’ils avaient connus au cours de ces dernières années. Les moments où le rappel du monde réel les a ravis et ramenés au profond d’eux-mêmes en les poussant à s’exclamer : « C’est là ma maison, c’est ainsi que je voudrais habiter le monde ! »

L’un d’eux m’a parlé de ski alpin et du contact avec les montagnes ; un autre, de sa passion pour les composants électroniques et des circuits qu’il est en train de concevoir pour une gestion intelligente de la maison ; une jeune fille m’a parlé du désert de Mauritanie où elle a passé quelques nuits et où elle a perçu tout le vide qu’il y a sous les étoiles ; une autre, de la façon dont elle se sent chez soi quand elle s’occupe de petits enfants, tandis qu’une autre encore m’a raconté qu’elle avait commencé à faire du bénévolat dans les secours d’urgence en ambulances et s’était enfin sentie utile. Un garçon m’a parlé des Lençóis Maranhenses, les « linceuls » de l’aire désertique de Maranhão au Brésil, dont le sable blanc est creusé de puits qu’emplit une eau de pluie très pure et qui donne sur la mer comme un lac à peine sorti des mains de Dieu, tandis qu’un autre m’a expliqué qu’en regardant les films des grands réalisateurs il se sentait appelé à créer des histoires et des images aussi belles. Les adolescents cherchent des maisons accrochées aux étoiles dans le contact avec une nature qui raconte l’infini et dont l’écrasante beauté évoque une pureté à la fois vierge, indomptable et dangereuse. Ou alors dans le contact fort et réel avec la vie des autres, des vies souvent fragiles, auxquelles on peut faire du bien.

Je suis sorti de cette classe avec des désirs et des projets de vie renouvelés, parce que je me sens en classe comme eux se sont sentis dans ces lieux. Avec les adolescents et leur cœur mélancoliquement assoiffé d’infini, de pureté, d’amitié, d’élan vers ce qui est beau, bon, authentique, je me sens chez moi, parce qu’ils sont une partie essentielle de ce ravissement dont j’eus l’intuition quand j’avais dix-sept ans et que je décidai que je serais enseignant. Mes étoiles filantes furent au nombre de trois.

Un jour, à cet âge, je tombai sur une chaîne télévisée qui passait un film où, dans le rôle d’un professeur, un Robin Williams exalté réveillait les âmes assoupies de ses élèves en les poussant à chercher, dans les pages des livres et de la vie, le vers qu’ils auraient ajouté au grand poème du monde. Dans cette scène, je vis mon avenir et le sens des passions presque inconsciemment mûries dans mon passé.

Tout fut confirmé quelque temps plus tard lors d’une scène similaire, quand mon professeur de littérature me prêta son livre préféré, les poésies de Hölderlin, et me dit que je devais le lire en quinze jours. Entre ces vers et les notes au crayon de mon professeur, je fus emporté par ce poète capable d’infini comme bien peu d’autres, infirme dans la vie mais versé plus qu’aucun autre dans la musique des mots. « Sais-tu de quoi tu languis […], ce dont tu as porté le deuil en tous tes deuils ? C’est un bien qui n’a pas disparu il y a quelques années seulement : on ne peut dire précisément quand il fut là, quand il se déroba, mais il a existé, et il existe encore, en toi ! Un temps meilleur, un monde plus beau, voilà ce que tu cherches3 » (« Hypérion à Diotima », in Hypérion). Je me sentis chez moi, dans cette recherche de beauté, dans cette mélancolie d’un deuil qui n’était pas un deuil, mais c’était une soif que je partageais. Je fus aussi transporté parce que j’étais devenu le dépositaire d’un secret, le secret de mon professeur, qui avait vu en moi la flamme d’un futur enseignant, semblable à lui, et qui, ce matin-là, au lieu de se plaindre à la perspective d’un nouveau jour de classe, avait choisi dans sa bibliothèque un livre pour un de ses élèves, cet élève, précisément, qui t’écrit à présent.

Enfin, cette même année, le professeur de catéchisme de mon école, le Père Pino Puglisi – qu’on appelait « 3P » – fut assassiné par la mafia. Là encore, je fus emporté, mais par la douleur (bien des ravissements sont le fruit d’une crise profonde) et par le désir d’être un enseignant capable de donner en quelque façon sa vie pour les adolescents, y compris pour ceux qui ne semblent pas mériter nos efforts.

Comme tu me l’as écrit, Giacomo, les désirs, les passions, les douleurs et surtout l’amour sont les catalyseurs du destin dans le chaos des atomes de notre fragile existence :


Personne ne devient un homme avant d’avoir fait une grande expérience de soi, laquelle, le révélant à lui-même et déterminant son opinion sur lui-même, détermine en quelque manière la fortune et l’état de sa vie. […] La connaissance et la possession de soi-même naissent d’ordinaire des besoins et des malheurs, ou de quelque grande, c’est-à-dire forte, passion – et le plus souvent de l’amour.


(Pensées, LXXXII)




Aujourd’hui encore, à l’âge de trente-neuf ans, je vis de la flamme de ces ravissements de mes dix-sept ans : je suis mon centre, mon originalité, ma maison, ma joie quotidienne, mon enthousiasme, cela qui est l’origine de tout. Il ne peut être moins puissant qu’une étoile, ce feu qui embrase la passion pour la vie ; c’est pourquoi, Giacomo, tu imaginais une maison accrochée aux étoiles, et les étoiles t’ont accompagné de ton premier à ton dernier vers. Cela semble être des mots et des métaphores, des images de rêveur, mais, après des années d’enseignement, je sais que c’est la vérité.

Cher Giacomo, tu m’as révélé le secret pour faire fleurir un destin humain dont j’ai eu l’intuition dans l’adolescence. Seule la fidélité à son propre ravissement fait de la vie une passionnante exploration des possibles et les transforme en aliments, même quand la réalité semble nous barrer la route.

Raconte-moi où tu as trouvé cette force, Giacomo. Suggère-moi ce que je puis répondre à cette jeune fille qui m’a confié que les deux ravissements de sa vie – l’amour d’un garçon et la danse – ont misérablement échoué, l’un parce qu’il n’était pas réciproque, l’autre à cause d’un grave accident. Raconte-moi comment tu as fait, toi, pour être fidèle toute ta vie à ce premier ravissement, quand, au cours des années, il t’est apparu que tu ne pourrais en faire une réalité.

Raconte-nous comment on lutte pour être heureux quand tout le monde résiste et que le courant est contraire, parce que nous aussi nous pouvons faire nôtres ta clarté et ta force. Enseigne-nous le secret d’un ciel étoilé trois cent soixante-cinq jours par an, d’une vie qui s’agrippe à l’avenir. Si une graine n’« espère » pas dans la lumière, elle ne prendra pas racine, mais espérer est difficile, parce que cela requiert la connaissance de soi, l’ouverture et un grand nombre d’échecs. Espérer n’est pas le vice de l’optimiste, mais le vigoureux réalisme de la fragile graine qui accepte l’obscurité de la terre pour devenir un arbre. Enseigne-nous, Giacomo, cet art d’espérer.






1. No 62, « Cuando tú me elegiste ».

2. Titre d’une célèbre poésie de Leopardi.

3. Hypérion, trad. par P. Jaccottet, in Hölderlin, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 190.




Le ravissement,
ou l’appel à être quelqu’un


Je demande humblement si le bonheur des peuples peut s’obtenir sans le bonheur des individus.


Lettre à Pietro Giordani, 24 juillet 1828





Cher Giacomo,

Un antique proverbe dit qu’« une graine cachée dans le cœur d’une pomme est un verger invisible ». Cependant, pour pouvoir voir les choses cachées dans la graine, il faut un sens spécifique : le sens de l’originalité. Rien d’excentrique ni d’extraordinaire, mais la pure et simple conscience de l’origine, qui nous permet de saisir intuitivement pour quoi nous sommes au monde. Mais sa manifestation est si discrète qu’il faut prêter une attention absolue pour que cette origine nous rejoigne. Chacun dans sa vie a au moins une minute de pure clarté, de lumière et de joie d’être au monde comme le porteur d’une nouveauté absolue. Cela est l’indice du bonheur, tu me l’as dit : comme une possibilité qu’il faut habiter et faire fleurir.

Dans la vie d’un homme, les moments de ravissement sont rares et essentiels, et, dans ces instants, passé, présent et futur deviennent soudain simultanés, comme une graine dans laquelle on réussirait à voir en même temps l’arbre d’où elle provient, l’arbre qu’elle donnera et toutes les saisons intermédiaires. Ce sentiment d’amplification et de contraction du temps, de cristallisation et d’ouverture, est ravissement, contact avec sa propre origine, et donc originalité.

C’est du même ordre que lorsque nous disons à la personne dont nous sommes amoureux : « Il me semble que je te connais depuis toujours » ou : « Je veux vivre avec toi pour toujours ». Quand cela se produit, nous nous sentons appelés à un bonheur durable, non éphémère : nous ne sommes plus anonymes, nous avons finalement un nom, que personne d’autre ne peut avoir.

C’est pourquoi, Giacomo, je ne m’attelle pas à raconter ta vie depuis ta naissance, ou depuis ton enfance, comme le font à juste titre les historiens, parce que les romanciers ont une autre perception du temps. Qui raconte sait que le temps roule autour d’un noyau, d’une source, qui n’est pas le commencement mais le centre, par rapport à quoi l’avant est préparation et l’après affirmation. Une biographie ressemble à une ligne, mais une vie ressemble à une spirale, le centre reste dans la même position et les minutes s’enroulent autour de ce centre, tantôt plus proches, tantôt plus éloignées, en fonction de l’originalité. Ce centre est le ravissement, et son écrin est l’adolescence.

C’est précisément en ces termes que, lorsque j’avais dix-huit ans, tu m’as décrit ton ravissement. Quatre ans plus tôt, ton père t’avait ouvert les merveilles de sa bibliothèque, qui lui avait coûté dix ans d’efforts et qu’il avait généreusement mise à disposition des habitants de Recanati et des gens des alentours. Je t’imagine assis à ta table, d’où tu voulais conquérir l’amour de tes parents, et surtout de ton père. Penché à la lumière d’une bougie, une couverture sur les épaules dans les mois les plus froids, tu regardais, à travers les pages, des mondes qui eussent été inaccessibles par les chemins de ton bourg natal, comme font aujourd’hui les adolescents avec Internet.

Comme tous les jeunes gens, tu cherchais des distractions à l’ennui de journées toujours semblables et les livres étaient ton unique ressource entre ces murs. Dans les livres, tu cherchais la formule pour être heureux, comme si le bonheur était une science, tu fouillais dans les pages comme un enfant qui cherche à déterrer le trésor en suivant les indices sur la carte. Et le trésor apparut, mais de façon inattendue, peut-être justement pour te sauver de ces années qui furent cause d’un corps mal apte à bien respirer.

À dix-huit ans, il se produisit quelque chose d’imprévisible : le destin entra par les fragiles parois de ton corps. Tu avais voulu connaître le monde à travers une bibliothèque et la vie te réclama hors de ces salles, dans un autre livre, fabriqué par la nature. Il me plaît de relire les lignes que m’as écrites pour décrire la lumière de cet appel hors de la bibliothèque :


Quand je vois la nature dans ces lieux qui sont vraiment amènes (unique bonne chose qu’ait ma patrie) et spécialement dans ces temps, je me sens ainsi transporté hors de moi-même que ce serait, me semble-t-il, un péché mortel que de ne pas m’en soucier et de laisser passer cette ardeur juvénile en voulant devenir un bon prosateur et attendre une vingtaine d’années pour me donner à la poésie.


(Lettre à Pietro Giordani, 30 avril 1817)




Ces lignes, adressées à l’un des intellectuels les plus connus de son époque, auquel tu avais justement écrit pour lui demander des conseils sur ton avenir, sont le témoignage de cette minute de ravissement que tu connus, de ce contact vital avec la réalité qui nous fait entrer en résonance comme un diapason jusqu’au moment où l’on comprend quelle est notre tonalité, que cet espace est notre maison, que c’est là que nous voudrions habiter, parce que c’est là que nous nous sentons chez nous, partout dans le monde. Tes mots, Giacomo, m’ont fait comprendre où tout commence.

Ce ravissement te portait à répondre à Giordani – qui te conseillait de te consacrer d’abord à la technique de la prose – que tu n’étais pas disposé à attendre, parce que l’émerveillement vient avant la technique et même en est la cause, et non le contraire. L’émerveillement contraint la bouche à s’ouvrir et les bras à s’abandonner, et ne met qu’après en mouvement paroles et actions.


Je ne veux certes pas dire que, selon moi, si la nature vous appelle à la poésie, vous deviez la suivre sans autre souci ; tout au contraire, je tiens pour sûr et parfaitement évident que la poésie demande une étude et une fatigue infinies, et que l’art poétique est si profond que, plus on y pénètre, mieux on apprend que la perfection réside en un lieu auquel au départ on n’avait même pas pensé. Seulement il me semble que l’art ne doit pas étouffer la nature et que cette méthode d’aller par degrés et de vouloir être bon prosateur avant d’être poète me paraît contre la nature, laquelle, au contraire, vous fait poète et puis, avec le refroidissement de l’âge, vous accorde la maturité nécessaire à la prose.


(Lettre à Pietro Giordani, 30 avril 1817)




Un adolescent sans émerveillement est un adolescent sans ravissement, comme un art sans émerveillement est une technique froide ou une éphémère provocation. Quand on est émerveillé, une splendeur encore imprécise apparaît qui nous pousse à aller plus avant. S’émerveiller est en fait comme pressentir ou entrevoir une histoire entière dans un premier regard quand on tombe amoureux.

L’adolescence, indépendamment des limites d’âge qu’on lui donne, a comme but, cher Giacomo, cette graine d’avenir, ce feu qui fait de nous des combattants trempés – bien que fragiles. Une fois atteinte la profondeur originaire, la source de l’action inspirée commence à bouillonner, tout le reste est une mascarade, une imitation, une contagion éphémère. Si l’on ne fouille pas, et si l’on ne chérit pas cette fouille, la recherche se poursuit indéfiniment. Ce que nous cherchons se trouve déjà en nous, mais n’est pas activé du fait du manque de contact avec la réalité ; et, jusqu’à ce que nous le trouvions, nous restons prisonniers des deux principes qui dictent le scénario dans l’enfance et l’adolescence : le principe de plaisir et le principe de contrainte, moteurs qui nous poussent à agir en fonction d’une dictée externe et non sous la poussée d’une floraison interne, capable de tout intégrer. En latin, on employait le mot « ravissement » pour décrire un fleuve qui emporte tout pour arriver jusqu’à la mer. Sans être « ravis », non seulement on ne parvient pas à la mer, mais on glisse dans le sommeil ou l’on fuit dans le rêve.

Souvent, il t’arrivait de ne pas te sentir à la hauteur de cet appel, et tu expérimentais l’insatisfaction qui nous saisit tous face à la grandeur d’un ravissement comparée à nos capacités réelles, le « mécontentement d’éprouver les sensations nées en moi à la vue de la campagne, comme de ne pouvoir entrer plus profond et goûter davantage, avec le sentiment que ce n’était jamais le fond, outre que je ne savais pas l’exprimer » (Souvenirs d’enfance et d’adolescence). Mais tu chassas la tentation de penser que ça n’avait été qu’une illusion, comme le fait qui a trop peur de bâtir une maison fondée sur les étoiles. Non seulement tu ne pouvais abandonner ce fragment de monde qui t’avait été confié, mais tu ne pouvais nous abandonner, nous qui devions le recevoir comme un cadeau à travers tes mots. « Prendre soin » est la fin du ravissement, comme lorsque nous tombons amoureux et qu’une personne nous est ainsi confiée. Pour « prendre soin », les Latins disaient colere, d’où cultum, d’où le terme « culture » (l’agriculture n’est rien d’autre que de prendre soin de son champ). La culture n’a rien à voir avec la consommation d’objets culturels : on s’illusionne en croyant qu’on acquerra plus de culture en consommant plus de livres, plus de musique, plus de tableaux. Je connais des gens qui consomment un tas d’objets culturels, mais cela ne les rend pas plus humains ; ils finissent même par se sentir supérieurs aux autres. Se cultiver signifie cultiver son champ, le faire fleurir, en transpirant. Être cultivé signifie connaître la consistance des graines, les sillons de la terre, les temps et les saisons de l’humain, et s’en occuper pour que tout donne du fruit au bon moment. Dans la culture, il y a le réalisme du passé et de l’avenir, et la lenteur du présent, chose que la consommation ignore : elle veut la rapidité, l’immédiateté, elle n’envisage pas la passion et la patience.

Le monde devait savoir le précieux et fragile secret que tu avais découvert dans un simple printemps, dans un simple ciel nocturne dominé par la lune et les étoiles. Ainsi fait tout amoureux : il ne parle de rien d’autre que de son amour. Et, de fait, pour renouveler ton ravissement, tu te penchais de ton bureau vers la nuit, après avoir soufflé la chandelle, et, à peine ta vue s’était-elle habituée à cette lumineuse obscurité, que tu sentais le temps et l’espace entrer en toi : tu te mettais à compter les étoiles du ciel, qui à ton époque n’était pas encore pollué par d’autres lumières, tandis qu’une brise calme montait de la mer vers la campagne de Recanati et te caressait le visage, et tu percevais que cet infini était ta maison. De toi, Giacomo, j’ai appris comment, d’une fenêtre, on regarde les étoiles, quand la mer, miroir de l’azur tout à fait pur du ciel, respire infatigable et tranquille. De toi j’ai appris comment on s’émerveille, quand on est surplombé par des choses qui n’ont point été faites par l’homme et qui inspirent celles que l’homme peut créer. D’un coup tu avais compris que la vie se développe du moins vers le plus ; il suffit de regarder la floraison des graines au printemps : le poète sait que l’avenir des choses est caché dans leur origine.






L’adolescence n’est pas une maladie


Le bonheur suprême dans ce monde, l’homme le trouve quand il vit paisiblement dans son état avec une espérance calme et certaine d’un avenir bien meilleur. Cet état divin, je l’ai éprouvé de seize à dix-sept ans, avec la tranquille et certaine espérance d’un avenir plein de joie.


Zibaldone, 1819-1820





Cher Giacomo,

Tu m’as montré l’essence de l’adolescence en me racontant la tienne. Tu m’as fait connaître le courage qu’il fallait pour consentir au fait d’être né, pour accorder son assentiment à l’involontaire absolu d’être ici, surtout quand on en vit la fragilité. Le courage d’avoir un destin et de l’assumer, c’est-à-dire de saisir si et pourquoi il vaut la peine de vivre. Tu m’as expliqué que ce consentement ne s’accorde pas en un instant, comme pour le ravissement, mais qu’il requiert la patience des saisons : c’est un art qui s’apprend tout au long de la vie.

Il est nécessaire de s’arrêter sur l’excès d’espérance qui caractérise cette étape, et que souvent les adultes minimisent ou critiquent.

De fait, cette espérance, les adolescents la perdent parfois à cause de nous les adultes. Ils ont peur parce qu’ils ne réussissent pas à vivre leurs seize ou dix-sept ans avec cette « tranquille et certaine espérance » dont tu parles, Giacomo. Ils vivent immergés dans des récits désespérants qui prennent le pas sur la réalité, sur l’exploration du possible, car souvent qui devrait témoigner du futur est privé de destin : seul celui qui a trouvé sa propre vocation et la vit est capable d’éveiller des vocations. Dans ces années d’enseignement et de rencontres, j’ai vu des adolescents déjà pleins d’ennui, fatigués, corrompus par la monotonie, rouillés, les yeux éteints, presque vieux. Ce n’était pas la majorité, mais ils étaient là. Toi, Giacomo, tu m’as enseigné qu’il en faut peu pour raviver le feu caché sous la cendre : il suffit, par exemple, de citer les paroles d’un poète, d’un écrivain, éventuellement les tiennes, pour découvrir ce qui donne consistance aux espérances, ce qui rend réel l’invisible : l’invisible de la statue dans l’idée du sculpteur, de l’arbre dans la graine, de la cathédrale dans l’esquisse, de l’amour dans le premier regard.

J’ai été frappé par les mots d’une élève de quinze ans qui traversait un moment de particulière fragilité et à laquelle j’avais prêté un livre adapté à la situation, le journal d’Etty Hillesum, une adolescente juive qui raconte sa maturation au contact de l’horreur nazie, laquelle lui brisera le corps mais pas l’esprit. Etty transforme chaque chose en vie, parce que toute chose, dans l’intériorité, particulièrement chez les femmes, peut devenir féconde. Elle transforme en vie la mort même, en refermant son journal par une phrase que je porte gravée dans mon cœur : « On voudrait être un baume pour beaucoup de blessures. » Après avoir lu le livre, cette adolescente m’a écrit : « Je voulais vous remercier de m’avoir prêté un livre si précieux. Si avant je me limitais à voir la vie en blanc et noir, maintenant les nuances font partie de moi. Certes, il m’est impossible de ne pas voir, de temps en temps, des choses qui m’attristent, mais je n’ose plus en rendre coupable la vie, je ne la considère plus injuste ou mauvaise. Simplement je vis les situations déplaisantes et je confie à Dieu ma douleur. Etty est si semblable à moi que, en lisant pour la première fois ses paroles, je me suis enfin senti Bien (avec un B majuscule), c’était comme si ses mots étaient le miroir de mes pensées. J’ai noté sur un cahier presque chaque phrase qui semblait proche de moi et de ce que je suis en train d’éprouver en ce moment, et cela a été libératoire, comme d’admettre que cette douleur existe et que quelqu’un d’autre l’a vécue. Etty et moi, nous sommes si proches que j’aurais aimé lui parler, lui dire exactement ces choses que je voudrais m’entendre dire. Elle m’a beaucoup appris, avec sa juvénile inquiétude, sa force, sa foi, mais surtout avec son amour inépuisable pour la vie. »

Une fois de plus, la lecture avait créé un espace et un temps dans lesquels les humains se rencontrent, construisent des liens et trouvent des mots pour se définir eux-mêmes, surtout dans les moments de passage. L’homme n’est pas seulement être, il est aussi devenir, et l’adolescence est plus qu’autre chose un devenir. Et on la vit pleinement en traversant jusqu’au fond la crise qui la remplit de doutes et d’interrogations.
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