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À tous ceux qui ont eu un ami imaginaire.


J’en sais bien plus long qu’Apollon,

Car souvent quand il se repose

Je vois les larmes des étoiles

Devant les guerres des mortels.


La Ballade de Tom O’Bedlam,
Anonyme, XVe siècle




FABIAN : « Si on jouait ceci au théâtre, je pourrais bien le condamner comme une fiction invraisemblable. »


La Nuit des rois,
William Shakespeare
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La caverne d’os


Elle ne veut pas que je raconte ses histoires. Elle dit qu’à force, ça les rendrait monotones. En fait, elle en a ras le bol de mes astuces et de mon savoir-faire ; je l’ai beaucoup inspirée, mais elle en a fini avec moi. Me voici donc piégé dans cette caverne d’os, dans ce crâne vide, ce point de vue étroit et limité qui est tout ce qu’elle me permet, un peu comme l’unique rayon d’une lanterne presque entièrement voilée. C’est elle qui a le pouvoir. Mais parfois, elle a besoin de moi. Et donc, parfois, je sors.

Comment font les Celtes pour parler d’eux ? Ils commencent toujours par : « J’ai été » (j’ai été celte). Comme si une vie se limitait à quelques énigmes entrelacées, quelques images bien choisies, quelques anecdotes et savoirs partagés, le tout créant un lien entre celui qui parle et celui qui écoute. On ne décrit pas sa vie, on incite l’auditeur à faire appel à son esprit de déduction, à sa sagacité et aux informations qu’il possède déjà. Dans ces longs poèmes celtiques, le « je suis » prend souvent le pas sur le « j’ai été », avec d’autres énigmes encore, des énigmes un peu vantardes et formulées comme des écheveaux de qualités opposées.

J’ai été trop de choses pour les compter. J’ai été un dragon que chevauche un enfant. J’ai été savant, guerrier, amoureux et voleur. J’ai été le rêve et le rêveur. J’ai été une divinité. J’ai été près du verger battu par le vent et du rivage tempétueux. J’ai été gardien de l’eau limpide. Je suis sage, mais parfois téméraire. J’ai le sens de la réplique, je suis connu pour ça, mais je ne prétends pas avoir de l’esprit, et ne le prétendrai jamais. Comme vous pouvez le constater, la modestie n’est pas mon fort. Jamais mon frère le soleil ne me surprendra assoupi. Jamais ses rayons langoureux ne réchaufferont mon oreiller. Je suis l’ami des monstres et le compagnon des abeilles. J’ai provoqué des tempêtes et j’en ai dompté d’autres. Je suis un beau parleur, un orateur habile… Oui, vous avez deviné, j’ai été poète autrefois. Le crâne d’une poétesse est ma prison. La mort ne m’atteint pas, mais j’ai parcouru longtemps ses chemins innombrables. (C’est vrai, le temps c’est de l’argent. Surtout maintenant : j’en ai tellement que je peux le dépenser sans compter.) J’ai été un enfant et son livre, bouillant, ardent. J’ai été berger, et j’ai aussi été un bouc barbu et belliqueux contemplant le monde du haut d’un sentier escarpé.

Que suis-je ? Qui suis-je ? Fantasme, factice, fragment, forme furieuse et fulminante. J’ai été l’étincelle qui surgit au cœur de l’hiver. J’ai été le renflement d’un pénis tiède dans la pénombre. J’ai été le rire à l’aube, et les larmes avant d’aller au lit. J’ai répliqué du tac au tac. J’ai été trop intelligent pour mon bien.

J’ai surtout été trop intelligent.

J’ai été un personnage, et un narrateur, aussi, mais je ne sais plus ce que je suis.

Le problème avec elle, c’est qu’elle ne veut plus me laisser sortir. Je pense qu’elle a peur, mais elle refuse de le reconnaître. Elle dit qu’elle s’est trop servie de moi et qu’elle voudrait du changement. Quand je lui soutiens que je peux changer, que je peux être tout ce qu’elle souhaite (j’ai été le rugissement d’un lion ; j’ai été tisserand, toile d’araignée déchirée par le vent, rayon de lune se glissant dans une fissure, champ de moutarde germant sous un soleil de plomb), elle réplique qu’elle doit d’abord créer un monde. Vous imaginez ce pouvoir ? Elle crée des mondes ! Ce qui n’est pas mon cas : je ne crée rien, ne façonne rien, ne prends rien. Je me glisse dans les mondes qu’on m’offre et je m’y retrouve, je m’élabore, je m’apprivoise dans les creux où je commence à envisager d’être moi-même. Souple comme du vif-argent, je me coule dans les cases vides du formulaire. Mais elle ne m’y autorise plus ! Qu’est-ce que je vais devenir ? Je me sens seul. Vous me manquez.

Je ne suis pas si seul que ça ; il y a d’autres gens, ici. Mais tant qu’elle refusera de m’ouvrir la porte des mondes, je me cognerai contre les murs osseux de ma prison et je ressasserai tout ce que j’ai été.

J’ai été un mot sur la langue, et un mot sur la page. J’espère de toutes mes forces le redevenir un jour.

Elle dit que si elle continue à discuter avec moi, elle va finir par devenir folle. Avant, quand elle me parlait, elle faisait les questions et les réponses. Plus maintenant. Elle me parle encore, pourtant. Ça me console un peu. Si elle ne me parlait plus du tout, si elle m’abandonnait à mon sort dans cette cage d’os et de ténèbres, je pense que je finirais par me dissiper dans la brume. C’est arrivé à d’autres. Je l’ai vu.

Ce brouillard grisâtre est l’une des choses les plus anciennes qu’elle conserve en elle. L’une de ses plus anciennes pensées d’enfant. Quand elle veut créer un personnage, elle entre dans cette substance qui se met à tourbillonner autour d’elle. « Fabrique-moi ! Fabrique-moi !  » l’implorent les voix de la brume. Pendant qu’elle les écoute, les volutes s’épaississent et se solidifient, prennent forme et couleur, adoptent la consistance qu’elle choisit de leur donner. Je suis sans doute né de cette brume, il y a très longtemps, moi aussi. Mais, comme les autres, je n’en conserve aucun souvenir. Ce qui est sûr, c’est que j’évite le coin où elle s’accumule ; j’ai peur de m’y perdre, peur qu’on m’y oublie, peur de me noyer ou de me dissoudre dans ce bouillon d’où surgissent toutes ses sous-créations. J’en ai connu quelques-unes à qui c’est arrivé ; elles étaient pourtant presque aussi solides que moi. À présent, ce ne sont plus que des ombres, de pauvres chuchotements. Autrefois déferlantes, océans déchaînés, elles murmurent encore vaguement sur un rivage lointain. Les invoquer aujourd’hui me demanderait une énorme dépense d’énergie. Un sacrifice sanglant suffirait à peine à faire surgir l’écho éteint de leurs voix. Elle les a presque oubliés, et je ne me risquerai pas à les appeler moi-même. Il faut que je ménage le peu de pouvoir que j’ai. C’est mal, c’est égoïste, j’en suis parfaitement conscient. Mais je dois me protéger. Laissez-moi m’équiper d’un masque à oxygène avant d’aller aider les autres.

Je suis un coureur prêt à s’élancer. Je suis un ami imaginaire. Et un ami réel, aussi ! Un ami qu’on retient prisonnier et qui attend qu’on veuille bien solliciter son aide.

Elle me demande si c’est vraiment comme ça que je compte décrire ce qu’il y a de plus profond et de plus sacré en elle, la source de toute chose… Ce n’est pas une simple brume, ronchonne-t-elle. C’est le lieu de tous les possibles. Un lieu immense ! Le regard n’y porte jamais très loin, mais on devine que si les volutes se dissipaient, des perspectives inattendues s’ouvriraient devant nous. C’est la source, la fondation, l’origine. C’est la vallée des ombres, le crépuscule des rêves entrelacés. C’est Ginnungagap, où rien n’est et où tout commence. (Je suis un voleur de mots et elle aussi, bien qu’elle ait du mal à l’admettre.) Cette brume – l’essence même de la création – déploie toutes les nuances et densités de gris et d’argent, du noir nuage d’orage au souffle d’un matin d’hiver lumineux. Elle ne cesse de se mouvoir, de tournoyer, de déferler. La brume et l’ombre ne font qu’une puis se transforment, se concrétisent, se mettent à marcher à vos côtés. Elle s’y est rendue bien souvent sans jamais parvenir à la domestiquer. Quand on y pénètre, on peut s’y égarer, perdre de vue le chemin vers la sortie, se perdre soi-même dans ces brins flottants d’êtres en devenir. Elle dit que dans la brume, il y a des falaises, de gigantesques à-pics qui délimitent l’espace. Lorsqu’elle entre dans cette purée de pois, elle n’oublie jamais qu’elle marche entre leurs parois abruptes. Elle n’est plus seule quand elle revient. Il ne faut pas s’enfoncer trop loin, sinon on peut se retrouver tout en haut et tomber.

Moi, je n’en sais rien, en fait. Je me tiens le plus loin possible de la brume.

Elle ajoute par ailleurs que les gens normaux emploieraient la première personne du singulier pour décrire l’intérieur de sa tête et la troisième pour parler de moi. Mais c’est faux, elle se trompe. Les gens normaux m’omettraient ; ils ne m’attribueraient pas de pronom, et aucun début de réalité. J’ai été avec elle dans un cercle de pierres dressées et tout en haut de la tour CN, et pourtant, pour tous ceux qui l’entouraient, elle était seule. J’ai vu tout cela avec ses yeux, mais je pense que la réciproque est vraie. J’ai été la lueur d’un feu qui réchauffe. J’ai été le seuil qu’on franchit.

J’ai été sûr de moi. J’ai été arrogant. Les maîtres des Grottes bleues et Pythagore en personne m’ont transmis leurs connaissances. J’ai appris beaucoup de choses, j’ai de nombreux outils et ma vision du monde est unique. J’ai été un dragon à l’université. J’en sais bien plus long qu’Apollon. Mais j’ai un problème : j’ai peur. Je ne veux plus trouver refuge à Constantinople, échapper au destin, lui échapper à elle. Je veux qu’elle crée un monde pour moi, pour ce que je suis et pourrais être, un monde où l’on m’accepte dans ma totalité. Je refuse désormais de me couler partiellement dans un aspect de ce monde qu’elle aura façonné pour moi. « Non, me dit-elle. Pas d’accord. C’est trop méta, ton truc. Personne n’en voudrait. Le pauvre lecteur reculerait, frappé d’horreur. De toute façon, tu ne tiendrais pas complètement pas dans les limites d’une page, dans les contours d’une histoire. » Et comme je ne réponds pas, elle ajoute : « Ça parlerait de quoi, d’abord ?

— Et si je te sauvais ?  » J’ai hésité avant de lui faire cette suggestion. Je n’hésite jamais, d’habitude ; mais d’habitude, c’est elle qui invente les histoires. C’est aussi à elle de leur trouver un sens. Moi, je me contente de les raconter et d’y interpréter un rôle.

« De quoi veux-tu me sauver ?

— D’un truc du monde réel », dis-je d’un ton badin, mais trop précipité. Du coup, elle se méfie.

« Ah, donc c’est le monde réel que tu vises ? Tu veux être réel dans le monde réel ?

— Oui, comme Pinocchio. Comme le lapin de velours, ou le robot dans The Silver Metal Lover. » (Il y a eu un tome 2 ! C’est dingue, non ?) En temps normal, cette pluie de références un peu vaines lui arracherait un sourire. Elles n’ont aucun effet cette fois-ci.

« Je n’ai pas ce pouvoir », réplique-t-elle. Elle ne rit pas, bien au contraire. Elle est horriblement sérieuse.

Bon, de quoi pourrais-je la sauver ? Réfléchissons. Prenons le problème à bras-le-corps. Le poète, c’est elle, et moi, je suis piégé dans sa tête. Je dois la sauver de la mort. Parce que si elle meurt, où vais-je me retrouver ? Cette caverne d’os est limitée à plus d’un titre ; limitée dans le temps, notamment.

J’ai peur de l’effrayer, peur de la faire fuir à nouveau. Je lui suis si reconnaissant ! Je n’existe que parce qu’elle veut bien me parler et m’accorder son attention. Encore frileux, encore prudent, je lui demande d’un ton neutre : « Puis-je te sauver de la mort ? »

Elle hésite. Il y a un long silence au cœur des ténèbres où nous planons tous les deux, perchés dans l’espace, deux voix qui scintillent comme des gemmes dans un décor absent, sans rien autour de nous, pas même les volutes de la brume. Il ne fait ni chaud ni froid, il n’y a ni odeur, ni toucher, ni goût, seulement l’attente d’une effervescence électrique, comme dans ces poèmes très anciens où les comparaisons se substituent aux sens. Puis elle prononce les mots suivants, qui comblent le silence et le vide : « Tu ne comprends pas. Tu n’es pas réel. Tu crois l’être, mais tu te trompes. Tu n’existes – si tant est qu’on puisse appeler cela “exister” – qu’en tant que sous-création littéraire. Tu n’as pas les pouvoirs d’un dieu. Les tiens ne sont opérants que dans mes mondes, dans mes histoires. Pas dans le monde réel, le monde extérieur où je vis et où il me faudra bien… mourir un jour ou l’autre.

— Quand ce jour-là arrivera, vais-je devoir mourir avec toi ?

— Tu survivras dans mes histoires, répond-elle sans trop de conviction.

— Alors invente-moi une nouvelle histoire, celle de tout ce que je suis.

— Pas question. Je me suis trop servie de toi. Mon inspiration se tarit. Je veux écrire le roman de ma Florence alternative, et tu n’es pas dedans.

— Mais j’adore Florence !  » C’est la vérité, je le jure. Mais elle se tait, maintenant. Et quand elle se tait, je suis réduit à l’impuissance.

Je suis l’ambition en devenir. Je suis un astronef au soleil levant. Je suis l’espoir tapi au sein de l’adversité. Je m’efforce encore d’y croire. Mais je suis en train de me flétrir, ici.
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Son histoire de cheval mort


Orsino, duc d’Illyrie, tient la tête d’une jument mourante. Tous deux ont passé la nuit debout côte à côte. La jument a donné naissance à un poulain alezan, avec une crinière et une queue blanches comme les siennes.

Orsino a déjà trouvé un nom au poulain. Il s’appelle Léandre, et on l’a installé dans le box d’à côté. Il tète Pyrrha, une autre jument. On peut toujours compter sur Pyrrha : elle a allaité la plupart des poulains du haras ducal, les siens et les autres. Pyrrha, le poulain et la jument mourante sont les seuls chevaux de cette écurie. Tous les autres ont été déplacés pour laisser place à cette naissance, et à la mort, maintenant. La jument qui a mis bas agonise ; quelque chose s’est tordu en elle. Orsino a tenté tous ses sorts de guérison, en vain. Il a déjà vécu ces instants-là. Aimer les bêtes lui cause une souffrance qui empire avec l’âge. Il est assis dans la paille souillée, adossé à une mangeoire, la lourde tête de la jument posée dans son giron. Sa main repose sur l’encolure à l’endroit où bat le pouls. Il est sale, épuisé, tendu, et son dos lui fait mal, mais il ne bougera pas. De temps à autre, il chuchote quelques mots aux chevaux.

Une voix féminine s’élève soudain dans l’écurie.

« Pourquoi l’avoir nommée Déesse si vous lui refusez d’en être une ? »

Orsino, blême, lève les yeux. Le soleil matinal et l’air froid de l’automne lui ont explosé à la figure quand Olivia est entrée. Il constate qu’elle a dormi, qu’elle est toute fraîche après son bain et qu’elle sent délicieusement bon. Elle porte une robe de brocart brun et or sur une tunique en mousseline crème, et ses cheveux blond platine sont artistiquement disposés autour d’une couronne d’or et de bronze. Il a aimé cette femme, autrefois. À l’époque, il était persuadé qu’il mourrait si elle ne lui rendait pas son amour. Mais le temps a fait son œuvre, avec les changements afférents. Aujourd’hui, il connaît intimement le goût d’Olivia, son odeur, ses exigences au lit ; elle, de son côté, n’est jamais parvenue à l’aimer. Le plus souvent, ils sont bons camarades, mais il est parfois à deux doigts de la haïr. Il caresse les naseaux de Déesse, sa jument. « C’en est une, murmure-t-il.

— Vous devriez mettre fin à ses souffrances

— Je préfère qu’elle s’éteigne dignement. » Il sait reconnaître une situation désespérée, le moment où un cheval déciderait de mourir s’il était humain. Ce sera bientôt le cas de Déesse, mais elle n’en est pas encore là. Elle prend plaisir à contempler son poulain, elle apprécie les caresses d’Orsino et elle ne souffre plus grâce aux sorts de son maître. « Je vais rester encore un peu. »

Olivia fait quelques pas dans l’écurie. « Oh, comme il est joli, ce poulain ! Il a une robe splendide ! Je peux l’avoir ? »

Orsino, épuisé, n’a pas la force de se montrer courtois.

« Non, je le réserve à Drusilla.

— Vous gâtez beaucoup trop cette enfant ! Drusilla est bien trop petite pour avoir un vrai cheval !

— Et lui, pour l’instant, est trop petit pour qu’on le monte. Deux problèmes qui n’en seront plus dans peu de temps. En outre, vous avez déjà des chevaux. Vous en avez plein.

— Je m’en vais, les autres m’attendent. » Elle rebrousse chemin en laissant la porte grande ouverte. Orsino et sa jument se retrouvent en plein courant d’air. Ça lui est égal, à lui, mais il veut que la jument connaisse une fin douce et paisible, aussi paisible que possible. « Tu es prête, ma belle ? » lui chuchote-t-il. Déesse frémit sous sa paume. Il fait un geste de sa main libre et la porte de l’écurie se referme. Quand sa vision s’est réadaptée à la pénombre, il aperçoit la petite chienne que Drusilla a baptisée Cheval quand elle n’était encore qu’un chiot. Toute blanche, le poil bouclé, Cheval vient s’installer bien au chaud contre la jambe de l’humain. Une cloche sonne dans la grande tour et une autre lui répond, celle d’un monastère à l’autre bout de la ville. Puis les sons se dissipent, et Orsino perçoit la respiration du chien et des trois chevaux. La sienne est régulière.

Une demi-heure plus tard, la femme d’Orsino, Viola, entre dans l’écurie. Elle s’est habillée en jeune homme, comme toujours, sauf pendant sa grossesse qui l’a forcée à renoncer un temps aux vêtements masculins. Elle tient une cafetière en argent et un pot en terre cuite contenant du gruau chaud. « Le gruau, c’est pour elle, mais vous pouvez en prendre. » Elle dépose le récipient et sort une fragile tasse en porcelaine de la besace fixée à sa ceinture. « Tenez. »

Orsino boit le café avec reconnaissance. Ces grains ont fait tout le chemin jusqu’ici depuis la lointaine Tombouctou, d’abord à dos de chameau pour traverser jusqu’à Mizar une succession de déserts, puis par bateau jusqu’à Thalia. Chacun de ces grains vaut son pesant d’or ; à cet instant, Orsino trouve ce prix tout à fait justifié. Dès qu’il dépose la petite tasse, Viola lui tend le gruau et une cuillère en corne, également tirée de sa besace. Quand il soulève le couvercle, une odeur de cannelle parvient à ses narines. « Vous n’y auriez pas ajouté de la cannelle pour elle. » Il goûte. « Cannelle et miel », précise-t-il.

Viola lui sourit, puis va voir le nouveau poulain. « Qu’est-ce qu’il est mignon ! Mais oui, toi aussi, Pyrrha. C’est très gentil à toi de le nourrir ainsi ! Leurs jambes sont si longues et si maigres quand ils viennent de naître… mais on voit déjà que ce poulain va devenir un superbe cheval.

— Je l’ai baptisé Léandre », marmonne Orsino, la bouche pleine. Le gruau est délicieux. « Je vais l’offrir à Drusilla. »

Viola s’approche encore et pose une main sur son épaule. Heureusement, certaines épouses sont aussi des amies, se dit-il en s’abandonnant contre cette main. « Et si je confiais une petite ville de la région à Olivia et Sébastien ? Ça leur plairait, vous croyez ? » Il lui pose assez souvent cette question.

« Je ne pense pas. Olivia vous a provoqué, c’est ça ? Mais vous n’aimeriez pas qu’ils s’en aillent.

— J’en ai assez de ses caprices !

— Certes, mais vous n’y pouvez rien. Vous m’imaginez en duchesse potiche ? Ce serait un désastre. En revanche, Sébastien et Olivia sont très doués en la matière. Nous avons de la chance de les avoir. Nous ne pouvions pas rêver mieux. » Viola dépose un baiser sur la tête du duc.

Déesse frémit à nouveau, secouée par une sorte de toux. Orsino a reconnu le signal, alors, d’une main, il caresse les yeux de la jument et, de l’autre, fait mine de tordre quelque chose. C’est presque le même geste que pour fermer la porte. Aussitôt, le cœur de l’animal cesse de battre. Elle s’affaisse, elle est morte. La petite chienne Cheval la contourne, puis pousse un unique aboiement.

Quand Orsino se relève, la tête de Déesse glisse au sol. Pyrrha et le poulain Léandre n’ont pas la moindre réaction, mais Cheval trottine vers Viola, qui la caresse gentiment. Prenant appui contre le mur, Orsino se penche pour soulager ses jambes ankylosées et s’étirer le dos.

« Dans une heure, quand les palefreniers auront donné la jument aux chiens, nous pourrons présenter Léandre à Drusilla », dit-il d’un ton qui ne laisse rien paraître de ce qu’il ressent. Viola gratte les oreilles de Cheval en regardant tristement la carcasse.

« Vous êtes sûr ?

— Oui. Les cimetières pour animaux, très peu pour moi. Je ne suis pas un sentimental. Et je ne veux pas qu’on pense que je me ramollis avec l’âge.

— Cela ne viendrait à l’idée de personne ! » réplique Viola, parfaitement sincère. Elle aime, respecte et admire cet homme depuis qu’elle le connaît. Orsino n’aurait jamais cru cela possible.

« J’ai des ennemis, Viola. Des ennemis qui se jetteraient sur moi au moindre signe de faiblesse. La carcasse de Déesse ira aux chiens. Elle s’en moque, maintenant, de toute façon.

— Donnons ce qui reste du gruau à cette bonne vieille Pyrrha et allons vous trouver une tenue plus convenable. Votre mère veut vous voir, conclut Viola pendant qu’il se redresse et s’étire à nouveau pour se débarrasser des courbatures de la nuit.

— Elle n’est pas là, j’espère ! »

À l’évocation de sa mère, Orsino s’est tendu.

« Mais non ! Elle nous a envoyé un mot. Il y a eu une sorte de… de perturbation la nuit dernière, et une apprentie est morte. Votre mère vous demande une entrevue plus tard dans la matinée. »

Sourcils froncés, Orsino précède Viola dans l’écurie, puis dans la cour. Toute joyeuse, Cheval les suit en jouant dans les feuilles mortes. Des colombes s’égaillent devant elle, des colombes blanches avec des queues en panache. Orsino s’arrête à la fontaine et se lave. L’eau est glaciale. Les palefreniers entrent déjà dans l’écurie réservée aux mises bas, mais lui, il regarde le palais, derrière l’écurie. La tour qui surplombe le palazzo et ses modestes fenêtres semble légère et aérienne, à cette distance. Mais pour lui, elle reste un poids écrasant.

L’eau froide de la fontaine sur sa tête lui donne un bon coup de fouet. Le voyant se redresser et s’ébrouer comme un chien, Cheval saute dans le bassin. Elle veut participer à ce nouveau jeu amusant. Viola grimace ; une pluie de gouttes vient de la frapper au visage.

« Une apprentie est morte et Miranda souhaite me parler ? Ce doit être un sérieux problème. Il me faut un autre petit déjeuner et un autre café. Ensuite, avec des vêtements propres, je serai redevenu un duc, et je pourrai aider ma mère à résoudre son problème. » À leurs pieds, des colombes roucoulent et picorent des graines pendant que la petite chienne s’ébroue énergiquement.
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Adresse au lecteur


Son nouveau bouquin, c’est ça. « Le roman de Florence », comme elle dit. C’est une suite de La Nuit des rois et de trois autres romans qu’elle a publiés il y a longtemps. Comme vous pouvez le constater, je n’y figure pas. D’accord, tentons autre chose.

Abordons le sujet par la tangente.

Je vais vous décrire ce qu’il y a dans ce livre. Je vais énumérer les éléments qui le constituent. Ainsi, vous pourrez les mémoriser, comme dans ce jeu ancien, le Kim, qui consiste à se rappeler le contenu d’un plateau qu’on a recouvert d’un tissu. Je vais tout vous expliquer. Je vais le faire avec tant de précision que vous sentirez le goût des baies acidulées qui explosent sur votre langue, contrastant avec la douceur et le croustillant d’une croûte de pâte. Je vais vous raconter… Qu’est-ce que vous dites ? Vous voulez que je vous montre ces choses ? Mais je ne peux pas, voyons. Vous n’êtes pas dans un livre d’images. Ici, on raconte. Nous n’avons que des mots à notre disposition. Je vais commencer mon récit, et vous pourrez ainsi, si vous le souhaitez, éprouver la texture de différents silences.

Ne vous inquiétez pas. Pour l’instant, je m’adresse directement à vous, c’est vrai, mais votre rôle dans cette histoire se limitera à ce que vous faites déjà, c’est-à-dire lire, puis animer dans votre tête ce que vous avez lu. Ne comptez pas sur moi pour vous raconter que vous marchez dans un couloir d’une interminable longueur, couloir dont la moquette s’effiloche et qui ne reçoit que la lumière de cette fenêtre aux rideaux de dentelle devant laquelle vous passez, fenêtre dont l’appui est orné d’un géranium rouge en train de s’étioler dans un pot de fleurs négligé, à côté d’une pile de bouquins poussiéreux dont les dos verts et orange virent lentement au bleu canard et au jaune. Je ne vous demanderai pas de choisir la couleur du tapis (il est vermillon et gris cendré) ou de la peinture fanée des murs. Et surtout, je ne vous dirai pas que vous allez tourner la poignée en laiton cabossé d’une porte dont le vert s’écaille et qui donne accès à une roseraie. Je ne tiens pas à ce que vous lâchiez cette poignée en vous disant : « Hors de question que je fasse ça ! »

Nous entrerons peut-être dans la roseraie pour en découvrir les secrets, mais, pour l’instant, nous allons emprunter un tout autre chemin.

La deuxième personne (du singulier et du pluriel) est un concept étrange que nous ne tenons pas à vous imposer. Pour certains, ce mode est érotique ; on l’utilise d’ailleurs dans pas mal de romans porno. Est-ce le sentiment de passivité qu’il induit ? Le fait qu’on vous énonce vos actes et vos ressentis ? Pour ces gens-là, l’emploi de la deuxième personne du singulier semble charger ces textes d’une tension érotique subtile causée par la sensation d’impuissance, comme si le lecteur était emporté par les événements, comme s’il perdait le contrôle. Hypothèse intéressante. Quand on n’utilise une forme de discours que pour le porno et la littérature avant-gardiste, il faut y réfléchir, se demander pourquoi… sauf qu’en fait, personne ne se pose la question. Quand elle aborde ce sujet, les gens ricanent, elle les sent mal à l’aise, et elle finit par se taire sans qu’on ait daigné lui répondre.

Allons, ne vous inquiétez pas. Nous n’emprunterons pas ce chemin-là, je vous le promets. Cette porte va rester fermée pour l’instant. Vous pouvez vous y adosser si l’envie vous en prend, vous pouvez la pousser, elle ne s’ouvrira pas. Respirez un bon coup. Rien ne peut vous arriver. La roseraie et le bassin (plein ou vide) sont de l’autre côté de la porte. Vous êtes un spectateur passif de ce récit, et une simple hypothèse. Je ne peux pas vous voir, vous n’existez pas pour l’instant à ce stade de la rédaction. Dans le monde réel, son monde à elle, des plombiers s’agitent dans d’autres pièces ; à tout moment, ils peuvent l’interrompre pour la bombarder de questions, et pendant quelques instants, elle se dit qu’elle va me lâcher la bride. Mais elle est là, et les plombiers aussi, avec leur boîte à outils bleue et leurs manières condescendantes qui laissent entendre qu’elle ne sait rien, ne comprend rien, parce que voyez-vous, c’est une femme. Vous, vous n’êtes pas ici pour l’instant ; votre existence future flotte dans un espace encore plus ténu que le mien. Vous n’avez peut-être même pas vu le jour ; sommes-nous certains, même, que vous existerez jamais ? Vous, le lecteur, vous, la lectrice, vous ne serez rien d’autre que lecteur ou lectrice. Je ne vous demanderai pas de signer un contrat, et vous n’aurez pas à changer vos habitudes : vous regarderez l’un après l’autre tous ces mots qui se succèdent, et tournerez les pages au fur et à mesure. C’est tout ce que j’attends de vous : lire, vous souvenir et accorder votre attention à ces mots.

Mais si vous refusez ? Si cette lecture vous fait frémir, ou si elle vous rebute ?

Dans le cas où le bassin apophatique de la roseraie ne vous intriguerait pas le moins du monde, où vous n’auriez même pas envie de savoir si on peut nager dans ce bassin rempli de nénuphars, où vous ne voudriez même pas jeter un coup d’œil aux bouquins posés sur le rebord de la fenêtre et parcourir leurs titres…

Dans ce cas, vous n’êtes pas mon lecteur, vous n’êtes pas ma lectrice, vous n’êtes aucun des lecteurs que je m’imagine avoir. Arrêtez sur-le-champ, avant qu’il soit trop tard. Proposez une autre lecture à votre enveloppe charnelle, en vous réjouissant de votre solidité, de votre réalité et de celle du monde que vous habitez ; lisez quelque chose qui vous plaira davantage, ou occupez-vous des tuyaux et des chaudières qui cognent et sifflent dans votre vie à vous. Laissez-nous tranquilles. Nous nous débrouillerons très bien sans vous, vous pouvez me croire.

Quand elle est en phase d’écriture, elle dit que certains lecteurs vont détester, puis elle sourit de toutes ses dents. Ce n’est pas pour eux qu’elle écrit ! précise-t-elle. Et elle rigole en lisant leurs critiques à une étoile sur Amazon et Goodreads. Le commentaire qu’elle préfère sur Goodreads, c’est celui du lecteur qui explique qu’il a lu quarante-six pages de son roman le plus connu – celui où je suis un dragon à l’université – et se demande s’il est bien nécessaire de poursuivre sa lecture. Elle dit qu’il ne faut pas, que la vie est trop courte, qu’il devrait lire un truc qui lui plaît à la place. Elle, elle aime les lecteurs qui persévèrent, puis jugent que cela en valait la peine. De temps à autre, ils froncent les sourcils, sans doute, mais ils continuent leur lecture, ils font confiance aux mots, ils entrent dans la transe des lecteurs, ils entrent dans les récits que nous leur concoctons. Nous vous aimons beaucoup, elle et moi ; et cet amour nous unit, nous et vous qui existerez peut-être un jour, mais qui n’êtes qu’une éventualité pour l’instant, tandis que la plomberie gargouille et libère un jet de vapeur.

Très bien. Écoutez-nous, à présent. Écoutez-nous comme un enfant le soir avant le dodo. Blottissez-vous sous la couverture de nos mots apaisants et laissez-les vous emporter. À l’époque où elle fredonnait des berceuses à ses filles – le seul moment de sa vie où le chant revenait souvent dans sa vie –, elle le faisait pour les envelopper d’un véritable sentiment de sécurité. Faites-moi confiance, à présent ; oubliez la conscience que vous avez de vous, oubliez votre être concret, cet être dont j’ai délibérément suscité l’intérêt, et laissez-vous couler sous le poids tiède de l’histoire que je vais vous raconter. Croyez-moi, elle est bien plus intéressante que celle de ce cheval mort.
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Trois anecdotes


Il était une fois… Cette formule, y avez-vous déjà réfléchi ? Pourquoi « une fois » ? Nous prenons en bloc tous les mots qui la composent, « il-était-une-fois », sans jamais nous poser de questions. D’accord. Ces événements ne se sont produits qu’une fois, dans le passé, et… « il était une fois » : quelle étrange formulation ! Il était un matin de mai, il était ces mots que vous lisez, ce robinet que vous tournez, ce lieu où vous arrivez… La chose décrite est en train de se produire, mais dans le passé. « Il était une fois ». Les histoires ne commencent qu’« une fois », et chacune n’a lieu que cette fois-là. Les événements de cette fois-là se déroulent, puis cessent. Vous allez me dire que les récits de guerre commencent tous par « Ce jour-là, j’y étais ». Allons ! C’est exactement la même chose ! Je déteste cet argument pourri. Il n’y a aucune différence entre les contes de fées et les récits de guerre, les histoires qu’on lit en famille et celles que les hommes se réservent quand ils sont seuls. Et toc. Toutes les histoires commencent de la même façon. « Il était une fois » et « Ce jour-là, j’y étais, j’en porte encore les cicatrices », c’est exactement pareil. Des cicatrices, il y en a dans toutes les histoires, et il y a aussi des gens qui les ont vécues. Des gens qui sont peut-être toujours vivants, d’ailleurs. Le point commun entre toutes ces histoires, et ce qui les distingue de la vie réelle, c’est qu’elles sont terminées et qu’on les raconte.

Il était une fois, dans un pays de collines ondoyantes et de cours d’eau doux et vifs, un pays de vignes, d’olives et de blé dur, un pays de villes et de villages construits sur des hauteurs pour permettre à leurs habitants de soutenir un siège, il était une fois une cité prospère où l’on fabriquait des objets d’art, des étoffes de laine et des produits de luxe. Cette ville s’était étendue en plaine, au bord d’un fleuve, mais comme on l’avait cernée de fortifications, elle ne redoutait nul ennemi. Il avait fallu élargir son enceinte à plusieurs reprises pour contenir sa population en pleine expansion. Et puis, un jour, une terrible peste s’était abattue sur elle, décimant des quartiers entiers. Depuis, ses fortifications en pierre grise semblaient plus imposantes que nécessaire. Six portails y étaient insérés, chacun couronné d’une tour et équipé d’une herse comme dans les châteaux forts. Des bannières chatoyantes flottaient au-dessus des tours, et des gardes en cotte de mailles étincelante et pourpoint coloré surveillaient ces six entrées. Quand la brise soulevait les bannières, elles affichaient hardiment leur blason : fleurs, aigles et soleil. Les murs présentaient à intervalles réguliers d’énormes bastions de pierre surmontés de canons. C’est l’intérêt du bastion ; il est assez solide pour supporter le recul des canons. Il est même censé être indestructible, d’où l’emploi fréquent de ce terme au sens figuré. L’inventeur de cette innovation est un architecte et artiste nommé Brunelleschi, qui en a conçu les plans après une saison passée dans l’armée en campagne. Brunelleschi est un natif de cette belle ville fleurie, celle-ci n’étant autre que Florence. Ou plutôt Firenze. Nous la nommerons ainsi, car quel intérêt y aurait-il à passer son nom au filtre de la langue de son ennemie la France ? D’ailleurs, ces fortifications ont justement été construites pour arrêter les Français.

Nous voici soudain sur un redoutable mur d’enceinte dont l’existence ne fait aucun doute. Nous voici en un lieu et un temps qui furent bien réels eux aussi. Nous avons quitté le royaume de contes de fées du chapitre précédent. Brunelleschi est-il le seul responsable ? Bien sûr que non. Les vrais fautifs, ce sont les canons. Les mondes de fantasy sont parfois inspirés de la Renaissance, mais on n’y trouve jamais de poudre à canon ; et pourtant, elle a été inventée au Moyen Âge, période qui précède la Renaissance ; et pourtant, la cotte de mailles a été conçue pour se protéger des armes à feu. Moralité, vos chevaliers en armure étincelante ont vécu dans un monde qui n’a jamais existé. Les canons sont un poison qui compromet la fantasy. (Dans Les Fusils d’Avalon, Zelazny s’en est sorti de justesse. La plupart des œuvres de fantasy où l’on trouve des armes à feu sont en fait des romans historiques saupoudrés de magie, comme The Dragon Waiting1, par exemple.)

À la fois sculpteur, architecte et inventeur, Brunelleschi s’est essayé à toutes sortes de domaines différents. C’est d’ailleurs ce qui caractérise la Renaissance, cette période exaltante où tout ce que l’Antiquité avait conçu de bon a ressurgi et fusionné avec les innovations de l’époque, produisant un ferment grisant qui était en lui-même une nouveauté absolue. Mais Brunelleschi était aussi un sacré filou, et ça, c’est typique de Firenze. Avant de vous entraîner aux frontières du fantastique, puis d’en franchir les bornes, je vais vous parler du vrai Brunelleschi, celui du monde réel.

Vous connaissez peut-être déjà cette histoire, d’ailleurs. En cette période de renouveau où l’on pensait pouvoir ressusciter l’Antiquité tout en la rendant meilleure, c’est-à-dire en y ajoutant Dieu et en l’amputant de l’esclavage, Brunelleschi a conçu les plans de la coupole du Duomo, la majestueuse cathédrale de Firenze. C’est encore aujourd’hui la plus grande coupole au monde en appareil maçonné. Dans un immense élan de foi, ses commanditaires avaient décidé de bâtir à la gloire de Dieu la plus grande cathédrale jamais édifiée jusqu’alors, mais sans avoir la moindre idée de la façon dont il faudrait s’y prendre pour en venir à bout. Plus personne ne savait comment construire une coupole de cette taille, si tant est que quelqu’un l’ait su un jour. Après la construction des fondations, Brunelleschi est arrivé. Il a inventé de nouvelles méthodes de calcul, de nouveaux modèles et de nouvelles machines : des grues et des treuils comme on n’en avait jamais vu jusqu’alors. Aujourd’hui encore, on se sert de ces inventions qu’on croirait nées de la révolution industrielle qui ne débutera que trois cents ans plus tard. Et de toutes ces innovations a surgi un dôme immense et miraculeux. Il est niché au milieu des habitations, si bien qu’on est toujours surpris par sa taille et bouche bée devant une telle splendeur. Mais reprenons : quand Brunelleschi se présente devant le comité qui lui confiera peut-être l’achèvement de la cathédrale, il n’a jamais construit la moindre coupole de sa vie. On lui demande des explications sur la façon dont il va s’y prendre. Il sort un œuf de sa poche et suggère aux membres du comité de le faire tenir debout. Aucun n’y parvient. Brunelleschi brise alors l’extrémité de l’œuf, qui tient debout, enfin. Ils ricanent ; n’importe qui peut le faire, disent-ils, ce que Brunelleschi admet bien volontiers. Eux aussi, ils auraient pu, réplique-t-il, mais ils n’y ont même pas pensé. On ne lui demande rien d’autre. On lui donne l’argent, les ouvriers et l’autorisation qui lui permettent d’aller de l’avant, et il construit ce dôme stupéfiant, ce bâtiment de légende qui a traversé le temps en défiant la perspective. Son dôme, leur dôme, le dôme de Firenze, le dôme du monde.

Ils ont avalé ça. Incroyable.

On peut reconnaître un mérite aux membres du comité chargé de superviser la construction du Duomo : ils ont confié cette tâche à Brunelleschi. Grâce à eux, il a pu déployer son génie. Vous en connaissez beaucoup, des comités qui auraient accepté de financer un homme qui se sert d’un œuf pour les convaincre et refuse de leur fournir d’autres explications ? Ces gens étaient des visionnaires, eux aussi. Et le comité existe toujours. Pas ses membres de l’époque, évidemment. Dans cet univers, le nôtre, tout le monde meurt un jour ou l’autre. Mais le comité est éternel : il remplace ses membres un par un, chaque fois que l’un d’eux se retire ou décède. Le comité survit et poursuit sa tâche interminable. Il dispose aujourd’hui, à côté du Duomo, d’un très beau musée extrêmement instructif. Mieux encore, le comité n’a jamais cessé de superviser la construction de la cathédrale, qui n’est toujours pas achevée, qui ne le sera jamais, qu’on bâtit encore alors même qu’on la restaure. Le comité vit, les travaux se poursuivent, les échafaudages s’élèvent, on commande des tuiles, on les fabrique et on les dépose à leur emplacement. On prend des décisions en matière de financement, aujourd’hui comme à l’époque où Brunelleschi, cet arrogant génie, présentait son œuf au comité. Cette forme d’immortalité apporte sans doute un certain réconfort à ceux qui en bénéficient sans être immortels eux-mêmes.

L’anecdote suivante concerne Brunelleschi et Ghiberti, tous deux artistes, sculpteurs, architectes… et rivaux en tout. Ils avaient le même âge et appartenaient à la même classe sociale, celle des guildes. Ils avaient donc le droit de vote et un accès à des postes importants dans la république oligarchique qu’était Firenze à la Renaissance. Pour bien marquer leur statut, ils arboraient la cioppa rouge, la couleur des toges romaines de l’Antiquité. (Cosme de Médicis déclara un jour avec cynisme que trois mètres de tissu rouge suffisaient à faire d’un gueux un gentilhomme.) Cent ans auparavant, Firenze s’était débarrassée de ses nobles, qui n’avaient jamais cessé de se quereller. Le peuple les avait tués, ou exilés, ou leur avait interdit d’exercer quelque fonction que ce soit, et les vieilles familles nobles avaient toutes disparu. Toutes, sauf une : la famille Tornaquinci. Après avoir changé leur nom, les Tornabuoni prétendirent qu’ils avaient toujours travaillé dans le commerce, comme tout le monde. Le plus bizarre dans cette histoire, c’est qu’elle ne sert à rien. Elle n’a eu aucune conséquence. Ces gens se sont alliés par mariage aux familles des guildes et se sont fondus dans la masse. Leur origine n’a jamais compté pour personne. Ils n’ont jamais repris les rênes de la ville, ils ne l’ont pas trahie, ni quoi que ce soit de ce genre. Comparées à l’histoire, les œuvres de fiction présentent le gros avantage de se terminer de façon satisfaisante pour le lecteur. L’histoire avec un grand H est truffée de culs-de-sac et d’intrigues avortées. Les écrivains qui s’y intéressent ressentent immédiatement le besoin de tirer sur ces bouts qui dépassent, puis de les entremêler savamment. Mais ici et maintenant, en 1401 – les prémices de la Renaissance et d’un siècle qui va se révéler passionnant –, on fourre dans un sac le nom des membres des guildes et on tire au sort ceux qui vont diriger la ville. C’est le plus grand honneur que Firenze puisse offrir à ses enfants. Huit hommes issus de familles marchandes y règnent pendant deux mois. Leur pouvoir est bien réel, mais limité dans le temps ; d’où quelques politiques incohérentes, j’imagine, mais c’est toujours mieux que la tyrannie… Tiens, au fait, comment se porte votre démocratie en cette belle journée ? (Inutile de me répondre. Oubliez ce que je viens de dire.)

À Firenze, les jurés des concours d’art étaient, eux aussi, tirés au sort. En 1401, on organisa l’un de ces concours pour choisir l’artiste à qui l’on confierait les nouvelles portes en bronze du Baptistère. Il s’agit d’une étonnante église circulaire dont la coupole intérieure ornée de mosaïques dorées raconte l’histoire du monde depuis la Création jusqu’au Jugement dernier. Cette église avait été construite autour de 1100, mais les Florentins du début du XVe siècle étaient persuadés qu’il s’agissait d’un temple romain dédié au dieu Mars puis reconverti en lieu de culte chrétien – car en Italie, à l’époque, on attribuait aux Romains tout ce qui était grand et beau. À l’inverse, dans le nord de l’Europe, on racontait que les constructions romaines étaient l’œuvre des géants. Mais revenons-en à notre concours : on distribua du bronze à tous les participants et on leur demanda d’en faire un prototype de porte narrant l’histoire du sacrifice d’Isaac. Entre Ghiberti et Brunelleschi, la rivalité fut féroce. Aucun autre vantail n’arriva à la hauteur des leurs. Les jurés tirés au sort eurent le plus grand mal à les départager, et, finalement, ce fut Ghiberti qui se vit confier la confection des portails du Baptistère.

Contrairement au comité de la guilde de la laine, ce jury éphémère ne vécut que le temps de l’élection de Ghiberti. En revanche, les deux vantaux témoins sont arrivés jusqu’à nous. On peut les admirer au musée du Bargello, les comparer, s’imaginer lequel on aurait choisi à la place des jurés. Il est cependant beaucoup plus intéressant de comparer le vantail final, qui orne l’un des portails du Baptistère (« La porte du Paradis », comme l’a baptisé Michel-Ange), et les deux prototypes du concours. Tous trois décrivent la même scène, la même histoire, cet épisode étrange de l’Ancien Testament racontant le sacrifice avorté d’un enfant. Dieu ordonne à Abraham de tuer son fils. Abraham s’apprête à égorger l’enfant quand Dieu lui envoie un ange qui lui montre un bélier qu’il va immoler à sa place. L’enfant est sauvé de justesse. Les trois vantaux sont différents, car entre le concours et la fabrication du portail final, la perspective linéaire avait été inventée. Par Brunelleschi, principalement.

Jusqu’alors, on rusait pour simuler la perspective. Massaccio fut le premier à peindre un tableau de ce type ayant survécu jusqu’à nous, puis Leon Battista Alberti écrivit des choses à ce sujet. Mais Brunelleschi, qui avait la bosse des maths, en comprit le premier les principes. Planté à l’entrée du Duomo, il peignit ce qu’il voyait avec une précision absolue due à l’emploi de cette technique innovante. Il peignit le Baptistère, l’espace séparant ce bâtiment du Duomo et le pilier qui s’élevait là où s’était dressé autrefois l’orme miraculeux de saint Zénobe. Cette peinture était si réaliste que les gens la confondaient avec la réalité et tentaient d’y entrer. Le vantail final de Ghiberti obéit lui aussi à une vraie perspective linéaire, ce qui n’est le cas ni de son prototype ni de celui de son concurrent. Quand vous vous demandez ce qu’on peut ressentir lorsque l’on vit à une époque bénie, pensez à cet épisode.

Cette peinture de Brunelleschi, cette vue de Firenze depuis les marches du Duomo, a disparu sans laisser de traces. La toute première peinture en perspective linéaire. Et nous n’avons aucun moyen de savoir ce qu’elle est devenue. Mais nous en conservons quelques descriptions extatiques, et nous savons exactement ce qui s’y trouvait : la place, le Baptistère et le pilier sont toujours là. Ghiberti a fini ses vantaux depuis longtemps, bien sûr, et nous ne portons plus les mêmes vêtements. Mais la toile de Brunelleschi, s’il faut en croire ceux qui l’ont décrite, était d’un réalisme stupéfiant. Rien ne nous empêche de nous rendre là où a travaillé le peintre pour contempler à notre tour le fragment de réel qu’il a représenté. Nous pouvons ainsi recréer mentalement cette œuvre.

Troisième anecdote concernant Brunelleschi : son rival Ghiberti et lui avaient un ami commun, le sculpteur Donatello (qui était aussi, à l’occasion, l’amant de Brunelleschi). Donatello sculpta un jour un crucifix en bois peint destiné à la grande église de Santa Maria Novella. Ce crucifix, Brunelleschi le critiqua : le christ de Donatello ressemblait à un vulgaire charpentier ! Donatello le mit au défi de faire mieux. Brunelleschi sculpta donc lui aussi un crucifix en bois, mais pour la grande église de Santa Croce. Santa Maria Novella et Santa Croce étaient rivales, en ce temps-là ; la première appartenait aux dominicains et la seconde aux franciscains, deux ordres monastiques concurrents fondés respectivement par saint Dominique et saint François au début du XIIIe siècle. Toutes les deux furent sans doute très contentes d’obtenir chacune un crucifix aussi prestigieux que celui de leur concurrente. Elles rivalisaient en permanence, que ce soit en matière d’art, de richesse ou de renommée. À Firenze, chaque église était chargée d’une fonction spirituelle en lien avec un aspect de la vie des gens. On se mariait à Santa Maria Novella, et quand on était quelqu’un d’important, on se faisait enterrer à Santa Croce (en l’occurrence, le seul de nos trois artistes qui repose à Santa Croce, c’est Ghiberti. Donatello est à San Lorenzo, l’église de l’âme, et Brunelleschi a été inhumé sous sa coupole, à titre exceptionnel. Il repose dans le Duomo).

Quand Brunelleschi eut terminé son crucifix, il imagina un stratagème pour forcer Donatello à admettre qu’il était plus beau que le sien. Il invita son ami à dîner et lui proposa qu’ils se retrouvent d’abord au Mercato Nuovo (« Nouveau Marché »). (Ce marché existe encore de nos jours, avec le même nom qu’à l’époque malgré son ancienneté. Situé non loin d’Orsanmichele, l’église d’une des corporations de la ville, il n’a pas changé du tout : même emplacement, mêmes ouvertures sur les côtés, mêmes colonnes de pierre, même portique couvert ; mais aujourd’hui on y vend des tapisseries, des sacs en cuir et des foulards de soie aux touristes. Si vous avez faim, allez plutôt rôder du côté du marché de Sant’Ambrogio ou du marché de San Lorenzo : les denrées alimentaires y sont succulentes.) Donc, Donatello retrouve Brunelleschi au Mercato Nuovo, et Brunelleschi lui demande de ramener les courses à la maison. Lui, il en a encore pour quelques minutes, lui précise-t-il.

Oubliez l’image d’un filet à provisions ou d’un sac en papier. Brunelleschi tenait certainement ses achats dans ses bras, ou dans un panier en osier, peut-être. S’il y avait du poisson (ce qui est fort possible, car à l’époque on en mangeait beaucoup, pêché dans l’Arno ou au large de Pise), il pendait au bout d’un fil passé dans ses branchies, comme on le voit dans certaines représentations de Tobie et de l’ange. Ou alors c’était peut-être des plats à emporter proposés à la vente sur certains étals. À cette époque, beaucoup d’habitants de Firenze vivaient dans des appartements sans lieu où cuisiner ; ces étals avaient donc beaucoup de succès. Nous avons tendance à croire que les plats à emporter sont une invention de notre temps, mais ils étaient déjà très courants dans la Firenze de la Renaissance. La maison de Brunelleschi disposait sans doute d’une cuisine sous les combles, comme il était d’usage en Italie pour limiter les risques d’incendie grave. En principe, un feu partant sous les combles ne détruisait que le toit. Brunelleschi avait aussi des serviteurs qui lui préparaient ses repas et faisaient le ménage pour lui, mais il se chargeait lui-même des achats de bouche, puisque Donatello ne semble pas surpris de le voir choisir lui-même ce qu’ils vont manger ce soir-là.

En fait, ces domestiques invisibles – des femmes, me précise-t-elle, des femmes qui n’apparaissent jamais dans les livres d’histoire ou dans les romans qu’elle publie ; la preuve, nous n’en avons croisé aucune pour l’instant –, ces domestiques, disais-je, s’occupaient peut-être en temps normal de préparer les repas. Mais ce jour-là, pour ce dîner en tête à tête avec son cher Donatello, Brunelleschi en a décidé autrement. Qu’ont-ils mangé ? Nous l’ignorons. Nous avons conservé les listes de courses de Michel-Ange, avec leurs exquis petits dessins d’anchois et d’épinards. Un siècle plus tard, Pontormo nous fait part dans son journal d’un menu comportant une demi-tête de chevreau frite, un pain au romarin, une soupe et des raisins, et d’un autre composé d’une frittata aux œufs et aux artichauts, de crêpes à la ricotta et de poisson frit. Il est fort possible que Brunelleschi ait élaboré un menu de ce genre, mais nous n’avons aucun moyen de nous en assurer. La plupart des menus de cette époque qui ont survécu jusqu’à nous sont ceux des banquets dispendieux organisés par la classe supérieure.

Donc, nos deux artistes sont au marché, entourés d’étals vendant des aliments frais et des plats préparés, entourés aussi de travailleurs, de riches marchands et de paysans qui proposent les produits de leur ferme : du lait, du fromage, des légumes, des fruits. À la longue, les acheteurs et les vendeurs établissaient des liens interpersonnels, ce qui facilitait la pratique du crédit ; dans cette société alphabétisée où la petite monnaie en circulation était rare, ça arrangeait tout le monde. Bref, Donatello, ne se doutant de rien, prend les achats de Brunelleschi (dans un panier, à mon avis) et se rend chez celui-ci. Dès qu’il entre (son ami lui a-t-il prêté sa clé ? En a-t-il une à lui ?), il aperçoit le crucifix. Il est énorme, plus grand que nature. Il paraît déjà imposant dans la nef d’une immense église, alors dans une maison… On se demande comment s’y est pris Brunelleschi pour le loger chez lui. Bouche bée, Donatello laisse tomber le panier. Les œufs n’y survivent pas, comme l’a prévu Brunelleschi ; son ami ne pourra pas feindre l’indifférence.

Peu après, quand Brunelleschi arrive, Donatello – que les œufs cassés ont trahi – reconnaît bien volontiers que le christ de son amant ressemble vraiment au Fils de Dieu. Ont-ils ri ensemble de cette petite farce ? Ont-ils mangé ce soir-là les provisions ramassées par terre ? L’histoire ne nous le dit pas, mais c’est bien probable, en effet.

À l’instar des vantaux du concours, ces deux crucifix ont survécu. On peut les contempler dans leurs églises respectives. Rien ne vous empêche de vous y rendre et de les comparer. Nous l’avons fait deux jours de suite, elle et moi. Personnellement, je ne vois aucune différence. Ils sont tous les deux énormes, stylisés, presque iconiques, avec des dorures et un christ aux grands yeux songeurs.

Nous ne leur aurions pas consacré plus de temps qu’aux autres merveilles dont regorgent ces églises si nous n’avions pas connu cette histoire. J’aime beaucoup les sculptures de Donatello, son David, son Saint Georges, et la coupole de Brunelleschi me fait bondir de joie dès que je l’aperçois. Les deux crucifix, en revanche, me laissent froid. Il n’y a pas de charpentier ou de Fils de Dieu qui tiennent. Ce sont deux clones, deux symboles identiques.

Peu importe. Quand nous sommes en présence de ce que nous considérons comme une œuvre d’art avec un grand A, laissons tomber nos œufs, nous aussi. Comme Donatello. Nous sommes émus, admettons-le. Cette œuvre-là nous touche, elle va compter pour nous.

Je vais vous raconter autre chose, à propos de Brunelleschi. Un épisode de sa vie qui mérite un chapitre à lui tout seul.



1. Roman de John M. Ford, 1983, non traduit en français. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Je me demande qui va en rire


Ce que l’on ne précise pas, en général, c’est que l’histoire du gros menuisier est d’une incroyable cruauté. C’est le récit d’une blague sadique qui va jusqu’à faire douter un homme de ses capacités mentales. L’épisode des œufs, qui s’est probablement soldé par un bon repas entre deux amis qui en plaisantent ensemble, est tout à fait inoffensif comparé à cette histoire. Oui, Brunelleschi était cruel, de même que tous ceux qui l’ont aidé et ont raillé le menuisier ; car, pour lui, la fin est moins heureuse. Piéger quelqu’un n’a rien de drôle quand la victime n’en rit pas elle aussi.

Il était une fois une bande d’amis invités à dîner chez Brunelleschi. Quel était le menu ? Qui a fait la cuisine ? Encore une fois, nous l’ignorons. Des femmes, des domestiques invisibles qui n’apparaissent pas dans l’histoire. Des femmes bien présentes, pourtant, menant elles aussi une vie compliquée, mais qui ont disparu des archives. Brunelleschi a acheté des plats à emporter sur un étal, mais il a bien fallu que quelqu’un les réchauffe. Bref, il y a un blanc dans ce récit. Mais passons à la suite.

Les amis viennent dîner. Le vin coule à flots, la conversation va bon train, mais il y a un absent : Manetto Ammanatini, surnommé « Grasso », autrement dit « Gros lard ». Pour les gens qui ont lu son histoire (publiée une cinquantaine d’années après les événements), il sera à jamais « le gros sculpteur sur bois » – titre de ce court récit. Comme nous sommes des gens respectueux, contrairement à ses amis, nous ne l’appellerons pas « Grasso », mais « Manetto Ammanatini ».

Pour punir Manetto de son absence au repas, Brunelleschi et ses amis décident de lui jouer un tour pendable. Mais ils doivent s’assurer d’abord de l’aide de très nombreuses personnes. Ils trouvent des complices un peu partout : il y a des employés de la prison, une famille d’artisans, etc. Et puis bien sûr toutes leurs connaissances, des gens qui dînent souvent les uns chez les autres.

Manetto est un jeune homme d’une vingtaine d’années, il vit avec sa mère, il a son propre atelier où il fabrique des cadres et sculpte des figurines d’autel. Il est prospère et membre d’une guilde. Tout va bien pour lui. Il n’a pas encore de famille à lui ; à Firenze, on se mariait généralement entre vingt-huit et trente-cinq ans. Jusqu’à cette date, on appartenait à la classe des « jeunes », des giovane (du latin juventes) ; on jouissait d’une grande liberté sexuelle (notamment homosexuelle) et on n’était pas censé se ranger. Nous ignorons ce qui a causé l’absence de Manetto chez Brunelleschi ce soir-là. Il est sans doute occupé. Ou malade. Ou amoureux. À son âge, on peut se permettre quelques petits manquements, en principe. Mais ce soir-là, il n’aurait pas dû.

Brunelleschi et ses amis préparent longuement leur mauvais coup. Pour commencer, la mère de Manetto doit être absente de la maison. Donc, Donatello retient Manetto dans son échoppe pendant que Brunelleschi se rend chez lui en l’absence de la maman. On raconte qu’elle n’avait pas fermé la porte à clé, mais même en ce temps-là, les gens se méfiaient des voleurs. Donc, Brunelleschi a sans doute forcé la serrure : il en est capable, il en a les compétences. Pourquoi la signora Ammanatini n’aurait-elle pas eu de clé à elle ? Et où était-elle, d’ailleurs ? C’est typique des faits historiques, ça : certains nous parviennent, d’autres pas. C’est rageant. Mais ces trous béants peuvent se révéler cruciaux : ils laissent passer la lumière qui va éclairer une nouvelle histoire dans l’espace vacant.

Quand Manetto rentre du travail – il est en retard, donc –, il trouve la porte fermée à clé, et Brunelleschi lui affirme, en imitant la voix de sa mère, que Grasso est déjà rentré, et qu’il ne peut pas le recevoir parce qu’il est occupé. Cette imitation le surprend, mais ce qui le déroute plus encore, c’est que la fausse maman l’appelle « Matteo ». Puis Donatello arrive et le salue en l’appelant lui aussi « Matteo ». Pas la peine de chercher à voir Grasso, lui dit-il. Grasso est occupé pour l’instant. Puis plusieurs autres personnes participant à la blague insistent pour l’appeler « Matteo », jusqu’au garde du coin qui le colle en prison pour des dettes impayées. Il a beau répéter que son nom est Manetto, rien n’y fait. On lui répond systématiquement qu’il s’appelle Matteo, et qu’il est ouvrier, alcoolique et criblé de dettes. Tout le monde sait qui est Manetto Ammanatini, voyons. Tout le monde connaît Grasso, et Grasso est à la maison avec sa mère.

Manetto dort une nuit en prison, puis voit débarquer les deux frères de Matteo qui lui passent un savon, paient l’amende et le ramènent « chez lui ». Les amis de Matteo sont contents de le revoir, et les siens, ceux de Manetto, continuent à le snober. Alors il renonce. Il accepte d’être Matteo. Il se prend une bonne cuite au vin capiteux de Toscane. Nous aurions sans doute fait la même chose à sa place. Il sombre dans un sommeil d’ivrogne, ce dont profitent les frères et les amis de Matteo pour ramener Manetto chez lui. Ils le couchent dans son lit, mais à l’envers, avec les pieds sur l’oreiller. Quand il se réveille, il est redevenu Grasso et on lui affirme qu’il n’a jamais cessé de l’être.

Les complices attendent encore un peu pour avouer leur faute, puis ils en rigolent à gorge déployée. Pas lui. Lui, ça ne le fait pas rire. Cette mauvaise plaisanterie l’a ébranlé jusqu’à faire vaciller son identité. Tous les autres la trouvent hilarante, en revanche. Ils en parleront si longtemps que, bien des années plus tard, quelqu’un en fera un texte qui nous est parvenu. Aujourd’hui encore, beaucoup ne perçoivent pas l’ignominie de cette farce. Que peut-il y avoir de pire, pourtant, que de priver un homme de son nom, de son identité et de son travail ? Ils n’ont pas pu le priver de ses mains habiles, bien sûr, mais aurait-il pu en tirer parti s’il était resté Matteo ? Alors c’est vrai, Brunelleschi est un génie. Il a inventé la perspective et il a construit le Duomo. Mais il a aussi fomenté ce mauvais tour, persuadé des gens de l’aider, mené la farce jusqu’à son terme et ridiculisé Manetto, qui va devoir se traîner cette infamie toute sa vie.

Oui, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Manetto a trouvé un moyen bien moins radical que le suicide pour oublier tout ça : il a quitté Firenze et s’est installé en Hongrie, lit-on dans la retranscription de son histoire. À l’époque, c’était un royaume florissant, avec à sa tête un humaniste amateur d’art et de livres : Matthias Corvinus, surnommé le Roi Corbeau. Cet homme fut certainement ravi d’accueillir chez lui un prestigieux sculpteur sur bois florentin.

Mais qui nous dit qu’il s’est vraiment installé en Hongrie ? Quand on a vu les frontières de son identité et de son individualité se dissoudre sous ses yeux, peut-on vraiment se contenter de la Hongrie ? Donc, voici Manetto, notre gros sculpteur sur bois. Tentons de visualiser la scène : il est grand, il est rondouillard, il sculpte des objets en bois qu’il vend dans sa propre échoppe alors qu’il n’a même pas trente ans. Il prend ses outils, ses vêtements et son or, il dit au revoir à sa mère (où était-elle quand il est rentré chez lui ce soir-là ? Était-elle dans le coup ?) et il part. Dans la rue, les gens ricanent sur son passage. Il part le plus loin possible de ses amis géniaux et cruels. Il quitte cette histoire… sauf si nous décidons de le suivre. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Bon. Il s’éloigne de sa maison, celle dont on lui a refusé l’entrée et où il s’est réveillé sans comprendre comment il est arrivé dans son lit. Il se rend à l’atelier de Brunelleschi, près du Duomo inachevé. À l’intérieur, c’est un vrai capharnaüm : des outils sont amoncelés dans les coins, des pièces de machines, des toiles, des dessins. Il y a aussi des blocs de marbre, des feuilles de calcul, des caisses de briques, des rouleaux de corde et la tête d’un treuil. Et il y a les apprentis de Brunelleschi, les serviteurs, les amis, les créanciers et les membres du comité qui passent voir où en sont les travaux. Quand Manetto se présente, Brunelleschi se fout un peu de lui. Comme d’habitude.

Manetto porte un chaperon vermillon – c’est une grande bande de tissu enroulée sur sa tête, une coiffe typique de la Renaissance – et sa cioppa rouge. Il tient son sac de vêtements à l’épaule et sa boîte d’outils de menuiserie sous le bras. C’est une boîte à charnières récemment peinte en vert. Manetto profite du fait que Brunelleschi le quitte des yeux un instant pour s’approcher d’une peinture sur panneau de bois appuyée contre un mur derrière un tas d’accessoires divers. Le génie qui les possède est extrêmement occupé puisqu’il est en train de construire un dôme et un bateau tout en poursuivant la sculpture de statues en pierre ou en bois. La peinture représente grandeur nature et en perspective ce qu’on voit depuis les marches du Duomo. Tout y semble plus vrai que le réel. Et parce qu’elle est la première de ce type, c’est aussi une peinture magique.

Manetto n’est ni petit ni fluet, mais à peine entre-t-il dans le tableau qu’il rapetisse. Puis il se retourne. Il est peint en perspective, bien sûr. Pendant un instant il reste là, immobile, la mine sérieuse, avec son chaperon sur la tête, avec sa cioppa rouge et sa boîte verte, près de la colonne qui se dresse à l’ancien emplacement de l’orme de saint Zénobe. Il salue ses amis d’un hochement de tête, puis s’éloigne et disparaît derrière l’angle du Baptistère.

Et Brunelleschi, ses subalternes, ses commanditaires et ses pairs, qui bavardent autour de lui dans son petit atelier et l’empêchent de bosser, fixent le tableau, l’espace qu’occupait Manetto et qu’il n’occupe plus. Ils échangent des regards incrédules. Que vient-il de se passer ? Il ne s’est rien passé, puisqu’ils n’ont pas pu voir ce qu’ils ont vu. La Hongrie, dit l’un d’entre eux ; il est parti en Hongrie, pour recommencer sa vie loin des moqueries de Firenze. La Hongrie, pour ces gens, c’est l’extrême limite de la civilisation. C’est forcément la Hongrie, car il n’a pas pu entrer dans le tableau.

Brunelleschi s’est-il demandé s’il verrait un jour Manetto ressortir de sa peinture ? Et qu’est-il devenu, ce tableau ? Où est-il, aujourd’hui ?
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Dolly a un secret


Allez, on retourne au sommet des fortifications qu’on a laissées tout à l’heure. Donc, quand Brunelleschi ne tourmentait pas ses amis, il inventait des choses. Les bastions, par exemple. Mais ce n’est pas lui qui a construit ceux de Firenze. De son temps, les canons étaient loin d’être assez puissants pour faire tomber un mur d’enceinte. En fait, notre génie a inventé le bastion pour les champs de bataille – des champs au sens littéral du terme. À l’époque, la guerre était encore une affaire de condottieri en lutte les uns contre les autres. Engagés pour accomplir des tâches très précises, ces hommes ne menaient leurs campagnes que l’été. Il y avait des morts, bien sûr, et des gens mutilés, mais ça ressemblait encore à un jeu. Les bastions de Firenze ont été érigés une centaine d’années plus tard. Les canons avaient gagné en puissance et les grandes nations situées au-delà des Alpes menaçaient la ville ; le péril était réel. Michel-Ange en a conçu quelques-uns : de retour à Firenze en 1530, il a participé ainsi à sa défense contre les armées ennemies qui avaient franchi les Alpes et saccagé Rome. Je vous propose de longer ces fortifications. Nous ne pourrions plus le faire aujourd’hui, car on les a démolies pendant le Risorgimento – la « résurgence » italienne. Le choix de ce terme est ridicule, dans la mesure où l’Italie n’avait jamais été une seule nation jusqu’alors. S’agit-il donc d’une référence à l’Empire romain ? C’est probable, mais dans ce cas il aurait fallu inclure dans le Risorgimento tous les pays qui bordent la Méditerranée. Certaines personnes affirment que c’était l’objectif de départ de l’Union européenne ; mais si c’est le cas, comment expliquer ce refus obstiné de l’adhésion de la Turquie, alors que l’Anatolie a joué un rôle central dans l’histoire de l’Empire romain ?

L’Italie… Metternich a dit que l’Italie n’était pas un pays mais une expression géographique, et il avait raison. Au cours de l’histoire, les cités-États italiennes – dont certaines, bizarrement, sont toujours indépendantes aujourd’hui – ont passé leur temps à se faire la guerre, et toutes ont pratiqué de nombreuses formes de gouvernement différentes. La loyauté, le patriotisme allaient à la ville, et non à une quelconque nation abstraite. Quant à « l’italien », cette langue totalement artificielle, ceux qui l’ont créée n’ont même jamais cherché à concilier les différents dialectes de la péninsule. Un Piémontais et un Napolitain n’ont guère plus en commun entre eux qu’avec avec un Suédois ou un Hongrois. Lorsque Pétrarque se dit « italien », c’est sans doute parce qu’il a passé la plus grande partie de sa vie en France, près d’Avignon. De nos jours, personne ne défend plus la Yougoslavie, ce regroupement audacieux de quelques États aux histoires disparates ; mais comme la « résurgence » de l’Italie semble être une réussite (dans une certaine mesure), on ne la remet plus en question. C’est étrange, cette façon que nous avons d’appréhender l’histoire, ces délimitations que nous traçons, ces faits que nous gardons en mémoire et considérons comme acquis tandis que nous en oublions certains autres, ces enchaînements d’événements improbables qui ne deviennent « inévitables » qu’après s’être produits.
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