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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI Nouvelle édition


Les œuvres complètes de Blaise Cendrars ont été réunies pour
la première fois chez Denoël entre 1960 et 1964. La parution
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un
événement. Quarante ans après, cette édition historique mais
dépourvue d'appareil critique ne répondait plus aux exigences
des lecteurs modernes. De 2001 à 2006, une nouvelle collection
a pris la relève sous un titre emprunté au poète : « Tout autour
d'aujourd'hui » (TADA).

Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés
d'inédits, d'une abondante iconographie et d'une bibliographie
adaptée à chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA
ont constitué la première édition critique des œuvres complètes de
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un rôle déterminant dans la connaissance et la reconnaissance du poète.

En 2023, le développement international des recherches sur
Cendrars rend nécessaire une mise à jour de la collection TADA.
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révisés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité,
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour
d'aujourd'hui » reste la seule édition complète des œuvres de Blaise
Cendrars.

PRÉFACE

Bourlinguer : mot inventé par le poète Blaise Cendrars
en 1948. Et si les dictionnaires n'en conviennent pas, tant pis
pour la philologie ! Aussi sûrement que modernité attendait
Baudelaire pour se déclarer au grand jour et entreprendre
son étonnante carrière, bourlinguer est resté dans les limbes
de la littérature jusqu'à Cendrars. Le poète a fait mieux
que le forger, il l'a signé en publiant sous ce titre qui sonne
comme une devise un de ses grands livres. Tout au long des
années vingt et trente, le verbe apparaît déjà, ici ou là, au fil
des textes mais c'est dans le troisième volume des Mémoires
que la rencontre a cristallisé. Avec l'évidence entraînante
du mythe, il ira de soi désormais que Cendrars est le bourlingueur de la poésie française. Une nouvelle appellation
contrôlée qui servira, dès 1950, à donner le ton des entretiens
du poète avec Michel Manoll à la RTF : En bourlinguant avec
Blaise Cendrars..1

Qu'est-ce donc que bourlinguer ? Ou, plus justement,
qu'était-ce que bourlinguer avant Cendrars ? C'est « mener
une vie aventureuse de voyageur » pour Alain Rey dans son
Dictionnaire historique de la langue française. Voilà qui s'accorde
bien – trop bien – à la légende de l'auteur des Pâques à New
York. Depuis ses débuts, il passe pour un poète cosmopolite,
sans doute plus porté au vagabondage qu'aux mondanités
mais à l'aise dans tous les milieux. Ne s'est-il pas voulu Du
monde entier en regroupant sous cette bannière, en 1919, trois
longs poèmes qui célèbrent ses voyages en Amérique et en
Russie et les aventures de sept oncles lancés comme autant
de doubles à travers le monde ? Entre temps, la publication
d'une Anthologie nègre et surtout la découverte enthousiaste
du Brésil ont encore étendu le champ de ses explorations.
En 1948, c'est une affaire entendue depuis longtemps :
« Monsieur Cendrars n'est jamais là », constatait déjà Robert
Guiette2, un jeune admirateur belge venu à sa rencontre.
Et il proposait avec humour d'afficher cet avertissement sur
un écriteau aux Éditions de la Sirène où Cendrars – on
est en 1922 – ne se rend plus qu'en coup de vent après en
avoir été l'animateur. L'anecdote est de celles qui, mine de
rien, définissent un art de vivre. N'être jamais là, n'est-ce pas
l'A B C de la bourlingue ?

Bourlinguer, donc, attendait son poète. Le verbe avait tout
pour séduire celui qui proclamait dans Au cœur du monde : « Je
ne suis pas le fils de mon père. » Attesté dès 1831 toujours
selon Alain Rey, peut-être apparu dès le XVIIIe siècle, le mot se
laisse mal rattacher à boulingue ou bouringue, « voile supérieure
voisine de la hune », elle-même d'origine inconnue et dont
on ignore, par ailleurs, comment elle s'est conciliée avec la
bourre qui désigne toutes sortes de menus objets et avec bouler
au sens de « verser ». Origine incertaine, filiation douteuse,
liaisons mal assurées, voilà qui fait de bourlinguer un passager
clandestin parmi le vocabulaire. Un bon miroir, en somme,
pour un poète qui fait pseudonyme de tout. Être exempté
d'étymologie : quelle aubaine pour qui rêve d'être le premier
de son nom ! Comment imaginer accord plus juste entre un
mot et ce qu'il désigne ? Réfractaire à la généalogie et tout
à fait dépourvu d'esprit de famille, bourlinguer menait donc,
à sa manière, « une vie aventureuse de voyageur » parmi les
mots. Rien de surprenant à ce que Cendrars se soit reconnu
en lui et s'en soit saisi pour en faire son emblème.

À la parution du volume en 1948, Denoël entoure Bourlinguer d'un bandeau prometteur qui annonce, côté face, « Mille
et une variations sur un grand thème : L'ÉVASION » et propose, côté pile, une défense et illustration de la bourlingue
à la Cendrars :

Voici une femme, un port, un oiseau, une rue, un homme,
un ami, un continent, une tempête, un œil, un roi, voici
Cendrars, Cendrars, Cendrars, voici du vent, du sable, des
typhons, voici Cendrars, voici des enfants éperdus, des hommes
perdus, des femmes aux cheveux épars et aux seins nus, des
poings, des camarades, du sang, des alcools, du sperme, et l'eau
essentielle de la mer d'où tout cela est sorti, voici des caravanes,
des convois, des dynasties, des cataclysmes, des bibliothèques,
voici des mondes, voici Cendrars.


La promesse, en somme, un peu grandiloquente, d'un
autoportrait. Comment aurait-on imaginé sous de pareils auspices que le plus « Cendrars » des titres de Cendrars est porté
par un livre dont il n'a pas eu l'initiative ? Des quatre volumes
qui composent ce que l'ami t'Serstevens appelle la tétralogie
des Mémoires, Bourlinguer est le seul qui soit né d'une commande. La surprise est de taille car Cendrars, pour sa part,
n'en a jamais rien dit. C'est un autre de ses amis, le romancier
Édouard Peisson, qui a vendu la mèche. L'auteur d'À destination d'Anvers, un livre que Cendrars cite volontiers, est un
peu oublié aujourd'hui et sa réputation de romancier de la
mer s'est faite bien discrète. De Hans le marin au Sel de la mer,
son œuvre abondante est vouée tout entière à la célébration
du grand large. Est-ce cette passion commune qui les avait
fait se rencontrer quatre, cinq ans plus tôt ? C'est à Aix-en-Provence pendant l'Occupation qu'ils se sont liés d'amitié.
Quittant Paris et sa vie de journaliste, Cendrars s'y était retiré
en plein désarroi après la débâcle de 1940. Quant à Peisson,
d'origine marseillaise, il demeurait dans les environs d'Aix, à
Malouesse, « une clairière dans un bois de grands pins, avec
des chênes, des oliviers, des amandiers, des vignes »... Un lieu
que le poète aimait beaucoup et il rendra souvent visite au
marin pendant quatre ans de fréquentation assidue où ils se
rencontraient deux, trois fois par semaine. Les célèbres premières pages de L'Homme foudroyé ont fait entrer leur amitié
dans l'histoire littéraire. Bouleversé par un récit que venait
de lui faire Peisson, Cendrars a « pris feu » dans la solitude.
Alors que depuis trois ans il était incapable d'écrire, il a sorti
sa machine à écrire et entrepris ce qui deviendra L'Homme
foudroyé. En conséquence de quoi, il dédie ce livre de renaissance à Édouard Peisson, ami providentiel qu'il intronise
comme le « parrain » de sa production nouvelle.

L'année suivante, en 1946, Peisson se montrera moins
solennel mais tout aussi fidèle pour dédier son nouveau
roman, L'Homme couvert de dollars, « à Blaise Cendrars qui a
écrit L'Or, en souvenir de quatre années de tristesse vécues
côte à côte. Affectueusement ». Après la guerre, leurs chemins
s'étant séparés, les relations s'espaceront et le « parrain »
semble en avoir conçu un peu d'amertume, mais il aura été
un témoin privilégié des années aixoises et le « seul compagnon écrivain » de Cendrars qui l'entretenait de ses espoirs,
de ses doutes et de ses projets – parmi lesquels Bourlinguer
ne figurait pas :

Pendant ces trois années de silence, Cendrars ne portait
pas en lui Bourlinguer qui est dans sa plus grande partie un
livre d'invention. Alors qu'il avait recommencé de travailler,
un éditeur lui soumit une série d'eaux-fortes sur les ports, lui
demandant d'écrire pour chacune d'elles une courte légende.
Blaise commença et... alla de l'avant. Un matin, il me dit : « Je
renvoie les gravures et continue mes histoires. »3


Dans ce précieux témoignage écrit à la mort du poète,
Peisson n'indiquait malheureusement pas le nom de l'éditeur éconduit. Il a fallu attendre l'ouverture des archives
personnelles du poète à Berne pour découvrir que la proposition venait de René Kieffer4. Ce célèbre relieur s'était
fait depuis 1919 une solide réputation d'éditeur pour bibliophiles, et il n'était pas un inconnu pour Cendrars. Lorsqu'il
écrit au poète, le 28 juillet 1946, Kieffer commence par lui
rappeler qu'il a déjà été son éditeur vingt ans plus tôt en
publiant Les Pâques à New York avec des illustrations de Frans
Masereel. Le rappel était habile : cette plaquette de 1927,
aujourd'hui introuvable, est une des plus belles réussites de
la bibliographie de Cendrars qui en comporte beaucoup.
La proposition de Kieffer était la suivante. Du peintre suisse
Valdo-Barbey il tenait une série d'eaux-fortes représentant
des ports et l'idée lui était venue d'en faire un album. Il souhaitait donc confier au poète pour ainsi dire l'illustration
de ces gravures. Pour ce faire il envisageait deux formules
– Valdo-Barbey lui-même ne semblant jamais avoir été mêlé
au projet – : une page ou deux pour accompagner chaque
gravure ou bien un texte suivi qui évoquerait chacun des dix-huit ports suivants :

Londres – Rouen – Le Havre – Brest – Marseille
– Bilbao – New York – Southampton – Rotterdam – Paris
– Hambourg – Gênes – Toulon – Anvers – Bordeaux
– La Corogne – Naples – Venise5.


Un « petit travail », donc, aux dimensions d'une plaquette
et qui serait à remettre dans six mois environ. Quant à l'ordre
des ports dans l'album projeté, la liste fournie était indicative :
au poète de les grouper à son désir. La suite de la correspondance montre qu'un accord de principe a été aussitôt conclu.
La proposition de Kieffer était bienvenue. Cendrars venait
d'achever La Main coupée et, outre ses problèmes chroniques
d'argent, le thème était sur mesure. Un livre sur les ports
lui permettait de renouer avec les « Histoires vraies » dont
les trois volumes publiés à la fin des années trente s'ouvrent
souvent sur le grand large. De la même époque, il conservait
dans ses dossiers le plan d'un autre volume qu'il avait songé
à intituler Marines (Nouvelles personnelles). Et que d'échanges
en perspective à Malouesse, entre connaisseurs, avec l'ami
Peisson !

Quant à l'ordre des ports dans l'album projeté, trois plans
gardent trace des intentions de Cendrars. Malheureusement
non datés, ils s'accordent cependant à faire voir que son premier désir – aimablement sollicité par Kieffer – a été d'inverser purement et simplement la liste qui lui était soumise
pour tracer un parcours d'écriture à rebours, conduisant non
plus de Londres à Venise, mais de Venise à Londres. Sur les
motifs de cette curieuse décision, la correspondance avec
Jacques-Henry Lévesque, son confident habituel, n'apporte,
hélas, aucun éclaircissement. Alors qu'elle fournit d'irremplaçables informations sur la genèse de L'Homme foudroyé
et de La Main coupée, elle est très lacunaire sur la période
où s'est élaboré Bourlinguer. Des lettres, sans doute, restent
à découvrir. Quant aux plans autographes, aucun commentaire ne les accompagne. Faisons la part du feu et rendons
à l'esprit de contradiction ce qui lui est dû : si l'on se pose
en s'opposant, Cendrars signe ainsi son accord au projet.
Ne négligeons pas non plus ce que l'auteur de Moravagine
confie de sa démarche : il a commencé son roman par la fin.
Rien de bien probant. Si les causes de cette inversion de la
liste se dérobent, ses effets paraissent en revanche d'une tout
autre portée. Le changement d'itinéraire pourrait bien avoir
entraîné l'abandon de ce premier projet.

L'ouvrage pour lequel René Kieffer sollicitait le concours
de Cendrars n'avait rien d'un volume de Mémoires. C'était
un album d'eaux-fortes qu'il s'agissait d'accompagner de
légendes en forme de description ou d'évocation. Rien n'interdisait de faire appel à des souvenirs personnels, bien au
contraire, mais de là à entreprendre une plongée de cent cinquante pages dans son enfance napolitaine !... Est-ce la décision de renverser la liste des ports qui a conduit Cendrars, en
vol arrière, à se tourner vers son passé ? On l'imagine d'autant plus volontiers qu'après les deux volumes de Mémoires
qu'il venait de publier, L'Homme foudroyé et La Main coupée, sa
plume s'était exercée à l'autobiographie – telle qu'il l'entend, du moins. Le projet, donc, mis à l'envers, dérapa.

À côté de chaque nom des dix-huit ports, Cendrars avait
ajouté un sous-titre thématique et le nom d'un dédicataire. Et
il s'était mis au travail. Au bout d'un an, Kieffer commence à
s'impatienter. Il vient de recevoir le tirage des eaux-fortes de
Valdo-Barbey et il n'attend plus que le texte de son auteur, un
texte que Cendrars lui avait déjà promis pour fin 46... puis
pour Pâques 47... puis pour le 14 juillet. Et toujours rien en
ce 24 juillet. Sans compter, ajoute-t-il, les fâcheuses conséquences financières pour lui de ce retard à paraître. Devant
ces récriminations, Cendrars se cabre et la sécheresse de sa
réponse donne la mesure du malentendu qui s'est installé
entre eux. D'abord, jusqu'à ce jour, il n'a pas coûté un sou à
Kieffer. Et puis, quand on désire recevoir une belle œuvre, il
y faut du temps :

Voilà où j'en suis de mon travail, aujourd'hui dimanche
27 juillet 1947 : je viens de terminer la neuvième histoire (soit
la moitié sur dix-huit) et cela m'a mené à la page 272 (soit et
pour autant que j'en puis juger d'avance, aux deux tiers de
mon manuscrit)6.


Bref, l'ouvrage qui prend forme s'est considérablement
éloigné du projet initial. Reste donc à redéfinir le contrat et
à trouver un titre pour un manuscrit qui pourra être remis
au plus tard fin décembre 1947. 272 pages aux deux tiers de
l'entreprise ! On imagine sans peine le choc qu'une pareille
réponse a dû donner à Kieffer qui escomptait une à deux
pages par gravure... C'est qu'entre temps Cendrars s'est pris
au jeu, mais ce jeu n'est plus du tout celui que lui proposait
l'éditeur. Que lui importent à présent les cuivres de Valdo-Barbey – qui dormaient depuis deux ans dans les tiroirs de
René Kieffer ! Bon gré mal gré, celui-ci s'effacera avec élégance. Constatant que ce qu'annonce Cendrars n'a plus rien
de commun avec ce qu'il avait envisagé, il abandonne son
projet en précisant, dans une lettre du 11 novembre 1947,
qu'il se fera un plaisir d'acheter le volume à sa parution pour
lire ce que le poète aura écrit sur les « Ports ». Peut-être aura-t-il médité entre temps sur la légende de l'apprenti sorcier.
Le projet initial a donné l'impulsion à un livre qui à présent lui échappe sans retour. Dix-huit Ports cède la place à
Bourlinguer, un titre qui apparaît sur le deuxième des plans
autographes.

Quel est donc le neuvième récit crucial que Cendrars vient
de terminer quand il écrit à Kieffer et qui va marquer, de fait,
le passage d'un projet à l'autre ? On peut hésiter à l'identifier.
Si l'on considère la Table définitive de Bourlinguer, il s'agirait
de « Rotterdam », mais lorsque le poète informe l'éditeur de
l'état d'avancement de son travail, selon toute vraisemblance
il se réfère encore à la liste des dix-huit ports telle qu'il l'a
lui-même établie et dont il suit le canevas. Les trois plans
autographes s'accordent à donner cette fatidique neuvième
position à « Paris, port-de-mer », un des récits les plus longs
du volume et une ville particulièrement chère au cœur du
poète. Ce serait alors à Paris – beau symbole – qu'il aurait
abandonné le livre de commande pour prendre à son tour
les commandes de sa bourlingue. Une pareille coïncidence
s'accordait superbement à l'imaginaire du poète. C'est à Paris
que le natif de La Chaux-de-Fonds a choisi, dès 1917, de se
faire naître dans Au cœur du monde. À Paris encore que le
reconduisent rituellement ses périples d'écriture. La Prose
du Transsibérien, Le Panama, Moravagine, Dan Yack, poèmes
ou romans, viennent tous faire leur dernière escale à Paris,
« Gare centrale débarcadère des volontés carrefour des
inquiétudes ».

Qu'en déduire ? C'est probablement après avoir écrit
« Paris, port-de-mer » que Cendrars a pris conscience que
sa bourlingue d'écriture l'éloignait sans retour de l'album
conçu par René Kieffer. Le temps d'écrire encore deux
récits, vraisemblablement « Rotterdam » et « Hambourg », et
il achève son volume en donnant à « Paris » la place qui lui
revient de droit dans l'économie nouvelle du volume : celle
du terminus. La onzième. C'est au onzième port, en effet,
que Cendrars a décidé de boucler la boucle. Au lecteur de
rêver les sept autres récits qui sont restés sur le chantier :

11. – Southampton – Made in Germany/ à Vox/12. – New
York – Abattoirs rituels/ à mon frère Georges/ 13. – Bilbao
– Picasso/ le bateau de faim/ 14. – Marseille – l'accordéon/
à Laurin/ 16. – Le Havre – le petit ramoneur/ à Peisson/
17. – Rouen – Cendres. Un matelot scandinave/ à Cocteau/
18. – Londres – Port-Master/ au baronnet7.


Il est vrai que Londres fait son apparition à la fin de
« Rotterdam » et que Cendrars a peut-être repris une esquisse
abandonnée de Bourlinguer pour décrire les abattoirs rituels
juifs dans « Noël à New York », un récit de Trop c'est trop8.
Quant à Rouen, il songera à lui consacrer une des nouvelles
de Marines. Chromos, un recueil auquel il travaille en 1957,
mais sans plus de succès.

Troublante alchimie : un ouvrage de commande s'est
changé en un des livres les plus intimes, les plus secrets de
son auteur. Mais pourquoi n'avoir pas été au terme des dix-huit ports prévus ? Les raisons de cet inachèvement – au
regard du projet initial – paraissent multiples. Certains
récits – « Gênes » et « Paris, port-de-mer » – ont proliféré
aux dimensions de petits romans. Une cohérence organique
imprévue s'est découverte peu à peu qui fait de Paris le point
d'orgue d'un livre hanté par la musique. Un équilibre nouveau s'est ainsi créé, un jeu de correspondances entre les
textes, un rythme faisant alterner récits brefs et récits longs,
que viendra parachever la reprise à la fin du volume de la
phrase qui l'ouvre : « Je ne souffle mot9. » Il s'agit donc moins
d'une interruption... faute de souffle que de la mise au point
d'une structure qui a découvert en chemin sa nécessité. Quant
à l'abandon du projet Kieffer, il a aussitôt fait disparaître la
contrainte que le nombre des gravures faisait peser sur l'écriture. Dans la décision d'interrompre et de boucler, le nombre
onze a-t-il joué un rôle ? Onze ports, après tout, cela fait exactement autant de récits qu'il y a de lettres dans le mot « bourlinguer ». Cette correspondance a-t-elle secrètement dicté ou
bien confirmé la composition définitive du livre ? Entre le
livre et la bourlingue, le nombre onze tisse des liens plus subtils que ceux d'un simple itinéraire ou d'une chronique mêlée
d'autobiographie. L'écriture s'y fait le miroir du voyage, et
réciproquement. Et l'on s'étonne moins que, sous un titre
à la gloire de l'aventure, ce singulier volume de Mémoires
conduise, non seulement de Venise à Paris, mais aussi et peut-être surtout d'un livre à venir – celui de Manucci – à cette
apologie de la lecture qu'est « Paris, port-de-mer ».

En mai 1948, lorsque Bourlinguer paraît chez Denoël sous
la belle couverture bleu indigo – réservée à Cendrars – qui
l'unit à L'Homme foudroyé et à La Main coupée et qui, l'année
suivante, recouvrira une dernière fois Le Lotissement du ciel,
rien, absolument rien dans le volume ne garde trace de
l'album dont il procède et qu'il a refoulé. Aucune illustration
de Valdo-Barbey, naturellement, et pas la moindre allusion à
la proposition de Kieffer. Rien, si ce n'est la longueur étonnamment élastique des récits qui le composent, de deux à
plus de cent cinquante pages dans l'édition originale. « Brest »
et « Toulon » sont restés conformes aux dimensions requises
par le premier éditeur et ces deux récits donnent une idée
– sinon un regret – de ce qu'aurait pu être le livre prévu
si le poète ne s'était pas lassé de rédiger des légendes à mots
comptés pour un artiste qu'il n'avait pas choisi. L'album rêvé
– trop sagement sans doute – par René Kieffer ne paraîtra
jamais10. Faut-il s'en plaindre ? C'est à une rupture de contrat
et à un vol arrière que l'on doit un des livres les plus originaux et les plus puissants de Cendrars. Comme le journalisme selon une boutade fameuse, une commande d'éditeur
conduit à tout – à condition, parfois, d'en sortir. Un livre qui
s'émancipe, est-ce aussi cela bourlinguer ?

Tout aussi remarquable que l'élasticité des textes, apparaît la variété des registres aussi bien d'un récit à l'autre
qu'à l'intérieur de chacun d'eux. « Bordeaux » et, dans une
moindre mesure, « Hambourg » auraient pu prendre place
dans un des trois volumes d'« Histoires vraies » publiés par
Cendrars juste avant-guerre (Histoires vraies, La Vie dangereuse, D'Oultremer à Indigo)11. Même insertion du récit dans
l'époque contemporaine, même intervention de l'auteur
qui se met nominalement en scène pour accréditer son
récit. À certains égards, « Bordeaux » apparaît même comme
une réécriture de « T.P.M.T.R. » sur le thème du retour
posthume à la maison. L'écrivain est manifestement hanté
par ces versions macabres du mythe d'Ulysse qui doivent sans
doute leur humour très noir aux doutes qu'il nourrit sur la
constance de sa propre Pénélope, Raymone. D'autres récits
sont nés des lectures savantes ou récentes de Cendrars qui
dialogue livre en main avec son lecteur et prend volontiers
celui-ci à témoin : « Venise » ou « La Corogne » tiennent tout
à la fois de la note de lecture, de l'essai à bâtons rompus,
d'une chronique des choses vues et, il ne s'en cache guère,
de l'autoportrait indirect. L'évocation de souvenirs plus
lointains – le vol arrière – l'emporte dans « Naples », situé
« en 1891 ou 1892 », dans « Anvers » et, à un moindre degré,
dans « Rotterdam » dont l'intrigue est datée respectivement
de 1910 et 1911. Quant aux deux plus longs récits, « Gênes »
– un des grands textes de Cendrars – et « Paris, port-de-mer », ils confirment à quel point toute tentative pour définir Bourlinguer relève de la haute voltige. Il est temps d'en
revenir à ce qu'il en est, au juste, de la bourlingue et des
bourlingueurs selon Cendrars.

S'il existe quelque part une école de la bourlingue, c'est
sans doute à Taormina, près de Naples, qu'on la rencontre.
Telle est du moins la moralité qui se dégage, dans « Naples »,
du récit fabuleux que fait au petit Blaise de quatre, cinq ans
un étrange marin, Domenico, qui se transfigure en saint
Christophe à la fin du récit. Particulièrement cruelle, à l'en
croire, est l'éducation des enfants à Taormina qu'il qualifie
de « ville des monstres ». À leur naissance, on jette filles et garçons dans les grottes sous-marines qui s'étendent sous chaque
maison. Pour survivre il leur faut alors livrer combat contre
les redoutables murènes qui les guettent et, s'ils sortent vainqueurs d'une pareille séance d'initiation, ils resteront défigurés ou couverts de cicatrices. Mais c'est à ce prix que se
forment les plus intrépides navigateurs qui soient, et quand
ils reviennent enfin à la maison pour fonder une famille, ils
donnent un nouveau cours à leur vocation et ils « couvrent les
murs de la ville de graffiti indéchiffrables qui racontent leurs
aventures de mers et sont des prophéties. » D'une blessure initiale au désir de voyage et de cette « circumnavigation » à une
pratique chiffrée de l'écriture, le trajet est fléché avec soin et
il invite à lire la fable taorminienne comme un apologue de
la bourlingue à la Cendrars. Et les confidences sibyllines que
fait le poète au Lecteur inconnu tout au long de Bourlinguer
non pas comme une autographie par tranches mais, pour
ainsi dire, comme autant d'autograffiti, à interpréter.

Un même scénario de dépossession, de fuite et de rédemption se répète de récit en récit, avec des variations qui laissent
déchiffrer sous la diversité des figures les stations d'une même
passion : une première naissance manquée, vécue comme
une expulsion et une malédiction ; une fugue du mal-aimé
qui rompt avec les siens ; le choc en retour de cette violence
qui, si elle n'abat pas le fugitif, l'ouvre enfin à une vie nouvelle dont l'écriture est le symbole et la fabrique. De la bourlingue, en somme, à Bourlinguer : tel est le parcours. Tout au
long des onze nouvelles, défilent ainsi toutes sortes de passagers clandestins, des mousses mal embarqués dans l'existence
et qui cherchent à se refaire, un peintre dont la vocation
fut exemplairement parricide, des lecteurs qui trompent le
réel et ses contraintes en s'abandonnant aux séductions de
l'imaginaire. Et toute une suite de Blaise à tous les âges de la
vie mais, à chaque fois, ne songeant qu'à défaire leurs liens
et à faire la belle. De Manucci l'inconnu à l'illustre Picasso,
ils manifestent tous un rejet de la loi du père et un refus de
la société qui s'en réclame. On devient bourlingueur contre
son père – et pour résister à la tentation du parricide.

Plus qu'une apologie du voyage, la bourlingue est une
passion de la partance. À s'en tenir aux kilomètres parcourus, Cendrars passerait vite pour un écrivain sédentaire en
comparaison de t'Serstevens, d'Henry Miller, d'Ella Maillart,
d'Élisabeth Prévost ou de tant de lecteurs inconnus auxquels
ses livres ont pourtant donné le départ. « Ses poèmes avaient
le voyage dans le ventre », Henri Michaux le constate, en
connaisseur12. Le mouvement perpétuel qui anime l'écriture du « Suisse errant », comme le nommait Francis Picabia,
relève d'une pulsion de départ irrésistible – une dromomanie à la Guy de Maupassant ou à la Paul Morand. Quand
survient la tentation de s'établir dans un amour qui durerait, le choix d'une patrie, une formule d'écriture, elle rend
aussitôt manifeste l'appel de l'autre, l'aiguillon de l'ailleurs.
« Quand tu aimes, il faut partir13. » Mieux pourtant que le
départ avec ses résolutions et ses itinéraires, la partance dit
bien ce mélange d'impatience et déjà d'insatisfaction, une
imminence toujours retardée, le sentiment constant d'être
en exil, dans un « inassouvissement pharamineux des désirs ».
Cendrars poète exotique ? Tout est exotisme aux yeux de
celui qui se sent étranger partout.

Dans ses bagages, par exemple, il aime à rapporter des
mots étrangers. Au fil des récits, la récolte impressionne par
son abondance, sa constance et sa diversité : l'allemand,
le portugais, l'anglais, l'italien, l'espagnol ou le russe sont
conviés tour à tour, avec un peu de bulgare, de grec ou de
polonais. Nul besoin d'être polyglotte pour constater que
l'exactitude philologique n'est pas le fort du bourlingueur,
ni assurément son premier souci. Télescopages et à peu près,
néologismes involontaires et cocktails linguistiques donnent
à ces surgissements une saveur toute particulière. À l'évidence, l'intrusion de mots étrangers vise moins à attester
une compétence linguistique qu'à afficher une vocation de
poète « du monde entier ». Les mots qu'il déballe, ce sont des
souvenirs de voyages. La couleur locale ne se sépare pas chez
lui de la sonorité locale. Pour autant, on ne réduira pas à un
exotisme de pacotille cette façon de faire place à la langue
de l'autre dans sa propre écriture. Plus que les langues, à vrai
dire, ce sont les mots qui retiennent le bourlingueur et qu'il
ramasse sur son chemin. À la manière des Choses vues qu'il
admire chez Victor Hugo, le père du grand reportage à ses
yeux, les mots étrangers sont-ils rien d'autre que des choses
entendues ? Elles servent à authentifier un témoignage et à
le changer en histoire vraie. Cendrars le souligne avec soin :
son goût des langues étrangères ne doit rien à l'école mais
tout à la vie qu'il a menée, sa vie d'homme et sa vie de poète.
Un mot russe et c'est Saint-Pétersbourg qui ressurgit ; tout le
Brésil est convoqué par ces magies évocatoires. Au fond, il
parle moins le russe ou le portugais qu'il ne les cite : ce sont
des collages de mots qui, à la façon cubiste, introduisent des
morceaux de réalité dans l'œuvre d'art.

Quand André Breton dans L'Amour fou a voulu donner
une idée de « l'explosante-fixe », cette beauté convulsive
d'un objet considéré à la fois dans son mouvement et dans
son repos, il a évoqué « la photographie d'une locomotive de
grande allure qui eût été abandonnée durant des années au
délire de la forêt vierge14 ». Il empruntait ainsi une image au
Panama que Cendrars lui avait offert en 1919 : « Envoyez-moi
la photographie de la forêt de chênes-lièges qui pousse sur les
400 locomotives abandonnées par l'entreprise française15. »
Si Breton s'abstenait de citer Cendrars – leur incompatibilité d'humeur étant devenue notoire quand Dada est arrivé à
Paris –, du moins touchait-il juste en rendant un hommage
implicite au poète de la partance. Aux locomotives, il aurait
d'ailleurs pu ajouter les transatlantiques qui, toujours selon
Cendrars, s'échouent parfois au sommet des arbres dans la
forêt vierge de l'Amazonie16...

Est-ce cela la bourlingue ? Un appel sans réponse, une soif
qu'on n'étanche pas ? Un coup de départ jamais n'abolira
la partance... Que de textes chez Cendrars se terminent
dans une salle d'attente ou un wagon à l'arrêt ! Évoque-t-il
dans Une nuit dans la forêt les tourments amoureux que lui
fait subir une comédienne célèbre, c'est pour conclure :
« ... D'ailleurs, je repars cette nuit. » Se décide-t-il, dans
Le Sans-Nom (rebaptisé « Partir » pour sa publication), à
quitter Paris pour retourner à Saint-Pétersbourg, le voyage
s'achève sur une banquette : « Le train ne partait que dans
une heure. Mais je ne bougeai point du coin que j'avais
choisi. » Et « Gênes », texte clé à tant d'égards, s'achève sur
un éternel retour de l'attente : « Paris... Paris.../ – Tout
le monde descend ! » Quant aux lignes de points dont le
conteur marque souvent, au début comme à la fin, les frontières de ses récits, elles sont moins signe d'inachèvement
que d'impatience contenue.

D'où vient-il le mal du départ qui pousse à bourlinguer ?
Au cœur de « Paris, port-de-mer » prend place, à propos de
lecture, une confidence essentielle :

À croire que l'on m'a sevré en me mettant un livre à la main
et que je suis resté sur mon appétit. Il est vrai que c'est maman
qui m'a appris à lire et que pour cela elle me prenait sur ses
genoux. C'est tout ce que j'ai eu d'elle. Son cœur était ailleurs.
Et depuis...[...] je veux vivre, et j'ai soif, j'ai toujours soif...
L'encre d'imprimerie n'étanchera jamais cette soif17.


Sont voués à l'éternelle partance ceux qui, mal accueillis à
leur naissance comme les enfants de Taormina, chercheront
dans l'ailleurs ou l'imaginaire un palliatif à ce manque premier. Une nourrice de rechange, en quelque sorte. L'amour
d'une femme ? Mais alors un amour lointain sans l'illusion de
la présence et du don. Un Amour majuscule et idéalisé qu'on
se gardera de compromettre avec la vie à vivre. Mal aimé, mal
aimant, le bourlingueur se tournera plus sûrement vers les
séductions de l'imaginaire et, comme Valery Larbaud, il se
livrera à ce vice impuni, la lecture.

 

Que de livres dans ces récits de voyages ! « Un des grands
charmes de voyager, note Cendrars, ce n'est pas tant de se
déplacer dans l'espace que de se dépayser dans le temps. »
À l'évidence, un autre de ces charmes pour lui est de voyager
à livre ouvert. Toutes les bourlingues du monde naissent de
la lecture et, en bout de course, elles ramènent dans cette
vaste bibliothèque à ciel ouvert que constituent les quais de
la Seine à Paris. « Paris, port-de-mer » pourrait porter en sous-titre « Rhapsodie de la lecture ». Quelques années plus tard,
Henry Miller écrira Les Livres de ma vie, un livre dans lequel il
rend un vif hommage à son ami Cendrars18. Avec Bourlinguer,
celui-ci a plutôt écrit son Livre de la lecture. Ce n'est pas qu'il
néglige chemin faisant de faire part de ses lectures fondatrices : Villon, Balzac, Nerval, Gourmont, Saint-Simon... Mais
il fait davantage porter l'accent sur la lecture elle-même qu'il
définit avec une grande ambivalence comme une maladie
incurable et comme un remède universel. Drogue dont il
lui faut une dose quotidienne, « pas » du canard chinois de
ceux qui s'y asservissent – le moins qu'on puisse dire est
qu'il ne développe pas sur la lecture un point de vue éducatif à l'intention de la jeunesse. Comme l'enfant sage qui se
réveille en lui, le lecteur n'est rien d'autre qu'un terroriste
tranquille qui fait table rase de tout ce qui l'entoure en se
livrant à sa passion. À quoi bon s'adonner, dans le désordre
de la vie réelle, aux sept péchés capitaux puisque la lecture
est de nature à les combler tous impunément ? Gourmandise, luxure, avarice, colère, envie ou vaine gloire, paresse,
orgueil : à chaque péché son livre, à chaque livre son péché,
comme le montrent assez les onze récits du recueil. Voilà
pour la catharsis. Mais si Bourlinguer conduit à un éloge de la
toute-puissance de la lecture, c'est parce qu'elle seule – avec
la prière qui se dérobe à Cendrars –, elle seule est à même
de vaincre le huitième péché capital, le seul mortel à ses yeux,
la tristesse :

Pas un livre qui n'émette un rayon de lumière. Même le plus
mauvais. Une lumière sous le boisseau. Alors, c'est un cône
d'ombre19.


Lire et bourlinguer sont des opérations converses. Elles
permettent l'une comme l'autre d'en finir avec l'emprise
intolérable du principe de réalité. Toute bourlingue comme
toute lecture sont en vol arrière et elles rendent à l'homme
qui lit la toute-puissance de ses rêves d'enfant. À l'homme qui
écrit sous leur signe, elles donnent un pouvoir de démiurge
et le droit de reconstruire le monde à sa convenance. Il va
enfin pouvoir s'évader. Au poète, s'il lui chante, de faire à
nouveau parler les noms. À défaut de l'amour qui s'y dérobe,
Rome sera ainsi la ville de la mort ; Saint-Pétersbourg, la ville
de Pierre dans toute la gamme d'un mot qui associe au tsar
fondateur la fascination des gemmes et les rêveries sur la
pierre philosophale ; Méréville, la ville de la mère, la ville
où renaître la nuit de ses trente ans, le 1er septembre 1917 ;
Paris, le lieu de tous les paris, où l'on vient périodiquement
se refaire ; et quant au Brésil, il se change si bien en terre
de Blaise. Non seulement ce goût de l'étymologie poétique
est partout présent dans son œuvre, mais c'est sans doute
lui qui a fourni à Cendrars la donnée de plusieurs des récits
« autobiographiques » de Bourlinguer. Ainsi de ces improbables souvenirs belges que dicte la magie du nom, soulignée
par l'auteur : « Et c'est Anvers dans le brouillard, l'on est de
retour à ANVERS... »

C'est dans « Gênes » que la bourlingue parmi les toponymes tourne au grand jeu. Pourquoi donc donner le
nom du port ligure à un récit qui se passe pour l'essentiel
à Naples ? En dépaysant l'aventure, le décentrement incite
à la lire sur une autre portée où, comme autant de graffiti
à déchiffrer, se révèlent des enjeux plus secrets. Du titre se
départent ainsi tour à tour les « gênes » que ressentent les
petits fiancés de Naples en découvrant la différenciation des
sexes, les « gènes » qu'interroge le narrateur à la recherche
de son identité, les « géhennes », un vieux nom pour désigner
les enfers où un lourd sentiment de culpabilité va plonger
le petit Blaise accablé par la mort d'Elena et du mendiant
lépreux... Et peut-être aussi – n'en déplaise à ceux qui
confondent bourlingueur et routard – les initiales du poète
qui par des « clés secrètes » hante tout le récit : Gérard de
Nerval – G N.

C'est donc après le neuvième récit que la maldonne quant
au projet est devenue patente pour les deux partenaires, mais
rien n'indique quand la plume du poète s'est mise à bourlinguer toujours plus loin des eaux-fortes de Valdo-Barbey. Les
analyses précédentes incitent à penser que c'est en rêvant sur
les noms d'Anvers et surtout de Gênes que Cendrars est entré
dans une autre logique d'écriture, de moins en moins compatible avec le souci de la référence nécessaire à la préparation
d'un album. Pareille dérive des signes ne permet pas non plus
de présenter Bourlinguer comme un livre autobiographique.
Autobiographie ? Le mot embarrasse quand on l'applique
à Cendrars qui, au demeurant, ne le revendique guère. On
se lasse vite d'inventorier les libertés, parfois très grandes,
souvent déconcertantes, qu'il prend avec les dates, les faits et
les personnes alors même qu'il entend porter témoignage.
Domenico, Korzakow, Rogovine, Papadakis, Elena et tant
d'autres passagers clandestins n'appartiennent pas à la biographie de Cendrars, tandis que t'Serstevens, Paulo Prado
ou Chadenat présentent d'incontestables garanties documentaires. Plutôt que de faire un tri aussi fastidieux qu'inutile
entre personnes et personnages, ne pourrait-on pas reconnaître les règles de son jeu ? Il faut en convenir une fois pour
toutes, l'entreprise de Cendrars qui ne cesse pourtant de parler de sa vie n'est pas autobiographique. Pour rendre compte
de l'épanchement si insidieux chez lui de l'imaginaire dans le
réel, de l'osmose du livre et du vivre, que certains réprouvent
et qui en épate d'autres, parlera-t-on d'autofiction ou d'automythographie ? Pourquoi ne pas s'adresser au poète lui-même qui a forgé un néologisme, un vrai celui-là, pour faire
voir la nouveauté et la singularité de son entreprise ? Voici
donc une prochronie.

C'est dans Vol à voiles, en 1932, que le mot et la formule
d'écriture qu'il désigne apparaissent pour la première fois
– le s final de voiles sera supprimé dans la réédition de 1960.
De bien des manières, ce petit livre de grande portée préfigure Bourlinguer. C'est d'abord, lui aussi, un ouvrage de
commande mais dont les dérives – aussi fortes que dans
Bourlinguer – sont restées compatibles avec le projet initial.
Il est vrai qu'aucune eau-forte ne venait ici brider l'imagination du poète. En se fondant sur l'esprit de sa collection,
Sven Stelling-Michaud, l'éditeur des « Cahiers romands » à
Lausanne, avait demandé à Cendrars d'écrire les souvenirs
de son enfance à Neuchâtel. Pour le romancier en vogue des
années 1920, c'était un exercice d'un genre tout nouveau et,
pour le Suisse du monde entier, non sans malice peut-être,
une invite au rapatriement. Promesse tenue, et le récit paraîtra comme prévu, soigneusement encadré de deux lignes
de points et pourvu d'un sous-titre générique, Prochronie,
présenté comme allant de soi et donc sans autre définition
que celle qui lui vient du récit lui-même20. S'agissait-il d'une
chronique tentée par l'anachronisme ? D'un détournement
du temps chronologique à des fins pro domo, comme aime à
dire Cendrars ? Or que rencontre-t-on dans Vol à voiles ? Trois
séquences de la vie du poète qui s'enchaînent : une affaire de
thé traitée à la foire de Mandjouria ; une fugue hors du domicile familial à Neuchâtel racontée ici pour la première fois ;
une sorte de concours improvisé entre pianistes à Munich.
Aucun de ces épisodes présentés comme des souvenirs
d'enfance ou de jeunesse n'est attesté par d'autres sources.
On sait aujourd'hui que la fameuse fugue était imaginaire
(Freddy Sauser a été envoyé par ses parents en apprentissage
en Russie) et que Cendrars a visité la Chine dans la Géographie universelle d'Élisée Reclus. Et s'il a bien rencontré un
Rogovine dans la bijouterie de Saint-Pétersbourg21, c'est pour
le transfigurer en aventurier de haut vol. Mensonges ? Rêves
de vie plutôt ou vies volées.

En exergue, Cendrars a placé son récit sous un double
patronage démasqueur : les rêves de vol du jeune Roland
Garros et la vision « comme dans un miroir, en énigme » de
saint Paul. Onirisme et déformation, mais réglés selon des
principes poétiques. Entre autres, un emploi multiple de
« vol », larcin ou lévitation, plagiat ou plongée dans le passé ;
une transposition du couple parental défaillant sous les traits
de l'autre couple que forment Rogovine, le « patron », et
Ma, un marchand chinois bien nommé ; un autre jeu sur la
« fugue », à la fois vagabondage et exercice musical. Quant aux
« voiles » promises par le titre, autant que celles de la marine,
ce sont aussi, mais au masculin, ceux du secret qui gouverne
l'entreprise. Autant de façons de faire fortement bourlinguer les catégories de l'espace, du temps et de l'identité. Et
de faire prévaloir sur la contrainte des autobiographèmes
un droit aux autobiograffiti. Pourquoi faudrait-il raconter sa
vie selon la loi du père ? N'appartient-il pas au fils de réinventer son nom, son enfance et ses amours ? Quelle ivresse
de fausser compagnie à ses biographes ! Contre l'exactitude
des faits, le prochroniqueur a choisi de chercher la vérité du
sens, la seule qui compte à ses yeux et qu'il est seul à pouvoir
établir dans l'après-coup. Et c'est pourquoi « Gênes », qu'un
biographe tiendra à juste titre pour un roman, demande à
être lu de bout en bout comme une histoire vraie.

Dans Aléa22, un premier roman très autobiographique
écrit entre 1911 et 1912, Freddy Sauser met en scène un
jeune poète errant et tourmenté qui lui ressemble comme
un frère. Revenu à Saint-Pétersbourg sur les traces de son
passé, José est à la recherche d'une « méthode pratique
de liberté » qu'il associe d'abord à la figure mythique du
poète-voyageur. Mais le pèlerinage déçoit son attente et il
comprend que c'est seulement par l'écriture qu'il parviendra à s'abstraire de la glu du réel afin de faire entrer ce
qu'il a vécu au royaume de la fiction. « Cette transposition,
c'est ce qu'il appelait réaliser sa vie23. » L'entreprise de José a
tourné court, faute pour lui d'avoir compris comment bourlinguer parmi les mots. Mais Cendrars a relevé son ambition. Réaliser sa vie commande un double objectif qu'il a fait
sien : prendre conscience, à distance requise, du sens vrai
de ce qu'on a vécu et le rendre – se rendre – enfin réel en
échappant au vertige de la contingence et à la fuite d'une
identité poreuse.

Ainsi du « douloureux secret » dont fait part « Gênes »
en transposant à Naples une tragédie qui s'est déroulée à
Saint-Pétersbourg, en transformant en petite fille italienne
une jeune fille russe, en rebaptisant Elena celle qui s'appelait Hélène, en faisant mourir du coup de feu anonyme d'un
chasseur maladroit – Orion, peut-être – celle qui fut brûlée vive à cause d'une lampe renversée (et peut-être d'un
amour mal partagé), en avançant par prochronisme l'événement de 1907 d'une dizaine d'années. Autant de retouches
qui témoignent d'un lent travail sur soi, d'une abstraction
visant à établir le sens de ce qui fut vécu dans le désarroi :
l'immaturité irresponsable d'un jeune homme de vingt ans
découvrant dans le vertige et le dégoût la différence des
sexes, et d'un apprenti poète constatant que les mots peuvent
tuer. Pas de décalcomanie dans cette confidence : c'est aux
gènes de la tragédie que la prochronie s'attache pour établir l'enchaînement des désirs conscients et inconscients qui
ont provoqué la mort d'Elena et entraîné ses vertigineuses
conséquences.

Il en va de même pour l'autre drame qui a « noué » en secret
le caractère du petit Blaise, la mort du mendiant lépreux, le
premier homme qu'il a tué. Une fable sans doute, mais une
fable des origines qui permet au poète de retracer par figures
la généalogie ou la génération de son désir d'écrire, de déceler à son origine l'abandon de la mère (ce lait qui tue...) et
la tentation du parricide, de suggérer comment cette tentation s'est déplacée sur une autre figure paternelle, Remy
de Gourmont, le maître à la fois admiré et envié, comment ce
désir s'est réalisé le jour même où Cendrars allait perdre son
bras au combat, comment enfin – ayant ainsi payé sa dette –
le poète allait pouvoir « faire la belle » hors de son passé et « se
refaire une vie »... Parlera-t-on encore de mensonges ?

Sept ans après la parution de Bourlinguer, dans sa séance
du 10 mars 1955, l'Académie française a admis ce verbe dans
son dictionnaire. Avec le plaisir qu'on devine, Cendrars a
rangé dans le dossier de son livre la coupure qui lui apprenait une décision à laquelle probablement il ne se sentait pas
tout à fait étranger. Malgré un lyrisme un peu pompeux, la
bande de papier qui entourait Bourlinguer à sa sortie était de
bon augure. Ce livre qui n'est pas né de son désir, Cendrars
a su magistralement se l'approprier. S'accompagnant d'un
cortège de doubles détournés de l'Histoire ou inventés
pour l'occasion, mais tous aussi impatients que lui devant
les frontières du réel, il a peint son autoportrait de l'artiste en
bourlingueur. C'est ainsi qu'il a lancé un mot qui appartient
désormais à la littérature. Étonnant voyageur pour qui tout
naît du livre et y revient ! Sur un de ses papiers retrouvés,
figure ce credo :

Depuis quand reproche-t-on au romancier de « romancer »
ses personnages ? C'est le propre de l'écriture de transposer et de
faire d'un individu un type humain. Cela ne va pas sans surcharges ou sublimation, n'est pas toujours gratuit mais jamais
intéressé. Et c'est pourquoi l'écriture n'est pas un mensonge. Je
crois à ce que j'écris, je ne crois pas à ce qui m'entoure et dans
quoi je trempe ma plume pour écrire24.


Claude LEROY
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AVERTISSEMENT RELATIF AUX NOTES


Les notes appelées par lettres supérieures sont de Blaise
Cendrars. Comme il le souhaitait, elles sont regroupées après
les récits auxquels elles renvoient sous le titre « NOTES (pour
le Lecteur inconnu) ».

Les notes appelées par chiffres supérieurs sont de Claude
Leroy et renvoient au Dossier critique en fin de volume.
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Blaise Cendrars par Robert Doisneau, 1948. Après avoir fait une première série de
portraits de l'écrivain à Aix-en-Provence pour la sortie de L'Homme foudroyé
(1945), Doisneau est revenu le photographier à Saint-Segond, près de Ville franche-sur-Mer.


BOURLINGUER

 


Ama et fac quod vis !

SAINT AUGUSTIN1





 


Faisc que vouldras !

RABELAIS





 


C'est une humeur melancolique, et une
humeur par conséquent tres-ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la
solitude en laquelle il y a quelques années que
je m'estoy jetté, qui m'a mis premièrement en teste
cette resverie de me mesler d'escrire. Et puis, me
trovant entierement desgarny et vuide de toute
autre matiere, je me suis presenté moy-mesmes à
moy pour argument et pour subject. C'est un dessein farouche et monstrueux. Il n'y a rien non
plus en cette besoingne digne d'estre remarqué que
cette bizarrerie : car a un subject si vain et si vil
le meilleur ouvrier du monde n'eust sceu donner forme et façon qui mérite qu'on en face conte.

MONTAIGNE





 


Ama ut pulchra sit !

GODDESCHALCK
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Venise, gravure de Valdo Louis Barbey dit Valdo-Barbey (1880-1965). En 1946,
l'éditeur René Kieffer proposa à Cendrars décrire quelques pages sur 18 gravures
de ce peintre français d'origine suisse. Le développement de ses récits fit renoncer
l'écrivain au projet d'album et donna naissance à Bourlinguer. Les gravures des
onze ports retenus par Cendrars sont publiées ici pour la première fois.



I VENISE Le passager clandestin2
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Je ne souffle mot. Je regarde par la fenêtre Venise. Venise.
Reflets insolites dans l'eau de la lagune. Micassures et reflets
glissants dans les vitrines et sur le parquet en mosaïque de
la Bibliothèque Saint-Marc. Le soleil est comme une perle
baroque dans la brume plombagine qui se lève derrière les
façades des palais du front de l'eau et annonce du mauvais
temps au large, crachin, pluies, vents et tempête. Je ne souffle
mot. À la place du vaporetto qui passe devant la Dogana Da Mar,
appareille une tartane. C'est le 11 novembre 1653...

Le 11 novembre 1653 une tartane appareillait de Venise à
destination de Smyrne et malgré l'approche du mauvais temps
dont les premiers effets se faisaient déjà violemment sentir au
débouquer, matelots et marchands faisaient cercle autour de
l'unique mât au pied duquel un passager clandestin était attaché torse nu et recevait une raclée. C'était un gamin de quatorze ans que les gardes-marine avaient découvert à fond de
cale et amené au patron de la barque.

– Vingt coups de garcette, s'était écrié le capitaine, et flanquez-le-moi par-dessus bord !

Le pauvre gosse se tortillait de la croupe, hurlait, invoquait
la sainte Vierge. Un Anglais qui voyageait incognito à bord et
qui n'était personne d'autre que le vicomte Bellomont (Henry
Bard), l'ambassadeur extraordinaire du roi Charles II auprès
du shah de Perse et de l'empereur des Indes, à la cour desquels le roi d'Écosse en exil au Louvre l'adressait avec la mission secrète et absurde d'obtenir un emprunt et de faire
alliance pour reconquérir son trône, un Anglais qui voyageait
incognito à bord de la tartane s'avança et réclama le gamin
comme étant de sa suite, son valet de chambre...

Cinquante ans plus tard, vers 1703, un vieil aventurier vénitien, qui était arrivé aux Indes via la Perse, et qui durant un
demi-siècle avait tiré ses grolles à l'intérieur du pays, tour à
tour comme simple artilleur dans l'armée d'Aurangzeb, l'empereur-conquérant, et dans celles des princes du sang et des
rajahs révoltés ou entrés en dissidence à la suite de l'eunuque
Bassant pour s'attacher finalement à la fortune du prince héritier en qualité de chef de son artillerie à 80 roupies par mois ;
déserter ; bourlinguer sur les côtes orientales et occidentales
dans les établissements des Européens auxquels il sert de négociateur, d'interprète, de correspondant, d'intermédiaire plus
ou moins avoué dans leurs différends avec les petits et grands
chefs mahométans et les principicules et roitelets hindous ;
retourner à la cour, à Agra ou à Delhi, suivre les armées, s'improviser médecin à Lahore, guérir la sultane d'un abcès dans
l'oreille, être attaché en qualité de chirurgien au harem du
prince héritier qui s'éprend d'une singulière amitié pour lui,
trahir cette amitié en passant dans l'armée de Jai Sing, le
célèbre sabreur ; retourner chez son maître pour accompagner Shah Alam dans son expédition contre Jodhpur et, fatigué de la vie des camps, déserter encore, passer à l'ennemi,
et du royaume de Golconde se réfugier à Goa, chez les
Portugais ; négocier pour le vice-roi, le comte de Alvor, être
décoré par le roi du Portugal de l'ordre de San Jago le 29 janvier 1684, perdre ses économies dans une mauvaise spéculation, se bagarrer avec les Jésuites et prendre passionnément
parti dans leurs démêlés avec les Capucins au sujet du « rite
de Malabar », les fameux « Accommodements », concessions
supposées des Jésuites aux cérémonies des païens dans la célébration de la messe, échapper de justesse à l'Inquisition et,
déguisé en carmélite, aller derechef chercher fortune à la
cour de Lahore, chez son ancien maître qui le fait arrêter,
cette fois, et menace de le faire décapiter comme déserteur,
avoir la vie sauve, rentrer en grâce et dans ses prérogatives de
médecin personnel du prince aux appointements de 300 roupies par mois, titre et rang à la cour du Roi des Rois qui lui
donne droit à un cheval et à une suite montée ou escorte ;
s'enfuir encore de guerre lasse ; aller s'établir à Fort-Saint-Georges, au nord de Madras, chez les Anglais, comme médecin, marchand d'orviétan et faire fortune avec la pierre de
Goa ou pierre de Lune, un caustique contre le choléra, dont
il a surpris le secret aux Jésuites, et un cordial de son invention, dont il est immensément fier, probablement un aphrodisiaque qu'il vendait aux indigènes, le plus clair de son
revenu ; se marier avec la veuve portugaise d'un colon anglais ;
reprendre ses vagabondages dans les royaumes et les principautés en qualité d'émissaire occulte de William Pitt, alors
gouverneur de la Compagnie royale des Indes, puis, prétextant de ses infirmités et d'un commencement de cécité, quitter ce harassant service où l'on est toujours sur le qui-vive
de négociateur, de porteur de firman, d'ambassadeur blackboulé, d'agent secret à la merci d'un coup de poignard sous
le manteau pour aller s'établir à Pondichéry, auprès de son
vieil ami François Martin, le délégué de Colbert à la tête de la
Compagnie française des Indes, et du gendre de ce dernier,
Deslandes-Boureau, le fondateur de la ville de Chandernagor,
à l'instigation de qui notre Vénitien, qui a échappé à tous les
dangers du climat, de la guerre, des aventures, des rivalités,
de la politique, des intrigues, des jalousies, du favoritisme,
dont les moindres embûches n'étaient pas toujours celles tendues à la cour du Grand Mongol, où les empoisonnements et
les distributions « d'eau d'opium », les disparitions mystérieuses étaient quotidiens, le vieux roublard, qui en a vu de
toutes les couleurs et qui est revenu de tout, s'assoit pour écrire
les Mémoires de sa vie, convaincu qu'il est que l'heure est
enfin venue pour lui de se retirer des affaires actives, d'autant
plus que Louis XIV vient de lui faire remettre un lot de
médailles pour le remercier de ses services dans l'établissement des Français ; et notre vieux fourbe sourit en pensant
à l'escapade d'un gamin embarqué en douce à bord d'une
tartane en partance, il y a de cela une cinquantaine d'années ;
et le vieux médecin, habillé à l'orientale, portant robe et
babouches et, chaque fois, une drôle de casquette sise bien
en arrière sur la tête comme on peut le voir au Cabinet des
Estampes de la Bibliothèque nationale à Paris dans un volume
de miniatures musulmanes (O.D. no 45 – Réserve), où son ami,
à qui il avait commandé au temps de sa splendeur à la cour
des Indes cette suite de portraits, le peintre Mir Muhammad,
l'a fait figurer deux fois au milieu des rois et des empereurs
trônants ou en parties de chasse, donnant audience dans leurs
jardins secrets ou sur leurs terrasses, caressant distraitement
leurs animaux favoris en conseil avec leurs grands vizirs ou
montant d'admirables chevaux sur les chemins de la guerre,
suivis des princes du sang, des plus fameux généraux et guerriers, des concubines, danseuses, musiciennes et autres dames
du harem, dont la matrone, des éléphants de guerre les plus
chevronnés, accompagnés des derviches et astrologues les plus
célèbres, s'arrêtant et interviewant les yogis les plus saints, visitant les idoles païennes les plus monstrueuses, les plus sanguinaires, les plus folles, une première fois, probablement à
ses débuts, la barbe hérissée, l'œil inquiet, efflanqué comme
un chat maigre, cueillant des plantes, des simples dans la solitude, la deuxième fois, rasé de près, ventripotent, l'air satisfait, prenant le pouls d'un indigène avec autorité, chacune de
ces deux actions faisant allusion à sa profession, le vieux médecin, volontiers prolixe, bavard, goguenard quand il parle des
avatars de sa carrière ou conte en riant des anecdotes du sérail,
un tantinet radoteur et furieusement dévot quand il se vante
de ses interminables disputes avec les Jésuites, le vieux médecin écrit avec bonhomie : Quand j 'étais gosse, j'avais envie d'aller faire le tour du monde, mais comme mon père ne voulait pas en
entendre parler, j'avais décidé de quitter Venise, ma ville natale, à
la première occasion et de partir par n'importe quel voie ou moyen.
Un jour, ayant appris qu'une tartane appareillait sur le port pour
je ne savais quelle destination, je réussis à me glisser à bord. J'avais
quatorze ans...

En effet, c'est par ces simples phrases si profondément
humaines que s'ouvre la Storia do Mogor, un livre d'une telle
nouveauté par son sujet qu'il mit l'orientalisme à la mode, à
la cour et à la ville, et eut un tel succès à Paris et parmi le public
lettré de toute l'Europe qu'il n'eut pas moins de six éditions
en France et à La Haye entre 1705 et 1715 sous le titre de
Histoire générale de l'Empire du Mogol, dont le Père François
Catrou, de la Compagnie de Jésus, entre les mains de qui le
manuscrit de notre vieil aventurier ennemi de l'ordre des
Jésuites avait fini par tomber, prétend être l'auteur, mentionnant tout juste le nom du Vénitien dans sa préface à la
première édition, puis passant ce nom complètement sous
silence dans les éditions subséquentes ; lui qui a massacré, tripatouillé, remanié jusqu'à la méconnaissance le texte qu'il
publiait ; lui qui a faussé l'esprit des Mémoires d'un homme
qui avait passé sa vie aux antipodes, dans un pays à la nature
et aux mœurs étranges dont cet homme en toute bonne foi
s'était fait le peintre, l'historien, le chroniqueur et l'anecdotier pour ne conserver de ce document extraordinairement
vivant et plein de péripéties que la ligne générale de l'histoire
d'un grand empire d'Orient et la chronologie de la domination des Mahométans aux Indes, de Tamerlan à Aurangzeb,
la partie la plus faible de l'ouvrage ; lui qui a mis en exergue
des citations savantes et introduit dans son exposé des passages entiers d'auteurs et de voyageurs absolument étrangers
à l'original ; lui qui a détourné le cours du récit en excluant
soigneusement de sa publication tout ce qui concernait la vie,
les aventures réelles, les observations pertinentes et par trop
malicieuses de notre vieux médecin, effacé ses réflexions, ses
vues personnelles, surtout en matière de religion, et expurgé
son vocabulaire ; lui qui a affadi avec emphase un style primesautier, cru, direct, ce style qu'ils employaient tous à la
grande époque, les voyageurs, les marins, les hommes d'armes,
les découvreurs, tous aventuriers pas très forts sur la grammaire, chancelant sur l'orthographe d'une langue encore
instable, mais qui écrivaient comme ils parlaient, les bougres,
parce qu'ils étaient des grands vivants, ne faisaient de rhétorique, mais avaient quelque chose à dire et le monde entier à
raconter ; lui, ce prêtre polygraphe qui se moque de sa victime
quoique reconnaissant à l'auteur qu'il plagie et détrousse « un
certain feu dans l'esprit »– et c'est le monument de ce cuistre
officiel qui pontifiait dans les milieux académiques de Paris
et se pavanait jusqu'à Versailles en se parant des plumes du
paon, c'est l'Histoire générale de l'Empire du Mogol du Père Catrou
qui fut traduite trois fois en Angleterre (en 1709, en 1722 et...
1826), une fois en italien (en 1731), et probablement aussi en
portugais, et non par la Storia do Mogor, les Mémoires de notre
vieil aventurier et médecin qui s'était improvisé auteur pour
finir sa vie en paix et qui, oublié de l'autre côté des mers, perdu
dans ce pays grouillant et dévorant des Indes, ayant eu vent
de ce qui se publiait à Paris et circulait en Europe sans son
assentiment, se mourait de mâle rage, maudissant le Père
Catrou qui l'avait dépouillé, protestant contre la mauvaise foi
des Jésuites qui voulaient depuis longtemps se saisir de ses
papiers, s'épuisant à rédiger une nouvelle version de son
ouvrage qu'il faisait parvenir aux Sérénissimes Princes du
Sénat de Venise, en les suppliant de bien vouloir accepter et
publier l'œuvre d'un enfant de la République comme s'il se
fût soudainement rappelé sur ses vieux jours qu'il appartenait
à sa lointaine petite patrie, travaillant avec entêtement, complétant son ouvrage, ajoutant de nouveaux et de nouveaux
chapitres à ses Mémoires, tenant sa chronique à jour jusqu'aux
commérages et jusqu'à son dernier souffle, s'étant ruiné en
frais de copistes, de scribes et de secrétaires, devenant fol dans
ses écritures, obligé qu'il était dans ce maudit pays des Indes
de tenir compte non pas tant du degré d'instruction que de
la nationalité d'origine des amanuensis qu'il pouvait trouver
sur place, ce qui contraignait le vieillard d'écrire ou de dicter
ou de s'expliquer tantôt en français, tantôt en portugais et
tantôt en italien, les trois langues classiques en lesquelles en
effet ses manuscrits sont rédigés. Il est mort à la peine, octogénaire (vers 1717 ?). Selon un rapport tiré des archives de
l'Office des Indes il aurait laissé une fortune de 30000 pagodes,
soit 10000 livres sterling ; mais lui-même se plaignait sur ses
derniers jours d'être riche en dettes, ce qui devait être vrai puisqu'il est établi aujourd'hui qu'il n'a pas pu payer les funérailles
de sa femme et que la Compagnie royale des Indes lui fit
cadeau des deux, trois derniers termes de sa maison d'agrément, sise au nord de Madras, extra-muros, entre le jardin de
l'Éléphant, l'enceinte de Black-Town, le jardin de Mantangaura
et quelques misérables bicoques de parias, que la Compagnie
lui louait depuis des années et que l'écrivain moribond n'arrivait plus à payer. C'est ainsi que les Anglais surent reconnaître les mérites d'un vieil original, solitaire et protestataire,
qui ne les aimait pas, mais qui avait été un temps fidèle à leur
service en souvenir de ses débuts dans la vie et de cet Anglais
inconnu qui l'avait pris, gamin, à sa suite, comme valet de
chambre.

Habent sua fata libelli C'est encore grâce à la générosité de
l'Office des Indes que le public lettré du monde peut, depuis
1907, lire la Storia do Mogor, non plus l'arrangement inavouable
du Père Catrou, mais le texte même et in extenso que le Vénitien
avait destiné à l'Europe et fait parvenir à grande peine et à
grands frais au Sénat de Venise deux siècles auparavant. Cela
fait 4 volumes in-8o, illustrés de nombreuses reproductions en
noir et blanc des miniatures de Mir Muhammad, des Indian
Texts Series, collection publiée à Londres, chez John Murray,
éditeur. Cela fait une très belle édition, mais... Mais j'en ai
menti. Ce n'est pas son texte même, ni son texte in extenso, le
vieil écrivain méconnu n'a pas cette chance, même pas au bout
de deux cents ans, ça serait trop beau, et la vie posthume, quoi
qu'on en dise, n'est pas un lit de justice !

Je m'empresse de rendre hommage à l'éditeur moderne
de la Storia do Mogor, à sa sagacité, à son érudition émouvante,
à sa prudence, à son flair, à son entêtement de chasseur de
texte qui lui fit découvrir les manuscrits du Vénitien à la
Kœnigliche Bibliothek de Berlin, celui qui avait servi au Père
Catrou, les trois premiers livres, et celui de la Bibliothèque
Saint-Marc à Venise, cinq livres jusqu'alors inconnus et inédits,
ce dernier manuscrit truffé de lettres de l'auteur, et qui le mit
sur la piste de l'exemplaire contenant les admirables miniatures de Mir Muhammad qui avait été enlevé à la bibliothèque
de Venise comme butin de guerre par des officiers français de
l'armée d'Italie, en 1797, et qui se trouva être précieusement
conservé au Cabinet des Estampes à Paris, je rends hommage
à sa longue patience, à son sens critique, à sa science, à son
travail de mise au point, à tout ce qu'il a apporté de soin et de
dévotion dans cette affaire, mais... Mais pourquoi William
Irvine, l'éditeur moderne auquel je rends hommage, un fonctionnaire retraité du Service civil du Bengale, qui a consacré dix ans de sa vie pour établir cette édition (juste autant de
temps que le vieil auteur en avait mis pour écrire son ouvrage)
et qui a étayé son édition d'une infinité de notes historiques,
captivantes, pertinentes, pittoresques, pétillantes, puisées dans
les archives et la correspondance secrète de l'Office des Indes
et qui font mon admiration et ma joie par tout ce que ces vieux
bouts de papiers recèlent de vie condensée, mais pourquoi
est-ce que l'honorable gentleman que j'aurais tant voulu rencontrer pour le remercier de m'avoir mis entre les mains un
si beau livre, pourquoi est-ce que lui, qui a fait sa carrière aux
Indes et qui doit conséquemment savoir de quoi il en retourne
quand dans un mess on se met à parler d'une dancing-girl indigène, pourquoi s'est-il permis de couper dans le texte tous les
passages que le puritanisme anglo-saxon ou l'hypocrisie de
ses compatriotes lui fait considérer comme scabreux, coupures
qui jettent un discrédit moral sur un vieux chroniqueur qu'il
vient de sortir de l'obscurité, lui qui connaît l'homme mieux
que personne ? Si le Vénitien sait trousser une anecdote très
leste, il ne le fait jamais par libertinage comme son compatriote Casanova qui écrivait également en plusieurs langues,
dont un français macaronique, mais par délassement comme
beaucoup de ses confrères médecins font, et il la conte avec
indulgence et le verre à la main. Il ne commet jamais une indiscrétion, lui, l'homme de cour qui connaît tous les détours du
sérail. Ce sont plutôt propos de table que propos à scandale.
Sauf quand il vitupère les mœurs dissolues et la décadence
des Portugais aux Indes et de certains prêtres. Mais je crois
qu'il y avait de quoi en son temps. Du reste, ce ne sont là que
broutilles car ces coupures sont peu nombreuses quoique très
symptomatiques pour nous modernes.

Ce qu'il y a de beaucoup plus grave dans cette édition
monumentale, c'est que malgré sa prudence, sa conscience,
sa critique jamais en défaut, son expérience professionnelle
dans l'utilisation des archives et sa haute probité William Irvine
ne nous donne pas le texte authentique de notre auteur et
c'est bien là le pire malheur qui pouvait accabler au bout de
deux cents ans d'étouffement un écrivain déjà pillé de son
vivant et que l'on peut croire aujourd'hui être condamné pour
l'éternité. Un auteur, dans la grande tradition des chroniqueurs français, italiens et portugais qui ne peut être lu qu'en
anglais, c'est une ironie du sort ou une malédiction ! Et dans
quelle traduction, consciencieuse, certes, mais amorphe.
William Irvine avoue dans sa préface ne pas connaître le portugais et n'avoir parcouru que superficiellement le texte italien. Pour la traduction de ces deux langues qui représentent
les deux tiers du manuscrit de Venise il dit s'être adressé à des
spécialistes qui lui avaient été recommandés par la direction
de la bibliothèque ; on sait ce qu'en vaut l'aune, surtout au
point de vue du style. Lui-même s'est attaché à la traduction
de la partie en français du manuscrit de Berlin qui avait déjà
servi au Père Catrou, et qui est la plus brillante, mais aussi
la moins vivante parce qu'elle vise à l'exposé de l'histoire officielle de l'empire d'Aurangzeb et non pas à l'histoire de
l'homme, des hommes, de l'auteur et de ses contemporains.
C'est aussi la partie la plus démodée aujourd'hui parce que
nous possédons sur le sujet une meilleure et plus ample documentation et tout un arsenal d'études historiques.

Si j'avais eu l'honneur de rencontrer le vieil érudit responsable de cette erreur littéraire, je lui aurais demandé :

– Dites-moi, Sir, pourquoi avez-vous fait traduire Niccolao
Manucci3 en anglais ?

Voici que le nom de l'auteur m'échappe.

Il ne figure dans aucun dictionnaire françaisa.

Je l'orthographie tel que je déchiffre sa signature apposée
au bas de sa lettre d'envoi aux « Sérénissimes Princes » quand il
confie à Venise le soin de publier l'œuvre de sa vie, la Storia
do Mogor :

 

NICOLAO MANUCI.

 

En vertu de quoi j'ai rédigé la présente Notice pour le
futur, ad usum Encyclopædiae... et, peut-être, pour tenter un
éditeur français, portugais ou... vénitien !


NOTES (pour le Lecteur inconnu)


N.-B. – Je reprends dans le présent ouvrage les Notes rédigées à l'intention du Lecteur
inconnu, inaugurées dans Le Vieux-Port en 1946 et qui m'ont valu de la part de
certains Inconnus diligents un curieux courrier, grâce auquel j'ai échappé à cette sensation d'écrire dans le vide, sensation vertigineuse à la longue, qui est trop souvent le lot de l'Auteur Merci, donc, à l'Inconnu qui m'accompagne et reste en
communication.

B.C.

 


a Le nom de Manucci ne figure pas dans la Biographie universelle de Michaud ;
la citation qui en est faite dans la Nouvelle Biographie générale, XXXIII (Didot,
1860) est singulièrement erronée et gratuite dans certaines précisions qu'elle
prétend pouvoir avancer (que Manucci rentra en Europe en 1691, qu'il se
retira au Portugal, qu'il fit imprimer son ouvrage, etc.), toutes choses insoutenables depuis que les documents publiés par William Irvine prouvent
le contraire. De même, la date de sa mort, 1710, est fausse puisqu'il est
prouvé par une lettre de la main de Manucci qu'il vivait encore en 1712,
à Madras. Foscarini (Marco-Nicolo), Doge de Venise et ex-conservateur de
la Bibliothèque Saint-Marc, déclare dans son ouvrage Della Litteratura
Veneziana... (in-fo, Padua, 1752) qu'il a entendu dire que Manucci, dont la
vie « fu piena d'accidenti curiosi », était mort quelque part aux Indes en 1717,
octogénaire.
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Naples. Gravure de Valdo-Barbey.
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Naples où j'ai passé ma plus tendre enfance. Naples où j'ai
usé mes premiers fonds de culotte sur les bancs de la Scuola
Internazionale du Dr Plüss (sic)5. Encore un Allemand. Qu'ils
aillent donc tous au diable !

À Naples il n'y a pas seulement le peuple du Basso-Porto
qui peine et qui souffre à en avoir le souffle coupé dans la cuisine du démon païen qu'est le dédale des sombres ruelles du
vieux quartier, la solfatare del Vomero, aménagée par mon père
en lotissement moderne, a des sursauts, flambe et gronde et
lâche des bouffées de vapeur entre deux éruptions du Vésuve,
la lave giclant des caves où elle fermente depuis l'Antiquité,
la fleur de soufre maculant les fleurs des orangers et les grappes
et la pampre dans les jardinets, mais même en haute mer, dans
cette lourde cuve d'indigo, les grands paquebots qui se dirigent vers le port peinent et travaillent et s'ébrouent et tirent
à hue et à dia pour ne pas aller par le fond, se laisser aller par
l'arrière et couler, descendre obliquement jusqu'à la forge
sous-marine où Neptune magnétisé rêve et délire, l'esprit foudroyé par les feux, la cervelle servant de pâture à l'appétit
vorace des poissons abyssaux, ces monstres antémythologiques.

Au départ d'Alexandrie notre père nous avait présentés
au commandant Agostini, un Sarde malingre, fébrile, à la
barbe et aux cheveux se rejoignant avec ses épais sourcils très
noirs pour lui faire un masque pileux sous sa haute casquette
dorée, et le commandant m'avait confié à un matelot de pont,
Domenico, un géant, cependant que mon frère et ma sœur6
jouaient dans les salons du grand vapeur et que maman
faisait chaise longue dans l'habitacle d'Agostini qui donnait
sur la passerelle.

Nous étions à bord de l'Italia7, le premier transatlantique
italien qui partant de la tête de ligne Alexandrie faisait escale
au Pirée, à Salonique, Brindisi, Naples (où nous devions descendre à terre, notre père devant venir nous rejoindre par
un prochain bateau), filait à Gênes, son port d'attache, faire
le plein, touchait Marseille, Barcelone, Malaga, d'où il s'élançait vers New York à une allure record (11 jours pour la traversée !) et il était bien entendu, entre Domenico et moi, qu'à
Naples, le matelot qui avait ma garde me cacherait quelque
part à bord pour débarquer avec moi à New York, où nous
habiterions, le géant et moi, incognito, dans le plus haut des
gratte-ciel. Je lui avais donné ma petite bourse d'enfant et
vidé ma tirelire.

Nous étions en 1891 ou 1892, j'avais 4 ou 5 ans, et l'on ne
voyait que moi à bord, escorté de mon matelot, ce bon géant
qui faisait mes trente-six volontés, me montant au nid de corbeau du mât de misaine, me descendant à fond de cale par le
trou d'homme de l'écubier, me promenant dans les machines
et jusqu'au bout du tunnel des arbres de couche, là où il faut
se glisser en rampant pour atteindre le point où l'on sent gargouiller les hélices, vibrer la coque comme une membrane,
couler l'eau profonde de la mer à l'intérieur de l'oreille et,
assis au centre de ce point idéal et d'équilibre instable, on participe à tous les mouvements du navire qui comme une bête
rétive appuie à gauche, appuie à droite, fait grincer les guindeaux du gouvernail, reçoit des gifles, des coups, des chocs,
fonce en avant pour ne pas se cabrer, s'affaisser par l'arrière,
couler, s'arrache, peine et travaille. Et au fin fond de ce tunnel, sous une ampoule électrique qui l'éclaire et s'y reflète,
on voit miroiter une eau lourde dans un puisard qui se remplit de l'eau de mer qui suinte à travers les joints et les presse-étoupe des hélices et de l'huile chaude qui dégouline goutte
à goutte des arbres de couche, c'est la souille, où l'on jette les
petits enfants pas sages, me disait Domenico avec un air de
croque-mitaine. Mais je n'avais pas peur, le géant me tenait
fortement par la main – et n'était-il pas mon complice ? Ne
devions-nous pas visiter New York ensemble ? N'étions-nous
pas amis, tous deux ?

Domenico me parlait beaucoup de New York quand nous
prenions les quatre heures à la cambuse où il y avait toujours
deux, trois matelots en train de fumer la pipe qui l'écoutaient
parler, mais je n'en ai rien retenu, distrait que j'étais par ces
hommes tous plus ou moins barbus qui se faisaient tous la tête
inquiétante du commandant. En revanche, je n'ai rien oublié
de ce que Domenico racontait de son pays natal, Taormina,
la ville peinte, le soir, quand j'avais obtenu la permission d'aller coucher avec lui au poste de l'équipage après avoir fait une
scène à maman.

– C'est la ville des monstres, disait-il en étrennant sa chique
qu'il avait longuement malaxée entre ses paumes et qui devait
durer toute la nuit et jusqu'au lendemain soir, c'est la ville des
monstres marins comme on peut en voir, des vivants, à Naples,
à l'Aquarium, et partout ailleurs dans le monde dans les
baraques foraines où l'on expose les petits, à l'état de mort
dans des bocaux gélatineux ou à l'état desséché, les plus
grands, sur un lit de varech derrière une vitrine avec défense
d'y toucher ! À Taormina, il n'y a pas de caves à vin. Chez nous,
sous chaque maison s'étend une grotte sous-marine pleine du
va-et-vient et du frissoulis ou du mugissement des vagues. Ces
grottes sont profondes. Depuis toujours on y jette les petits
enfants qui viennent au monde. Ceux qui ne savent pas nager
sont mangés par les murènes. Les autres se sauvent au large
et reviennent adultes sur les côtes ; ce sont les thons, les marsouins, les narvals, tous ces mabouls qui rigolent dans la tempête et qui se laissent prendre par temps calme par centaines
de mille. Les filles qui sont malignes se laissent couler à pic et
remontent à la surface quand elles sont nubiles. Elles ont alors
la tête molle, les dents pourries, un drôle de museau et une
voix d'or. On les appelle les sirènes et elles passent pour être
princesses. Mais malheur au pêcheur qui fait l'amour avec une
sirène, il engendre le requin-marteau, le poisson-scie ou à vilebrequin, rien que des êtres à deux têtes car les sirènes n'ont
pas de cervelle et chantent des foutaises. Quant aux petits
enfants qui reviennent dans leur berceau après avoir livré combat aux murènes, ils sont souvent défigurés pour le restant de
leurs jours, ou portent d'étranges cicatrices, ou font d'étranges
maladies qui leur marbrent le corps, mais les survivants forment plus tard les meilleurs marins de la Méditerranée et les
plus hardis pilotes, et quand ils reviennent, hommes, de leur
longue circumnavigation pour prendre femme à Taormina,
ce sont eux qui peignent les maisons et couvrent les murs
de la ville de graffiti indéchiffrables qui racontent leurs aventures de mer et sont des prophéties. Mais Taormina se
dépeuple. L'eau est un songe et le ciel et tout ce qu'il contient
matin et soir d'astres, de vents, d'oiseaux et de fumées est un
leurre qui trompe sur la fuite du temps. Il y a des hommes de
chez nous qui sautent par-dessus bord pour aller chercher une
étoile dans l'eau. L'océan est un mensonge...

Mais l'équipage se moquait de lui, tous ces hommes qui
couchaient nus à cause de la nuit chaude et qui étaient velus
par-devant et par-derrière comme si l'équipage réuni à bord
de l'Italia eût été la progéniture d'Agostini, car mon bon géant
était glabre et n'avait pas un poil au ventre ni sur la poitrine.
Il avait un tatouage sous le sein gauche, en forme de petite
bouche humaine. Lui prétendait que c'étaient les traces de la
morsure d'une murène qui lui avait insufflé son venin au cœur
alors que, comme Hercule enfant, il avait en dormant étranglé le serpent de mer qui était venu se glisser jusque dans son
berceau, venin qui lui avait fait tomber plus tard poils et cheveux – et sans souci des quolibets Domenico ouvrait son coffre
de matelot dont il extrayait petits pots et petits flacons de pommades et d'eaux vénériennes avec quoi il se badigeonnait et
oignait partout. Mais il sortait également de son coffre les
pièces de son trésor intime : un bateau dans une bouteille
dont il m'expliquait la construction, des vues sur cartes postales de villes et de ports asiatiques, une étoile de mer, un hippocampe, une branche de corail qu'il me pressait dans les
mains, un grand coquillage des mers du Sud qu'il m'appliquait contre l'oreille et je finissais tout de même par m'endormir malgré les rires, les jurons, les interpellations, les traînements de pieds, la forte odeur d'urine et de sueur, le
remugle du poste de l'équipage où l'on avait du mal à respirer, et l'inévitable air de mandoline sur le seuil, et la voix du
tenorino :

 


Vieni sul mar !

Vieni a vogar !

Sentirai l'ebrezza

Col tuo marinar...8






 

Aux atterrages de Naples, comme convenu, le cher
Domenico me cacha dans le poste désert, me dissimulant dans
sa couchette, et pour que la petite bosse que je formais sous
la couverture ne se remarquât pas, il jeta par-dessus suroît
et maillots sales, comme s'il venait de changer de tenue, et
avant de sortir il ajouta encore au tas la guitare de l'unijambiste. Je ne pouvais pas bouger et c'est le cœur battant et
l'oreille tendue que j'entendis le tambour du cabestan se
dérouler avec fracas juste au-dessus de ma tête, une ancre tomber à l'eau, des coups de sirène et de sifflet, des cris et des
appels, le chuintement des vedettes à vapeur des autorités du
port qui accostaient le navire, le tapage des treuils, puis les
colloques et les longs marchandages des bateliers qui venaient
embarquer les passagers car à cette époque lointaine un transatlantique du tonnage de l'Italia n'allait pas encore à quai ;
puis, à deux ou trois reprises et je ne sais pas au bout de combien de temps car le temps me paraissait terriblement long,
il me sembla que l'on m'appelait par mon nom, mais je suffoquais et m'endormis, asphyxié par l'odeur des pieds du géant
et les émanations pharmaceutiques des onguents et des
liquides dont il faisait un si furieux usage et qui imprégnaient
sa couchette.

Par la suite, notre père narrait souvent cette aventure napolitaine et affirmait avec preuves à l'appui que j'avais failli être
victime d'un rapt exécuté par un membre de la Mano nera ;
mais que savait-il de la Main noire, notre pauvre père, lui qui
quelques années plus tard fut dépossédé par un simple jeu
d'écritures de son lotissement del Vomero par son comptable
en qui il avait placé toute sa confiance et qui était un affilié
de cette association secrète, lui qui fut ruiné légalement par
des avocats napolitains qui lui avaient été recommandés en
haut lieu et qui devaient être les membres dirigeants de la
confrérie. Seule, maman, qui avait donné à Domenico dix,
vingt, cinquante pièces d'or, un, deux, trois rouleaux de souverains pour qu'il me retrouvât et qui ne soufflait jamais mot
de cette aventure, avait deviné une partie de la vérité et que
j'avais le cœur ulcéré de la trahison du matelot, aussi resta-t-elle toujours inquiète à mon sujet.

... Je me souviens que lorsque Domenico vint me tirer de
mon sommeil, je nous croyais arrivés à New York et que ma
désillusion fut immense lorsque Domenico, qui me serrait fortement dans ses bras, traversa le pont avant et se mit à gravir l'échelle qui menait à la passerelle éclairée de l'Italia où
m'attendaient maman, l'horrible commandant à la face de
chien, deux, trois officiers du paquebot, dont le commissaire.
Il faisait nuit. Un autre enfant se fût débattu, eût pleuré, crié,
égratigné avec les ongles le visage de cette canaille de matelot qui avait trahi. Certes, l'envie ne me manquait pas de lui
mordre les oreilles, de lui faire jaillir comme un sang noir
la chique hors de la bouche en lui appliquant un bon coup
de poing à la pointe du menton, de lui bourrer le bas-ventre
de coups de pied ; mais je ne disais rien, je retenais mon souffle,
et comme le géant gravissait l'échelle, je me faisais de plus en
plus lourd entre ses bras, marche par marche, lourd comme
ce bambin dont parle saint Christophe qui le réveilla une nuit
de pluie pour être passé sur l'autre rive d'un fleuve débordant, qu'il hissa sur son épaule et qui, une fois au milieu du
fleuve, se fit si lourd, si lourd que saint Christophe crut ne
jamais pouvoir arriver. Et le bon passeur d'ajouter : Cette nuit-là j'ai dû porter toute la Douleur du monde.

Ma mère me serrait sur son cœur.

J'étais malheureux.

Puis je tombai malade.

– Vous savez, ce n'est rien, dit le docteur. Une simple maladie d'enfant. C'est classique. Rien de grave. Du lait, du repos,
du sirop et on lui redonnera ses couleurs. Une infusion le soir
ou un peu d'eau de fleurs d'oranger, quelques gouttes, ça suffît, ça fait dormir...
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La Corogne. Gravure de Valdo-Barbey.
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Depuis que les pompeuses escadres des rois de France et
d'Angleterre ne se livrent plus des batailles d'extermination
au large, que les vaisseaux de deux et de trois ponts démâtés
et les vigilantes frégates ne viennent plus y faire relâche pour
réparer leurs avaries, se défaire de leurs prises ou s'embouquer vingt-quatre heures pour voler vers de nouveaux combats, les ports de la côte des Asturies ou de Galice se
ressemblent tous, ils sont déglingués et misérables, avec de
beaux restes, des morceaux d'architecture, remparts démantibulés, forts transformés en prisons, hôtels de ville sans toiture, palais pouilleux, églises somptueusement pauvres,
cathédrales vétustes, couvents repeints à neuf, ermitages retapés par la ferveur populaire, chapelles blanches sur les hauteurs, et ce qu'on a pu dresser d'accessoires modernes dans
leur équipement depuis l'emploi de la vapeur et de l'électricité dans l'aménagement des ports n'a pu ajouter au délabrement de ces vieilles cités maritimes que de la laideur,
du désordre et des pauvretés de terriens : rames de wagons,
palissades couvertes d'affiches politiques autour des entrepôts où semble régner perpétuellement la menace d'une
grève générale, barbelés, terrains vagues, mâts tripodes au
bout desquels brûle en plein jour une lampe à arc (ce luxe
de la voirie espagnole !), baraques, garages et cinémas, rouille
et charbon. Tout y est à l'abandon, même les camions Ford
qui démarrent en klaxonnant et les misérables ou ridicules
petits tramways couverts de panneaux de publicité qui tressautent sur les rails en tintinnabulant dans leur auréole de
poussière. Je ne dirai rien des gens, ce sont des ports par lesquels les gens émigrent, s'en vont. Nulle part en Europe je
n'ai vu le peuple aussi mal traité par les autorités qu'en
Espagne. On n'a aucune envie d'aller à terre même pas pour
meubler une escale en tuant le temps, n'importe comment,
devant une bouteille ou avec une femme.

 

LA CORUÑA

 


Un phare attendri comme une madone géante

De l'extérieur c'est une jolie petite ville espagnole

À terre c'est un tas de fumier

Deux trois gratte-ciel y poussent...10






 

La troisième ou quatrième fois que je faisais escale à La
Corogne je me laissai tout de même tenter d'aller faire un
tour à terre. Il pleuvait comme il pleut en Galice et je grelottais dans mon imperméable. J'errai donc toute la journée
par des rues sales, dans une ville où il n'y avait même pas
moyen de faire un bon repas, de stationner dans les églises
glaciales, de visiter le Musée ou de feuilleter les catalogues
de la Bibliothèque car ce n'était pas jour ouvrable, d'entrer
dans un cinéma dont les programmes étaient décourageants,
de flâner devant les vitrines embuées derrière lesquelles,
d'ailleurs, on ne découvrait rien que friperie, bric-à-brac, à
part celles des pharmaciens qui me paraissaient achalandées
à profusion de produits Made in Germany, escorté partout
dans mes déambulations par une bande de gamins faméliques et teigneux que j'entraînais de petit café en petit café
pauvre et en taverne encore plus pauvre, enfumée, chagrine,
les mioches refusant le boire et le manger que je leur offrais
pour me quémander des cigarettes et exiger des sous, au
point que, la nuit venue, je fus heureux de profiter de la lancia des émigrants pour regagner le bord, alors que j'avais eu
l'intention d'assister à un meeting populaire placardé dans
toute la ville.

 


... Le port est un fleuve déchaîné

Les pauvres émigrants qui attendent que les autorités viennent à
bord sont rudement secoués dans de pauvres petites barques
qui montent les unes sur les autres sans couler

Le port a un œil malade l'autre crevé

Et une grue énorme s'incline comme un canon à longue portée...11






 

Et c'est ainsi que j'ai perdu toute une journée de ma vie à
La Corogne, cet Escurial à rebours, où Picasso12, ce Philippe II
de la peinture moderne, a reçu de son père qui abdiquait le
sacre et un empire où le soleil ne se lève pas, ainsi que vient de me
l'apprendre Jaime Sabartés dans un livre qui met en relief
chez Picasso l'Espagnol et le décadent.

Picasso, Pablo, Diego, José, Francisco de Paula, Juan,
Nepomuceno, Crispin, Crispiniano de la Santissima Trinidade Picasso,
entre les mains de qui son père, don José Ruiz Blasco, remit
pinceaux et couleurs. La scène se situe en 1894. Ah ! si j'avais
su ! j'aurais recherché traces de l'événement et serais monté
Calle Payo Gomez, no 14, au deuxième étage, où l'on achetait
des pigeons de race et qui était, en son temps, le domicile de
la famille Picasso à La Corogne.

Voici comment Jaime Sabartés13 raconte l'abdication du
père. C'est de la démonologie et l'on comprend que parrain
et marraine, mus par un étrange pressentiment, aient attribué tant de saints patrons au petit catholique que l'on baptisait et qui devait néanmoins devenir le démon personnifié
de la peinture contemporaine, un possédé. (Je résume la scène
tirée du chapitre premier d'un livre par ailleurs fort amusant ;
cf. Picasso, Portraits et Souvenirs par Jaime Sabartés, éditeurs Louis
Carré et Maximilien Vox, Paris, 1946) :

« Tout le monde sait que Picasso est né à Malaga (le
25 octobre 1881, à 9 h 30 du soir)... En acceptant, à Malaga,
un poste de professeur de dessin à l'École des arts et
métiers..., le père de Picasso prend une assurance sur la vie :
la garantie d'un traitement mensuel jusqu'à la fin de ses
jours... Au poste de professeur, il peut ajouter celui de
conservateur du Musée municipal, à charge de restaurer les
toiles détériorées.

« Picasso me parle parfois de ce temps et me raconte que
son père allait peindre à l'atelier du Musée. Ce Musée était
en général toujours fermé :

« Cet atelier-là était une pièce comme une autre, sans rien de spécial ; un peu plus sale, peut-être, que celle qu'il y avait à la maison,
mais voilà : il y était tranquille !...

« Mon père peignait des tableaux pour salle à manger, ceux où
l'on voit perdrix et pigeons, lièvres et lapins : Poil et plume... Ses spécialités étaient les oiseaux et les fleurs. Surtout les pigeons et les lilas.
Lilas et pigeons. Il peignait aussi d'autres animaux. Ainsi, un renard.
Je le vois encore. Un jour, il fit une toile immense représentant un
pigeonnier garni de pigeons juchés sur leur perchoir... Figure-toi une
cage avec des centaines de pigeons. Avec des milliers et des millions,
dit-il... Des centaines de pigeons par files. Des centaines de milliers
de pigeons. Des millions de pigeons... »

« Il regarde en lui-même, il insiste sur ces chiffres. « Ils
étaient rangés, en files, comme dans un pigeonnier ; un pigeonnier
énorme. Ce tableau était au musée de Malaga, je ne l'ai plus revu... »

« ... En quittant Malaga pour La Corogne, à la mi-septembre 1891, Pablo a dix ans. Au moment du voyage ils sont
cinq : le père, la mère, Pablo, Lola et la cadette Conception...
On peut dire que don José laisse à Malaga la joie de peindre.
S'il entreprend encore quelques toiles à La Corogne, c'est
sans enthousiasme...

« À La Corogne, mon père ne sort pas, dit Picasso, si ce n'est
pour aller à l'École des arts et métiers. À son retour, il peint. Mais
sans plus. Le reste du temps, il regarde par la fenêtre tomber la
pluie... »

« Parfois don José emporte un pigeon au Musée pour le
peindre...

« Pour ne pas sortir de chez lui, don José manque même
les courses de taureaux. Il s'ennuie dans sa maison. La peinture pourrait le distraire, mais elle le fatigue aussi. Si, de temps
en temps, il prend un pinceau, c'est pour peindre un pigeon,
mais il n'a pas la patience de fignoler les détails, les pattes, par
exemple, qu'il laisse à l'enfant.

« – Comment faisais-tu ?

« – Mon père coupait les pattes d'un pigeon mort, il les clouait
avec des épingles sur une planche, dans la position qui convenait, et
je les copiais minutieusement jusqu'à ce qu'elles lui plaisent. »

« A la fin, don José abandonna définitivement la peinture.
Pourquoi pas d'ailleurs ? Pablo le remplace. « Alors il me donne
ses couleurs et ses pinceaux et plus jamais il ne peint... »

 

.....

 

Encore un de ces drames secrets entre un père et un fils.
Moi, à 14 ans, je m'étais saisi d'un couteau de cuisine. C'est
pourquoi je me suis mis à bourlinguer. C'était pourtant le
meilleur père au monde14. Je ne devais le revoir qu'après mon
amputation, quand on m'a eu coupé la main droite. C'était
la guerre. Mon père avait dû remuer ciel et terre pour
apprendre dans quel hôpital militaire j'étais soigné. Assis au
chevet de mon lit il me regardait sans rien dire. Une grosse
larme se frayait un chemin parmi ses rides, une seule...

Je n'en dis pas plus.
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Bordeaux. Gravure de Valdo-Barbey.
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Qui n'a jamais donné un million à une femme ne les
connaît pas, mais celui qui n'a jamais bouffé la dot de sa légitime ne les connaît pas non plus.

 

C'était un samedi. Le Lutetia16 levait l'ancre à midi. Il était
onze heures passées comme je sortais de la Trésorerie fédérale, une valise à la main. Il était trop tard. Les banques faisaient semaine anglaise. C'était la dernière nouveauté à Rio.
Le samedi, les banques fermaient à onze heures. Je n'y trouverais plus personne. Impossible de changer tout ce pèze brésilien contre une lettre de change sur Paris. Tant pis. Alors je
dis au chauffeur de taxi qui m'attendait de me conduire au
port. Le chauffeur installa la valise à côté de lui. C'était une
valise d'une taille respectable. Elle était bourrée de billets de
banque. Des liasses de cent billets de mille milreis soit d'un
conto tout neufs, paraphées, timbrées, cachetées comme elles
le sont quand elles sortent de la caisse de l'État. Il y en avait
pour plusieurs millions. Tant pis. J'allais perdre du 15 à du
25 % en ne les changeant pas à Rio, mais j'étais impatient
de rentrer à Paris.

Le Lutetia était à quai, vibrant, chuintant, un jet de vapeur
entortillant comme un pansement de coquelucheux la sirène
du paquebot placée à mi-hauteur de son tube avant et qui,
tout à l'heure, allait mugir et avoir une quinte enrouée. Il y
avait foule sur le quai. Je me frayai un chemin et gravis la passerelle, l'encombrante valise me battant les jambes. Le commissaire du bord me reçut jovialement à la coupée et
m'attribua la cabine no 13, la seule qui soit toujours libre
jusqu'à la dernière minute car les passagers sont gens superstitieux au point qu'à bord de maints navires le 13 est numéroté 12 bis. C'était une grande cabine de luxe, à deux lits. Je
jetai ma valise sur un lit et je sonnai le garçon.

Entra un garçon de cabine dépeigné et sale.

– Ouvre cette valise, lui dis-je.

Le garçon ouvrit la valise et eut un mouvement de recul.

Il était grotesque.

– Comment t'appelles-tu ? lui demandai-je.

– Guichaoua, Auguste, matricule 107, me répondit-il.

– Tu es breton ?

– Woui, M'sieu.

– De la Bretagne bretonnante ?

– Woui, M'sieu. De Tréboul, sur la baie des Trépassés.

– Encore un pays de pirates ! Eh bien ! Auguste, tu as vu ce
qu'il y a dans cette valise ?

Le garçon se fourrageait la tignasse, sans me regarder, ne
répondant ni oui ni non et se frottant alternativement un pied
puis l'autre contre le mollet de l'autre jambe comme s'il avait
eu une crampe dans les doigts de pied. Mais il souriait.

– Eh bien ! Auguste, si tu as besoin d'argent, sers-toi, mais
tout de suite, là, devant moi, car je n'aime pas être volé, tu
as compris... Tu n'en veux pas, tu n'as pas le courage de te
servir ?... Alors, referme ça et fais bonne garde, je vais au bar,
tu ne perdras rien pour attendre...

Au bar, je me saisis du téléphone. Autour de moi des
groupes surexcités par l'imminence du départ trinquaient
bruyamment. Des femmes portaient le mouchoir aux yeux.
Les bouchons de champagne partaient. Des hommes s'envoyaient des bourrades dans le dos. Des rires fusaient. Des
femmes avec des gerbes de fleurs et les mains embarrassées de petits paquets et de cadeaux. Une bousculade. Des
couples réussissaient à s'isoler dans ce brouhaha. J'appelai
d'abord Rodolphe, le concierge du Copacabana, pour lui
dire de m'apporter mon fourre-tout à bord et ma note d'hôtel, et de se dépêcher, que je partais ; puis je sonnai Kéroual,
au bar du Palace, chez lui, à son bureau et dans une demi-douzaine d'autres bars où j'avais des chances de le trouver
à cette heure de l'apéritif pour lui faire savoir que je partais
et lui dire de venir me rejoindre illico et lui annoncer que
je l'emmenais. Comme un fait exprès l'ami Kéroual n'était
nulle part. L'heure pressait. Je m'impatientais. Alors je chargeai les barmen d'alerter toute la ville et d'envoyer leurs
petits chasseurs à la recherche de Kéroual qu'il me fallait
coûte que coûte.

Mais Kéroual était à bord qui trinquait avec le commandant.

Que n'y avais-je pensé plus tôt !

Depuis dix ans qu'il était à Rio de Janeiro jamais Kéroual
n'avait raté l'arrivée ou le départ d'un bateau de France. Il
montait à bord non pas tant pour recevoir ou remettre son
courrier et des plis, mais pour manger et boire, fumer du bleu,
bavarder, se retremper dans l'ambiance du pays, car depuis
dix ans qu'il était à Rio Kéroual avait le mal du pays, et, moi-même, chaque fois que je débarquais, comme j'apportais une
bouteille de calvados au président de la République, un jéroboam, j'avais dans mes bagages une caisse de muscadet pour
Kéroual, car Kéroual était de Nantes.

– Mon vieux Kéroual, lui dis-je quand je lui eus mis le grappin dessus, je ne te lâche plus. Tu vas partir avec moi.

– Tu veux rire, Blaise ?

– Non, mon vieux, c'est sérieux. Viens avec moi dans ma
cabine, j'ai deux mots à te dire.

Rendus dans ma cabine, j'en fermai la porte à clé et fourrai la clé dans ma poche, non sans avoir remarqué Auguste,
le garçon, qui m'avait fait une grimace au passage comme un
bon chien de garde.

– Tiens, dis-je à Kéroual, regarde-toi dans l'armoire à glace.
Tu es violet, congestionné, apoplectique et l'on dirait que ton
ventre va crever. Je ne t'en donne pas pour un mois si tu restes
plus longtemps ici. Je t'emmène avec moi. Je te paie une cure
à Vichy.

– Tu veux rire...

– Non, mon vieux, c'est sérieux et il faut que je t'engueule.
Tu mènes une vie de bâton de chaise. Tu te perds. On n'a pas
idée de rester dix ans à Rio sans jamais prendre un jour de
vacances. Tu travailles trop et c'est un sale climat. Tu finiras
par y laisser la peau. Regarde, tu as les yeux injectés, le teint
jaune, le ventre qui fout le camp, les jambes molles et je ne
dis rien de ton foie, je ne suis pas médecin, mais tu dois faire
une belle cirrhose. Les cocktails et le tropique...

– Tu as raison, vieux Blaise, mais qu'y puis-je ? Les affaires...

– Ta, ta, ta. Tu me la bailles belle. Tu m'as promis dix fois
de rentrer avec moi en France. Aujourd'hui c'est ta dernière
chance. Ta femme, tes filles te réclament, et tes associés à Paris...

– Mais, mon vieux, je ne peux pas partir. Tiens, j'ai une
échéance à la fin du mois.

– Je m'en fous. Tu es mon prisonnier. Je te garde. Je ne te
rendrai ta liberté qu'une fois au large. Allez, va te coucher.
J'ai pris exprès une cabine à deux lits. Balance la valise qui est
là-dessus, allonge-toi, prends sa place.

– Mais je ne peux pas partir comme ça, Blaise. Je te dis que
j'ai une échéance dont je n'ai pas le premier sou.

– Je m'en fous. Je ne te lâche pas. Je ne veux pas que tu
crèves ici. Va te coucher. Elle est de combien ton échéance ?
Ouvre cette valise. Il y a de quoi...

– Mais je ne peux pas partir comme ça, Blaise ! L'échéance
Michelin, je suis sûr de pouvoir y faire face car j'ai une grosse
rentrée à la fin du mois, tu sais, mes moteurs Bréguet ; mais
tu sais comment ils sont au Gouvernement, si je ne suis pas là
pour les relancer tous les jours, ils ne paieront pas. Justement,
j'ai rendez-vous demain avec le ministre de l'Air. Et puis j'ai
une grosse commande en train avec la Compagnie du gaz,
10 000 kilomètres de tuyauterie. Non, je ne peux pas partir
maintenant, je ne veux pas rater cette affaire qui me serait
soufflée par les Belges qui sont également dessus. Mais cette
affaire faite, je te jure que j'embarque sur le prochain long-courrier, tiens, le Massilia part le 3 mars, car tu as raison, je
me sens très mal fichu et mon foie...

– Non, mon vieux, je ne te lâche pas, tu es mon prisonnier.
Tu sais très bien que tu ne prendras pas le Massilia, tu l'as trop
souvent promis ! Non, les affaires ne sont pas les affaires. Autant
me donner les dimensions de ton cercueil et le commander tout
de suite, par téléphone. Cela devient urgent. Tu n'en as pas
pour huit jours. Mais regarde-toi donc dans la glace, tu as l'air...

À ce moment, je fus interrompu par la sirène du bateau
qui se mit à mugir, à râler comme un taureau malade. Mon
ami pâlit. On entendait derrière la porte et devant la fenêtre
les garçons de cabine et les grooms parcourir les couloirs et
les coursives en agitant leur sonnette pour faire évacuer les
visiteurs et des profondeurs du navire montait le bruit sourd
des machines comme soudainement haussé d'un cran.
L'électricité blêmit. On avait dû mettre un purgeur en marche
pour amorcer les turbines.

J'avais sorti la clé de ma poche :

– Tu vois, dis-je à Kéroual, la porte est fermée à clé et je
remets la clé dans ma poche. Tu devras me passer sur le corps
si tu veux sortir...

Alors nous nous lançâmes dans une violente discussion
métaphysique sur les affaires, leur sens, leur portée, le faux
sentiment de puissance et de sécurité qu'elles donnent,
Kéroual hurlant que je n'y entendais rien, que je n'en faisais pas de régulières, que je ne connaissais ni les chiffres ni
les hommes, que je n'étais tout au plus qu'un amateur et que
je n'avais pas le droit d'intervenir tout à coup dans sa vie,
les responsabilités qu'il avait assumées, et, moi, l'exaspérant
en lui affirmant tranquillement qu'il était un ivrogne, que les
chiffres le saoulaient, qu'il était esclave d'une passion mesquine malgré l'immensité des intérêts qu'il déplaçait, qu'il
fallait savoir s'arrêter et que cela ne rimait à rien du tout de
gagner de plus en plus d'argent, à preuve : c'est qu'il ne pouvait même pas se payer des vacances et qu'il allait crever
comme une outre ou un sac d'écus...

Je ne sais pas où cette dispute nous aurait menés si elle
n'avait été interrompue par des coups frappés à la porte.
C'était le portier du Copacabana qui m'apportait mon fourre-tout et ma note d'hôtel. Alors je pris deux liasses de billets
dans la valise, sortis de la cabine en refermant soigneusement
la porte et, avant d'entraîner Rodolphe au bar pour régler nos
comptes, je dis à Auguste d'aller mettre le volet de fer sur la
fenêtre de ma cabine, volet qui se fermait de l'extérieur et que
l'on ne boucle que par gros temps, et de veiller à ce que l'individu enfermé là-dedans ne se sauvât pas.

Rodolphe est un ami. Nous bûmes une bouteille de
champagne. Nous bavardâmes. Il était content pour moi.
Durant les six mois que je venais de passer au Copacabana,
ce palace d'hyper-grand luxe où j'avais été obligé de descendre pour réussir avec l'Office de la Propagande les affaires
de publicité – café, tourisme – pour lesquelles j'étais venu au
Brésil, c'est ce portier, d'origine hongroise, qui m'avait défrayé
de tout et payé chaque fois ma note d'hôtel en fin de semaine.
Je lui devais une fière chandelle. Sans lui et la confiance qu'il
avait mise en moi, je n'aurais rien pu faire. Je le remboursai donc avec usure de ses débours et lui ajoutai une belle dot
pour sa fille. Nous bavardions comme des vieux compères
quand la deuxième sirène retentit, chevrotante et désespérée. Trop de pression. Des ratés. J'accompagnai Rodolphe
à la coupée et nous prîmes congé, avec des vœux et la promesse de nous revoir bientôt à Paris, le portier jurant d'envoyer tout valser et de rentrer dare-dare prendre sa retraite
dans son village natal des Carpathes, et qu'il passerait par
Paris, et que nous ferions une noce à tout casser, un gueuleton monstre, etc.

Mais comme je m'en retournais vers ma cabine voir comment Kéroual se comportait, le haut-parleur du bord, au milieu
des embrassades générales, se mit à crier : On demande M. Blaise
Cendrars à la coupée pour prendre livraison d'un tigre ! Je me penchai sur la lisse. En effet, au pied de l'échelle, deux paysans
noirs, vêtus de cotonnade blanche lavée de frais, les pieds nus,
le chef ombragé d'un de ces grands chapeaux en feuille de
palme comme en portent tous les nègres dans les plantations
de l'intérieur, attendaient avec un charreton chargé d'une
grande caisse à travers les barreaux de laquelle on apercevait,
non pas un tigre, il n'y en a pas au Brésil, mais un magnifique
jaguar et, comme le haut-parleur du bord m'appelait d'une
façon de plus en plus intempestive, il me revint à l'esprit que,
quelques semaines auparavant, étant en partie de chasse avec
le « coronel » Limeiro17 je lui avais raconté qu'à la veille de
mon départ pour le Brésil Xavier, le doyen des garçons Chez
Francis, place de l'Alma, m'avait prié de bien vouloir lui rapporter « un jeune tigre » pour ses petites filles, dont j'avais fait
entrer l'aînée qui avait 11 ans comme rat à l'Opéra de Paris.
Le « coronel » m'avait alors demandé quand je pensais retourner en France et à tout hasard je lui avais répondu que j'embarquerais à bord du Lutetia. Et voilà maintenant que cet
imbécile de « coronel » m'envoyait une onça digne d'une
ménagerie ! Pour ne pas avoir à prendre livraison de cette sale
bête je courus m'enfermer dans ma cabine.

Auguste montait fidèlement la garde devant la porte.

J'ouvris la porte précautionneusement.

Kéroual était à genoux au milieu de la cabine. Il était en
larmes. Un chapelet lui nouait les mains.

– Je t'en supplie, Blaise, laisse-moi sortir !..

– Non, mon vieux.

– Je viens de faire un vœu à Notre-Dame d'Auray. Je te jure
que je partirai par le prochain bateau !... Tu ne sais pas... Tu
ne peux pas comprendre...

– Rien à faire, vieux. Je t'emmène. Tu pars...

– Mais je ne peux pas ! gémit Kéroual.

Et il se mit à sangloter, m'étreignant, s'accrochant à mes
épaules, me murmurant, me soufflant à l'oreille, m'avouant
comme à confesse :

– Mais tu ne sais pas, Blaise, tu ne peux pas comprendre...
J'ai... c'est une honte !... j'ai bouffé la dot de ma femme... Je
ne puis pas rentrer comme ça, après dix ans, sans l'avoir remboursée... Je te demande vingt jours... Je te jure que je serai
à bord du Massilia, le 3...

– Tiens, lui dis-je en ouvrant la porte. Va-t'en. Tu me
dégoûtes. Tu n'es pas un homme...

La troisième sirène retentissait, des coups longs, graves et,
cette fois, purs, l'appel du large. Kéroual dégringola l'échelle.
Il était temps. On était déjà en train de la relever.

La traversée s'était effectuée sans incidents, sauf qu'à
Lisbonne, nous étions arrivés avec vingt-quatre heures de
retard, ennuis de machine, histoire de chauffe, ce qui était
fréquent à bord du Lutetia ainsi qu'à bord de son sistership
le Massilia, les deux magnifiques paquebots de la Sud-Atlantique étant surmenés, à bout, mais marchaient toujours ;
et voici que nous avions manqué le flux et qu'il nous fallait
encore perdre douze heures avant de pouvoir franchir l'estuaire de la Gironde avec la marée montante et remonter la
Gironde jusqu'à Bordeaux, ce qui nous mettrait à quai vers
minuit. Tout le monde était de mauvaise humeur. Nous étions
immobilisés dans une purée de pois, sur une mer assez dure,
cassante, et toutes les trois minutes la sirène du bord meuglait
lamentablement dans le brouillard et d'autres sirènes plus ou
moins proches et de plus en plus nombreuses au fur et à
mesure que l'après-midi s'écoulait lui répondaient sur des
tons allant du grave à l'aigu et avec des voix toutes également
désorientantes, trompeuses.

Enfin, nous pénétrâmes dans l'embouchure du fleuve et
pûmes le remonter à petite vapeur. Nous étions les premiers
à passer mais, Dieu, que c'était long, lent, lassant ! La nuit était
tombée et il s'était mis à pleuvoir. On ne voyait rien des rives
ni du paysage. Il faisait triste et noir. Enfin, un halo, des
lumières dispersées et c'est Bordeaux, BORDEAUX, sa platitude,
son ennui, sa pluie, ses quais déserts, ses grues efflanquées,
ses lampadaires et personne vu l'heure avancée pour accueillir
les voyageurs, sauf un groupe de trois qui s'étaient mis à l'abri
du vent et de la pluie sous la porte entrouverte d'un hangar,
au coin duquel stationnait un taxi. Mais déjà j'avais reconnu
la précieuse silhouette si parisienne de Raymone. Chère fille,
combien de fois n'était-elle pas déjà venue m'attendre à l'arrivée d'un bateau, à Bordeaux, à Cherbourg, au Havre, mais,
cette fois, c'était exagéré, un jour et demi de retard, la pauvre.
Elle avait dû s'amuser ! Le chauffeur du taxi battait la semelle
derrière elle et elle était accompagnée d'une très grande
femme, une espèce de gendarme en jupon. Qui était-ce ? Je
dégringolai dans le hall, où les bagages étaient alignés depuis
longtemps pour la visite de la douane et je courus prendre ma
place car tout le monde était impatient de débarquer. J'étais
le premier à passer, je n'avais que mon fourre-tout comme
bagage et la valise qu'Auguste ne quittait pas de l'œil. Il s'était
débrouillé pour se mettre en tête de file.

– Vous n'avez rien à déclarer ?

– Vous savez bien, dis-je au préposé des douanes, vous savez
bien que l'on a toujours quelque chose à déclarer quand on
revient de ces pays d'outre-mer, mais, aujourd'hui, je n'ai rien
d'autre que mon fourre-tout. Je vous déclare un pyjama, trois
liquettes et ma trousse de toilette. C'est tout.

– Et cette grosse valise, elle n'est pas à vous ?

– Cette valise ? Bien sûr qu'elle est à moi.

– Alors, qu'est-ce qu'elle contient ?

– Du fric.

– Vous dites ?

– Je dis qu'elle est pleine de pèze. Est-ce que ça se déclare ?

– Tout se déclare, monsieur. Ouvrez-la.

– Alors je vous déclare de la bonne galette ! dis-je en éclatant de rire. C'est mon porte-monnaie.

Je dis à Auguste d'ouvrir la valise.

– Je vous ferai remarquer que le stock est entamé et que
tout cela est pour mon usage courant, ajoutai-je encore.

Le préposé aux douanes n'y mit pas la main. Il n'eut pas
un tic. C'était un pâlot, boutonné dans un mince imperméable.
Il avait la moustache mal plantée. Il ressemblait à Joseph
Delteil. Il me regarda d'un œil sévère et me demanda :

– Vous n'avez pas d'autres bagages, monsieur ?

Manifestement il faisait un effort pour ne pas perdre son
sang-froid.

– Est-ce que cela ne vous suffit pas ? m'exclamai-je. Vous
savez, l'on m'attend !...

Alors le préposé aux douanes rabattit le couvercle de la
valise, y fit un signe cabalistique à la craie et me dit :

– Vous pouvez disposer. Passez !

Auguste se marrait.

– Tiens, bon et fidèle serviteur, lui dis-je en faisant sauter une liasse de ces billets de banque exotiques et en lui en
donnant une pincée. Tu en as pour une quarantaine de mille
francs. Est-ce que cela te suffit ?

Et nous franchîmes la passerelle en nous bousculant
comme deux gosses.

– Raymone !...

– Blaise !... Viens que je te présente à Mme de Kéroual qui
attend son mari. Sais-tu s'il est à bord ?

– Madame.

– Monsieur. Est-ce que vous pouvez me dire si mon mari
est à bord ? M. de Kéroual, Jean de Kéroual, de Rio de Janeiro.
Il m'a câblé le 5 qu'il embarquait à bord du Lutetia, mais
comme il n'a répondu à aucun de mes télégrammes, je lui
ai adressé plus de dix radios à bord, je me demande s'il a réellement embarqué ? Il doit avoir une vieille maîtresse là-bas.
C'est un tel coureur. Un jupon lui fait perdre la tête.

– Croyez, madame, que je le regrette mais je n'ai point
l'honneur de connaître M. de Kéroual.

– Comment, monsieur, vous dites arriver de Rio et vous ne
connaissez pas mon mari ? Mais toute la colonie française le
connaît à Rio de Janeiro. On ne parle que de lui. C'est un
pilier de cabaret et il fréquente toutes les boîtes de nuit. C'est
une honte. J'ai pris mes renseignements, vous savez, depuis
dix ans que je l'attends.

– Je le regrette, madame...

Vraiment, sa femme avait raison, mon ami ne devait pas
avoir la tête bien solide pour avoir épousé un pareil gendarme en jupon, une géante, avec des seins, des miches, des
hanches, des pieds, des mains étonnants, le tout engoncé
dans une capeline à carreaux dégoulinante de pluie et ornée
d'une guimpe en poils de singe qui lui chatouillaient les
oreilles sans arriver à la faire sourire sous son bibi invraisemblable, également en poils de singe, longs et détrempés,
et qui lui faisaient comme une tignasse lui retombant sur ses
yeux courroucés. Ses sourcils noirs étaient épais, ses joues
sanguines avec de fortes amorces de moustache aux coins
des lèvres, son visage était altier et sa physionomie mauvaise
avec son triple menton, son nez aquilin, sa large bouche, ses
grosses dents espacées, sa voix colère, ses yeux de braise
et, à la façon dont elle dévisageait un à un les passagers qui
débarquaient à travers un face-à-main suspendu à son
cou puissant par une longue chaîne de jais et qu'elle braquait à bout de bras avec une moue de mépris, on devinait
qu'elle détestait les hommes. Pauvre Kéroual, quelle chance
qu'il ne fût pas là, je crois que sa légitime l'eût rossé ! Et
je commençais à comprendre pourquoi le mari de la dame
ne tenait pas à rentrer. Quant à la dot, si cette histoire était
vraie, elle avait dû être fameuse et mon ami avait eu raison
de la manger. On s'accuse d'une infamie plutôt que d'avouer
une femme pareille quand on est le Français le plus répandu
de Rio, Kéroual le fêtard, Kéroual le brasseur d'affaires,
Kéroual en voie de faire fortune ou en train de faire la
culbute. Je me mis à douter de tout, sauf de la cirrhose du
foie qui, elle, était réelle. Pauvre Kéroual, pourquoi n'était-il pas venu ?...

– Madame, dis-je, je suis aux regrets. Voulez-vous profiter de mon taxi ? Il se fait tard. Puis-je vous déposer quelque
part en passant ?

– Merci, Monsieur, me répondit cette bourgeoise majestueuse. Le rôle d'une épouse et d'une mère est d'attendre son
mari jusqu'à la dernière heure, ne serait-ce que pour ramener un père à ses enfants. J'ai deux grandes filles, Monsieur.
Je veux voir débarquer le dernier passager, dussé-je y passer
la nuit. Je veux en avoir le cœur net. M. de Kéroual est-il à
bord, oui ou non ?

– Il serait peut-être plus simple de vous renseigner auprès
du commissaire du bord, insinuai-je doucement. Raymone,
tu viens ? Bien le bonsoir, madame.

– Au revoir, madame !

– Adieu, monsieur. Bonne nuit, pauvre petite. À demain !
jeta le gendarme en jupon en se dirigeant vers la passerelle
pour continuer son inquisition à bord.

Auguste avait disparu mais la valise était dans le taxi, à côté
du chauffeur.

– Quel chameau ! fis-je en claquant la portière.

– Oui, quel casse-pied ! Imagine-toi, Blaise, que voici deux
jours que je l'ai sur le dos et qu'elle n'a pas arrêté de me raconter des horreurs sur son mari. Dire qu'il y a des femmes
pareilles et que la Terre tourne !

– Mais dis-moi, Raymone, qu'est-ce qu'elle a bien pu sous-entendre en te disant à demain ?

– C'est qu'elle est descendue au même hôtel.

– Comment, au Royal-Gascogne ?

– Oui, au Royal-Gascogne.

– Ah ! zut alors, non ! Je ne tiens pas à la revoir. Si tu veux
bien, Raymone, on partira demain matin de bonne heure. Je
louerai une voiture et nous rentrerons à Paris par la route. Tu
ne vois pas qu'on la retrouve dans le train !

– Comme tu veux, mon ami.

– Tu sais, en partant sur le coup de dix heures on aura largement le temps d'arriver pour déjeuner à Ruffec.

– Ah ! oui, les truffes de l'Hôtel de France. Je les adore.

– Oui, les truffes sous la cendre...

 

Moins d'un mois plus tard je me retrouvais sur le quai
de Bordeaux, exactement au même emplacement, devant
le hangar, et je suivais des yeux les évolutions d'un grand fourgon-limousine de la Maison Borniol qui manœuvrait entre des
monticules de tonneaux et faisait de la marche arrière pour
se mettre sous la perpendiculaire de la grue à volée fixe avant
du Massilia qui pivotait en l'air, un cercueil pendant à son crochet. C'était Kéroual qui débarquait. Un câble de Rio, signé
Saloméâ, m'avait prié d'aller réceptionner le corps et d'assister à l'enterrement. Mais je n'avais pas à intervenir, la famille
était là qui s'extrayait du fourgon-limousine Borniol, la veuve
de mon ami venue reprendre possession de son mari, plus
encombrante et déplaçant plus d'air que jamais dans ses grands
voiles de deuil, et les deux beaux-frères, deux faux témoins
calés dans les fauteuils de la voiture, fumant des cigarettes
et qui laissaient agir leur sœur au verbe impératif, ses deux
associés de Paris, ses commanditaires, deux requins pour lesquels Kéroual s'était crevé à Rio, de cela j'en avais de multiples
preuves, et dont il avait fait l'immense fortune. (La firme
Kéroual et Co, Importation-Exportation, Commission, est toujours
une des premières de la place, à Rio de Janeiro et à Paris. C'est
ce qu'on appelle de la grosse galette en Amérique.)

Maintenant, le corbillard-limousine s'était remis en marche,
il évoluait avec précision autour des monticules de tonneaux
de vin amassés sur le quai, longeait le quai désert car il était
grand matin, accélérait pour aller passer le pont et rejoindre
la route de Paris et, comme je perdais de vue le véhicule noir,
des vers me revinrent à la mémoire, la fin d'un sonnet, mais
comment était-ce donc ? Je n'arrivais pas à retrouver le texte
en portugais, la fin d'un beau sonnet verbal, des vers de
Saloméâ, Saloméâ la seule fille de couleur qui fût jamais admise
comme cliente au bar du Palace à Rio et que seul un Kéroual
avait pu imposer dans ce bar ultra-chic, un être exquis, délicieux, fragile, passionné, vicieux, intoxiqué, jaloux, intelligent
jusqu'à la folie parce que superstitieux et s'adonnant à la
magie, comme toutes les mulâtresses de Rio font, une venimeuse petite carioca que Kéroual entretenait sur un pied de
princesse.

Mais comment était-ce donc, ces vers en portugais ?...

Il faisait frisquet. J'entrai dans un bistro du port. Je buvais
debout, distraitement. Petit à petit le quai s'animait et à travers la vitre je suivais le manège sur la berge d'hommes qui
chargeaient et déchargeaient des barriques, les entassaient,
faisaient stopper, pivoter, rouler de champ, se mettre debout
des tonneaux de vin avec une adresse et une aisance prodigieuses. Et je me récitais mentalement :

 


Contrairement aux vins qui se bonifient en vieillissant,

Plus un amour est jeune, meilleur il est.






 

Mais ce n'était pas ça.

Si jamais le texte portugais de ce sonnet ironique me
revient à la mémoire dans toute son ampleur et sa sonorité,
j'irai en graver les paroles grandiloquentes sur la pierre tombale de mon ami Kéroual, cimetière du Montparnasse.

Malheureusement, je n'ai pas la mémoire des vers.

Ah ! s'ils avaient été mis en musique, je m'en souviendrais...

 

Post Scriptum 1953

J'ai retrouvé ces vers, les voici :

 


... Ao contrario do vinho, o amor mais novo

E' sempre o que è mais bello e mais gustoso...18







V BREST Cocotte en papier buvard19
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Brest est par terre aujourd'hui et j'ai peine à imaginer la
masse énorme de ses décombres.

Certains conserveront le souvenir du port de guerre, de
l'Arsenal, des tourelles géantes, des ponts blindés, des canons
à longue portée des plus modernes cuirassés de sa flotte de
haute mer qui était un bel appoint pour l'Angleterre en juin
1940. Pour moi, Brest, BREST est une séquence essentiellement
féminine.

Cela commence par La Belle-Poule, cette nef royale de haut-bord et à trois ponts, galbée, stylisée, pleine de voussures et
de dorures, pompeuse de la pomme du grand mât à la quille,
et qui livra sous Louis XVI un si galant combat aux Anglais et
qui explosa en rade de Brest, le feu à la sainte-barbe, ses batteries tirant à boulets rouges, toutes voiles dehors, la fleur de
lis, la banderole, la flamme au vent. Cela se continue par la
rue de Siam un jour de noroît quand les brise-bise et les stores
des cafés, les jupes blanches, les dessous transparents, les
plumes des grands chapeaux des petites amies des officiers de
marine, le drapeau de la Préfecture maritime claquent au vent
et que les femmes du peuple tiennent leur coiffe à deux mains
dans une grande envolée de robes noires et de fichus. Et cela
se termine par ce jeune lieutenant de vaisseau, aux yeux fiévreux, qui sauta certain soir en coup de vent dans l'express de
nuit qui démarrait déjà et prenait de la vapeur, qui débarqua
le lendemain matin incognito gare Montparnasse, qui conquit
la capitale en un tour de main et devint la reine de Paris – j'ai
nommé Mme Pourpre, alias Liane de Pougy20, mon premier
amour d'homme.

J'avais onze ans.

Chaque jour je m'arrangeais de me trouver à sa porte, avenue Victor-Hugo, quand vers une heure Liane sortait pour
faire quelques pas aux Acacias. Comme elle (mais pour elle !)
je m'étais peigné, brossé, cosmétiqué, ma raie était impeccable, je m'étais lavé les mains et fait les ongles, j'avais mis un
col propre, une cravate esbroufante, choisi une paire de gants
neufs, et quand elle descendait l'escalier de son entresol, je
lui cédais le pas en m'écrasant contre le mur et je lui tirais un
grand coup de chapeau en rougissant jusqu'à la racine des
cheveux, je m'inclinais profondément pour cacher mon émotion mais aussi pour suivre des yeux sa robe froufroutante qui
bouillonnait derrière elle, cascadant d'une marche sur l'autre
jusqu'au bas de l'escalier tournant, ce qui me remplissait d'un
trouble fait d'admiration et de consternation et me faisait plus
sûrement tourner la tête que le vertige de ses effluves tourbillonnant dans son sillage.

Quelle belle frégate !...

Il est peut-être inutile de dire que « mon ange », comme
l'écrit Balzac, ne m'a jamais remarqué.

.....

 

Nos pères, ces géants ! s'écrie Paul Morand. À quoi j'ajouterai volontiers pour spécifier nos mères : Sa Majesté, la Femme
1900 !
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Brest. Gravure de Valdo-Barbey.
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Toulon. Gravure de Valdo-Barbey.



VI TOULON Le howdah21
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... Comme j'ai eu 27 domiciles en France, j'ai eu fatalement, comme tout le monde et comme il se doit, moi aussi un
foutoir à Toulon. Je payais 800 francs par an le loyer de cette
chambre haut suspendue. La fenêtre donnait sur la Darse.
Il y avait pour quatre sous de meubles. Cela se composait d'un
carré-salle à manger, d'une alcôve avec un vaste et profond
divan où l'on pouvait se perdre à trois, d'une cuisine grande
comme une coquille d'œuf et d'un appareil à douches mais,
comme il n'y avait pas d'eau à l'étage, un matelot allait la quérir à la borne-fontaine de l'Arsenal.


OEBPS/images/chap007_img006.jpg





OEBPS/images/chap003_img002.jpg





OEBPS/images/chap013_img011.jpg
L

v






OEBPS/images/chap014_img013.jpg
A Magn t/esef«vm,
Rileire - Coulio®
Avoaniaiie A«BM N Boﬁgwu&,
réssoun ek denin,
Cow Somdraden

B foise

—————





OEBPS/images/chap009_img008.jpg





OEBPS/images/note001_img004.jpg





OEBPS/images/chap010_img009.jpg
& Solm dog QQMW,B

o Sowt2min e 1o eonmes

2 cuansehss dole Valodime.
Qe Aos oNbw %v)‘ nefonii,
Ok E73ie/;...

ok & Lo Momoing de Kak,

Comd R laine





OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Titre

		TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI. Nouvelle édition

		PRÉFACE

		AVERTISSEMENT RELATIF AUX NOTES

		BOURLINGUER		Exergues

		I - VENISE. Le passager clandestin		Je ne souffle mot.

		NOTES (pour le Lecteur inconnu)





		II - NAPLES. Une canaille		Naples où j'ai passé ma plus tendre enfance.





		III - LA COROGNE. Le démon de la peinture		Depuis que les pompeuses escadres...





		IV - BORDEAUX. La grosse galette		Qui n'a jamais donné un million...





		V - BREST. Cocotte en papier buvard		Brest est par terre aujourd'hui...





		VI - TOULON. Le howdah		... Comme j'ai eu 27 domiciles en France...





		VII - ANVERS. Faire la ripe		Un cafard de Paris, comme il y en a tant...

		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8





		VIII - GÊNES. L'épine d'Ispahan		I

		II

		III

		IV

		V

		NOTES (pour le Lecteur inconnu).





		IX - ROTTERDAM. La grande rixe		I

		II

		III

		NOTES (pour le Lecteur inconnu)





		X - HAMBOURG. Choc en retour		– Qu'est-ce qu'ils leur mettent, aux Boches...

		NOTES (pour le Lecteur inconnu)





		XI - PARIS, PORT-DE-MER. La plus belle bibliothèque du monde		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		NOTES (pour le Lecteur inconnu)









		VOL À VOILE		Dédicace

		Je pourrais croire à ma vocation.

		Exergue

		À quinze ans, on a les yeux...





		DOSSIER		NOTICES ET NOTES		NOTICE SUR BOURLINGUER

		NOTES

		NOTICE SUR VOL À VOILE

		NOTES





		BIBLIOGRAPHIE

		I. ÉDITIONS

		II. ORIENTATION CRITIQUE





		TABLE DES ILLUSTRATIONS

		L'auteur

		Copyright

		Du même auteur

		Présentation

		Achevé de numériser

		Table des matières



Pages

		A

		B

		2

		IX

		X

		XI

		XII

		XIII

		XIV

		XV

		XVI

		XVII

		XVIII

		XIX

		XX

		XXI

		XXII

		XXIII

		XXIV

		XXV

		XXVI

		XXVII

		XXVIII

		XXIX

		XXX

		XXXI

		XXXII

		XXXIII

		XXXIV

		1

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		378

		379

		380

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		393

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		403

		404

		405

		406

		407

		408

		409

		410

		411

		412

		413

		414

		415

		416

		417

		418

		419

		420

		421

		422

		423

		424

		425

		426

		427

		428

		429

		430

		431

		432

		433

		434

		435

		436

		437

		438

		439

		440

		441

		442

		443

		444

		445

		446

		447

		448

		449

		450

		451

		452

		453

		454

		455

		456

		457

		458

		459

		460

		461

		462

		463

		464

		465

		466

		467

		468

		470

		469

		471

		472

		473

		474

		475

		476

		477

		478

		479

		480

		481

		482

		483

		484

		485

		486

		487

		488

		489

		490

		491

		492

		493

		494

		495

		496

		497

		498

		499

		500

		501

		502

		503

		504

		505

		506

		507

		508

		509

		510

		511

		512

		513

		514

		517

		C

		D

		E

		F

		G



Guide

		Couverture

		TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI. Nouvelle édition

		Table des matières





OEBPS/images/chap006_img005.jpg
aodl

P diguondase A e
so Mafa{w\j}
S Sowioman

Le
lowwm MW Mﬂik""

v d peeasign)
4 oan
( Nogoli





OEBPS/images/chap008_img007.jpg
QD‘QO ?\,CGMO \WN-D'\
diordia B aune





OEBPS/images/chap002_img001.jpg





OEBPS/images/chap004_img003.jpg
& Wan quama‘m a‘wﬁm
des Lol o

1’ Senaten wnnt
R.C.






OEBPS/images/chap012_img010.jpg
® Qow& ‘Du ﬂ@‘:
B2t cain & Qo d\mgm
girernal & Berlim, /
gtvw o A\ leehion & Yie,
wr '}.otlv'- ehoine - (mrlom
tcu\a%«)‘ comiiNt o ‘taﬂ-&

and Wmn- "-”"M
& ole Litmous, o

wn.(nuw Aot
" o L QAL L
eMirer,, o’ M-'Jl,

’f;\*: {:\m&w odsi,

g\& A« gj\uwwaw'uw ewde
YWow AMowias, o Sle
fowjowra

Rfoiae Conchrons,

mealw,r&wdm

ey





OEBPS/images/chap013_img012.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
BLAISE CENDRARS

Bourlinguer

Vol a voile








