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					   Présentation de l'éditeur : 

"Répétons-le, Djian est un écrivain, un grand écrivain. La littérature n'en possède pas tant.

Une page de Djian, ça ne ressemble à rien d'autre de connu dans le passé proche ou lointain, si ce n'est à une autre page de Djian. Elle possède un rythme, des couleurs, un éclat, une palpitation (double: manifeste et secrète), une sagesse et une folie qui n'appartiennent qu'à lui. Une manière de branchement direct sur les pulsations du cœur et sur les élans de l'âme : une phrase qui vit, c'est infiniment rare. Celle de Djian échappe, comme spontanément, à tous les modèles.

Seule le style, cette façon d'inventer le monde en l'écrivant, peut dire le bonheur et la tragédie dans leur pureté et leur dénuement.

L'écriture de Djian est vraie, elle est généreuse et elle porte sur le monde - l'auteur y compris - un regard de pitié rageuse.

Plutôt qu'"écrivain romantique", écrivaint vivant" lui conviendrait. Avec l'irréductible contradiction que les termes entretiennent l'un avec l'autre."

Pierre Lapape

"Le Monde"
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Pour Loïc




 


« Guetter, avec des yeux perçants, comme un tigre, dans 
un désir insatiable – pas de blâme. » 

Yi king 

27. Yi / Les commissures des lèvres 

(Six à la quatrième place) 





 

Chaque fois que je voyais Paul Sheller s'avancer vers
moi, j'avais envie de le tuer. Même lorsque c'était moi
qui venais le voir. Durant quelques secondes, je regardais
fixement sa gorge qui palpitait comme un petit oiseau
blanc, puis la vision se dissipait et j'avais alors le
sentiment que ma vie n'était pas aussi formidable que
je l'aurais souhaité. Après quoi, nous nous serrions la
main. 

Paul souriait toujours comme s'il venait de déposer
la lune à vos pieds. Il pouvait s'agir de deux ou trois
malheureux feuillets destinés à finir dans un prospectus
ou simplement de quelques lignes pour une agence de
pub un peu bavarde, mais la manière dont il vous
accueillait, la façon qu'il avait de lancer ses deux mains
tendues vers vous, et vous commenciez à nourrir les
espoirs les plus fous. Parfois, je le lui reprochais... « Mais
qu'espères-tu...? me demandait-il, qu'espères-tu exactement...? » Je préférais ne pas répondre. J'empochais le
chèque et il me suivait jusqu'à la porte. 

– Ne crache pas là-dessus..., me lançait-il sur un ton
amical. 

– Non, je ne crache sur rien. Mais ton bureau me
rend neurasthénique. 

– Bon sang, mais c'est tout de même pas de ma
faute...! 

En général, je m'arrêtais au bout du couloir et je me
tournais vers lui. Je savais qui était responsable et lui
aussi le savait. Nous restions un instant tous deux
plantés dans la moquette, mais ne ruminant aucun sujet
spécial à la vérité. La Grande Époque n'était plus qu'un
souvenir lointain. Depuis le temps, nous n'avions plus
grand-chose à nous dire, enfin rien de sensationnel. 

Quelques années plus tôt, lorsque j'écrivais des livres,
les gens du cinéma avaient jeté un œil sur moi, et
aujourd'hui on me laissait encore mettre la main sur
un bon nombre de scénarios mais rien de très original,
rien qui ne fût très excitant, et Paul en convenait avec
moi. « Mais je t'en prie, regarde tout de même le chèque,
soupirait-il. Je crois que j'ai tiré le maximum...! » Le
fait est que je vivais correctement. Paul me réservait
aussi les feuilletons-télé et les séries policières pour la
radio. Je vivais correctement de ces choses que j'avais
méprisées à un moment de ma vie. Ce n'était pas très
agréable d'y penser. Aussi chaque fois que je voyais
Paul Sheller avais-je envie de le tuer. 

 

J'étais d'assez loin le plus vieux de toute la bande
dont il s'occupait. Les autres étaient encore de jeunes
écrivains tout à fait persuadés de leur talent et l'argent
ne semblait pas les intéresser, ce qu'ils voulaient c'était
publier leurs livres. Parfois, dans le bureau de Paul, il
m'arrivait de croiser l'un d'eux et, l'observant du coin
de l'œil, je me souvenais comme il était bon et doux
d'avoir la foi, d'avoir confiance en ses propres forces.
Je ne savais plus très bien à quel moment cette sensation
m'avait quitté, c'était assez vague. Paul m'offrait un
verre lorsque l'entretien avec le jeune type s'éternisait.
Et je me tenais tranquille. J'attendais mon tour sans la
moindre impatience. J'attendais qu'on en arrive aux
séries B. 

J'avais la réputation de faire du bon travail. Rien de
génial ni de très personnel, mais ce n'était pas ce qu'on
me demandait. Je devais me débrouiller pour que les
trucs tiennent debout sans coûter trop cher et je m'y
employais. En l'espace de quelques années, j'étais devenu
un vrai professionnel. Je trouvais tout naturel qu'un
jeune écrivain répugnât à gâcher son talent avec le
genre de littérature qui était mon pain quotidien.
Lorsque l'un d'eux recevait une facture ou songeait à
manger, Paul leur glissait un petit devoir facile qu'ils
n'avaient même pas besoin de signer et l'histoire était
rapidement oubliée. Pour ma part, ça ne me dérangeait
pas de signer. J'éprouvais du reste un certain plaisir à
voir mon nom dans les génériques, particulièrement à
l'occasion d'un machin très mauvais. Autrefois, ce nom
avait brillé sur le sommet de la vague. Quant à la place
qu'il occupait aujourd'hui, j'étais le seul à en pouvoir
goûter la complète dérision. Mais n'était-il pas nécessaire
pour un homme que de prendre quelques leçons d'humilité ? 

Chaque fois que je voyais Paul Sheller, je mesurais
le chemin parcouru. 

Avant d'entrer dans son bureau, j'embrassais Andréa,
sa secrétaire, peut-être une des dernières personnes au
monde à se souvenir que j'avais écrit des bouquins, et
je ne manquais pas de lui adresser quelques mots gentils,
sur sa mise en plis, sur son corsage ou je ne sais quoi
qui la rajeunissait, sur ses petits mocassins brodés. 

– Il vous attend, Dan... Vous pouvez entrer. 

Il y avait encore une pointe de respect dans sa voix,
mais j'espérais qu'avec le temps elle finirait par lâcher
prise et me verrait tel que j'étais réellement. Rien de
sinistre, au demeurant. Rien qu'un type qui avait baissé
les bras. 

Dans un des tiroirs de son bureau, elle gardait toutes
mes anciennes coupures de presse, j'étais au courant.
Je ne disais rien, mais j'avais rapidement fait disparaître
certaines photos du mur, celle en particulier où j'apparaissais comme rayonnant d'un feu intérieur. Jouissant
d'un éclairage habile, tout mon crâne s'y auréolait, mes
yeux y pétillaient et ma bouche s'y offrait, humide et
molle, cet air de merlan frit que j'avais bientôt trouvé
insupportable au fur et à mesure que le chiffre de mes
ventes s'effondrait. Un matin, j'avais déchiré ce portrait
ridicule en tout petits morceaux. Et elle, de sa voix
étranglée, saisissant les accoudoirs de son siège : « Mais
pourquoi ?... Mais enfin, Dan... POURQUOI...?! » La
connaissant, je suppose que se heurtant à mon silence
elle s'était imaginé que je n'avais pas la réponse. Très
douce, chère, très chère Andréa, les gens qui croyaient
en moi sont mon fardeau le plus terrible, ne le
comprends-tu pas ? 

Malgré tout, je voyais Paul au moins une fois par
semaine. Les types qui commandaient les scénarios
voulaient toujours savoir où j'en étais. Au bout du
compte, tant ils tenaient à leurs idées, tant ils étaient
emmerdants, nous nous demandions pourquoi ne les
écrivaient-ils pas eux-mêmes. J'acceptais, de temps à
autre, de retravailler une scène. S'ils demandaient plus,
je résistais vaguement, j'envisageais à voix haute de
comptabiliser les heures supplémentaires. Il fallait discuter âprement. Ce n'est qu'avec l'aide d'un bon agent
littéraire qu'on parvient à se tirer d'affaire. Paul se
débrouillait pas mal. Je lui concédais un pourcentage
exorbitant sur tout ce que je gagnais, mais ma foi, il
avait le chic pour s'en souvenir au moment opportun.
Aussi prenait-il les choses en main que, déjà, je respirais.
Toute sa mesure, il la donnait sur la distance. Ce qui
n'avait pas été mon cas. 

 

– Écoute-moi, Dan..., me dit-il. Je te demande d'y
réfléchir... 

Les mains croisées sur son bureau, il se penchait vers
moi, m'exhortant. Je remarquai qu'il avait perdu pas
mal de cheveux tout au long de ces dernières années.
Je faillis céder. Mais ce qu'il me proposait était complètement dingue. De nouveau, je lui ai ri au nez. 

– Non, Paul, je ne veux même pas la connaître. Tu
ferais mieux d'oublier ça. 

Avec un geste d'humeur, il s'éjecta de son fauteuil à
roulettes et se campa résolument devant la fenêtre, d'un
doigt écartant le rideau. J'en déduisis que cette histoire
lui tenait réellement à cœur. Malheureusement, ça ne
pouvait pas marcher. Je croyais me connaître assez bien.
Il soupira profondément, à deux ou trois reprises. 

– Paul, la femme de ménage vient de faire les
carreaux... 

– Dan, reprit-il d'une voix semi-caverneuse, je crois
que c'est quelque chose d'important. Il s'agit cette fois
d'un budget énorme, j'ai eu ces gens-là dans mon bureau
et c'est toi qu'ils voulaient, et personne d'autre. Ils sont
persuadés que tu es le type dont ils ont besoin, Dan...
Ils nous ont amené ça sur un plateau ! 

Je ricanai. Je n'étais pas insensible à l'argent mais
j'en gagnais suffisamment pour mon fils et pour moi,
et depuis que sa mère nous avait quittés, nous ne nous
en sortions pas plus mal. Je pouvais me permettre de
refuser quelques trucs. 

– Tu savais que je ne marcherais pas. C'est la seule
chose à ne pas me demander. 

A ces mots, il se tassa sur lui-même. Nous avions
déjà mis un pied dans les lumières de l'automne et il
se ratatinait sur un fond de soleil couchant, comme
soudain frappé d'une étrange fatigue. Je regrettais que
nous ayons abordé un pareil sujet, je me demandais ce
qu'il attendait pour me servir un verre. Il retira ses
lunettes et les examina d'un air préoccupé. 

– Est-ce que tu ne le ferais pas pour moi...? murmura-t-il. 

– Non, jamais de la vie. 

– Est-ce parce qu'il s'agit d'une femme...? 

– Non, mais ça n'arrange rien. Il y a ce problème de
promiscuité. 

Il y avait également toute une infinité de problèmes
mais je ne désirais pas m'étendre une seconde de plus
sur le sujet. Ce n'était pas non plus une question de
fierté, je ne me sentais pas particulièrement indigne
d'accomplir telle ou telle tâche. On m'avait simplement
assez emmerdé dans cette vie. Je trouvais cette raison
amplement suffisante. 

– Dan, je vais te dire une chose... 

Je me levai d'un bond. Je ne voulais pas discuter. Ce
qu'exécutant, je lui coupai le sifflet. 

– Ça va... N'y pensons plus, lui dis-je. 

Puis je pivotai et disparus de son bureau tandis qu'il
avançait une main vers moi et que de sa bouche grande
ouverte s'échappait un cri muet. 

 

Le matin où Franck, la mère de mon fils, avait bouclé
ses valises, j'avais juré que plus aucune femme ne
mettrait les pieds à la maison et j'avais tenu bon, il y
avait de cela presque cinq années entières et j'avais
tenu bon. Ce n'était pas toujours très facile mais je
restais cramponné à cette décision comme un chien
enragé. S'il y avait un point commun dans la nature de
mes liaisons, c'était leur brièveté car il y avait toujours
un moment où elles voulaient savoir comment c'était
chez moi, à quoi ressemblait ma chambre et comment
il était le salon et où je rangeais mes affaires et comment
qu'elle était la salle de bains et pourquoi je voulais pas.
Je secouais la tête d'un air buté, les dents serrées en
cet instant pénible. 

Il s'ensuivait aussitôt un grand calme dans le courant
de ma vie sexuelle. Mais ça ne m'effrayait pas, ça n'avait
pas tellement d'importance, au fond. Je trouvais qu'il
était plus facile de rester sans baiser que de rester sans
boire. 

Il se passa quelques jours avant que Paul ne revînt à
la charge. Hermann venait de rentrer de l'école avec
un œil au beurre noir et j'étais en train de m'enquérir
des détails de la chose lorsque le téléphone sonna. 

– Dan... Je t'en conjure...! 

– Eh, tu deviens trop vieux, tu es en train de perdre
les pédales. 

J'entendis comme une espèce de râle étouffé à l'autre
bout du fil. 

– Écoute-moi, Dan..., tu m'écoutes ?... je, merde...,
enfin je subis certaines pressions, tu sais... 

– Dis-moi, Paul..., j'espère que tu veux RIRE !... 

Je raccrochai brutalement. L'œil d'Hermann était
pratiquement fermé. 

– Je sens rien du tout, me confia-t-il. 

Je l'accompagnai en direction de l'armoire à pharmacie. J'examinai son œil avec précaution, ce que, lui
dis-je, s'il arrêtait de gesticuler, j'aurais bientôt terminé.
Grimaçant, il se tenait à mes bras, comme chez le
dentiste. 

– Je croyais que tu sentais rien. 

– Aah...! Mais c'est quand tu touches !... Quand t'appuies !... 

J'attrapai la teinture d'arnica, désensachai dans la
foulée deux ou trois compresses. Je ne me souvenais
plus de l'époque où j'avais rapporté mon premier
coquard à la maison, d'une manière générale je ne me
revoyais plus à cet âge-là, ma mémoire ne plongeait
plus aussi loin, mais j'essayais de m'imaginer ce que
j'avais dû ressentir, je regardais Hermann et j'essayais
de ramener vers moi quelques bribes de ce monde
englouti, un peu de ce que j'étais lorsque j'avais quatorze
ans. 

– Écoute, je suis ton père, ça ne m'amuse pas de te
voir avec l'œil abîmé. N'empêche que c'est clair. Chaque
fois qu'il te verra tourner autour de Gladys, dis-toi bien
que Richard te tombera dessus. Et toi comme les autres.
Il y a toujours un moment où s'arrête l'amitié. 

– Mais je ne faisais rien ! Je l'ai simplement raccompagnée devant sa porte...! 

– Évidemment, ce n'est pas grand-chose... Il doit
penser qu'il y a un commencement à tout. Le problème,
vois-tu, c'est qu'il n'a qu'une sœur et qu'il est le seul
homme de la famille. N'oublie pas ça ! 

– Merde, je suis quand même son meilleur copain !...

– Ouais, mais ne viens pas me raconter que la vie
n'est pas simple. Ne viens pas me dire ça à moi. 

Un peu plus tard, je me remis au travail. Il s'agissait
d'une scène où l'héroïne tombait dans une rivière
infestée de crocodiles mais je n'arrivais pas à me
concentrer là-dessus et les crocodiles approchaient tandis
que je bâillais tant et plus et que les cris de la fille se
perdaient dans la jungle. Plus le temps passait et plus
je me rendais compte qu'il était inutile d'insister. Mon
regard s'échappait régulièrement par la fenêtre, aspiré
comme qui dirait, et je tenais mon menton dans mes
mains, force m'étant de constater mon impuissance
créatrice, ce qui grâce au Ciel ne comptait plus au
nombre de mes soucis. 

Le téléphone resonna : 

– Dan..., Dan..., pleurnicha-t-il. 

 

Le matin où Franck, la mère d'Hermann, nous avait
quittés, j'avais décidé de mettre toutes les chances de
mon côté. J'avais donc vendu la voiture et je m'étais
acheté une moto. J'étais certain qu'il n'y avait pas trois
places sur une moto et je n'en connaissais pas une seule
qui se serait contentée du porte-bagages. C'était tout ce
qui m'intéressait. Sinon, je n'avais jamais éprouvé d'attirance particulière pour cette sorte d'engin. Je trouvais
que c'était un bon moyen pour se casser la gueule et
se les geler en plein hiver, voilà ce que j'en pensais. Ce
n'est qu'une fois en selle que j'avais rapidement changé
d'avis. Et sans devenir un parfait mordu de la chose, il
n'était plus question que désormais je pusse m'en passer.

Je la garai devant le bureau de Paul, sur le trottoir,
moins de cinq minutes après que je lui eus raccroché
au nez, sans un mot. La température était douce. Je
croyais être en colère mais je ne l'étais pas, tout au plus
agacé et légèrement intrigué par son comportement. A
une certaine époque, je ne supportais plus d'être dérangé
lorsque j'écrivais, je travaillais dans un état de tension
permanent et le plus petit dérangement me rendait
furieux, tandis qu'à présent je guettais la moindre
occasion pour tout laisser en plan, une mouche suffisait
à m'arracher de mes feuilles, un léger courant d'air, le
souffle timide d'une respiration. A présent, on ne me
dérangeait plus, au contraire, on était le bienvenu, on
était l'éclaircie, on était tout ce que j'attendais finalement. Je crois que ce n'était pas plus mal. J'ai l'impression qu'il n'y a rien de très important dans cette
vie. 

Je grimpai dans l'ascenseur en compagnie d'une fille
qui tenait un paquet de feuilles serré dans ses bras.
Pour ne pas dire sur son cœur. Je savais très bien de
quoi il s'agissait. Elle ne me voyait pas mais eussé-je
posé le petit doigt sur son trésor chéri qu'aussitôt elle
m'aurait crevé un œil. Nous étions tous les mêmes,
sauf que depuis cinq ans je n'avais pas écrit une seule
vraie ligne, maintenant je me promenais les mains vides.
A la façon dont il était froissé, je voyais que le truc
n'en était pas à son premier voyage. Je faillis lui dire
un mot gentil à cette fille. Elle regardait ses pieds et je 
suis resté silencieux. 

Nous débouchâmes ensemble dans le bureau d'Andréa. La fille avait rendez-vous avec Paul et il y avait
une telle urgence dans sa voix que j'attendis bien
sagement mon tour, moi qui avais tout mon temps, moi
qui étais redevenu un homme libre. 

Andréa m'offrit un café. Dehors, la lumière baissait.
Nous soufflâmes sur nos gobelets tout en échangeant
quelques informations. 

– Eh bien, il n'a plus le même punch qu'autrefois...,
me dit-elle. 

– Ouais, il m'inquiète, repartis-je. 

– Depuis quelques jours, il reste assis derrière son
bureau, sans rien faire, le regard complètement vide.
Je lui demande : « Paul, vous allez bien...? Avez-vous
besoin de quelque chose...? », mais je vois parfaitement
qu'il n'est pas là quand bien même il secoue faiblement
la tête... 

Je grimaçai d'un air entendu. Du bureau de Paul
nous parvenait le murmure d'une conversation et les
bruits habituels montaient de la rue, largement étouffés,
presque reposants. 

– Je pourrais prendre mon chapeau et aller faire un
tour qu'il ne s'apercevrait de rien, ajouta-t-elle en
souriant. 

Ce qu'elle appelait son chapeau était un machin vert
pomme qui semblait sortir tout droit d'une lessiveuse.
Je ne lui connaissais que celui-là, ramolli par la pluie,
desséché par le vent, délavé une bonne fois pour toutes.
Mais j'éprouvais pour lui une tendresse particulière. Le
jour où Franck m'avait quitté et qu'ils m'avaient retrouvé
ivre mort devant la porte d'entrée, à l'heure de la
fermeture, elle avait essuyé ma figure dedans. C'est
d'ailleurs la seule chose dont je me souvienne, excepté
une pensée qui m'a traversé l'esprit subitement, je me
suis dit ça y est, ses cheveux vont enfin voir le ciel. 

J'envoyai adroitement mon gobelet dans la corbeille.
Puis croisant les mains derrière la tête, j'inspectai le
plafond : 

– Vous saviez tous les deux que c'était hors de
question. Alors qu'est-ce que c'est que cette histoire ? 

Je l'entendis soupirer. 

– Oh Dan, mais bien sûr..., je le lui ai répété cent
fois. Mais il ne voulait pas en démordre, il prétend que
c'est le dernier espoir... 

Je me sentis soudain très mal à l'aise et aussitôt me
retrouvai debout comme si une mouche m'avait piqué.
J'espérais encore avoir mal entendu ou compris quelque
chose de travers. 

– Comment ça, le dernier espoir...!? Enfin voyons,
Andréa... 

Elle secoua la tête en soupirant. 

– Oooh..., fit-elle, ponctuant sa réponse d'un geste las.

C'en fut trop. J'entrai brutalement dans le bureau de
Paul, oubliant qu'il n'était pas seul. Franchement, il
avait pris un coup de vieux en quelques jours, je le
trouvais au plus bas. Réalisant que c'était moi, il se mit
à sourire, tenta de se lever mais retomba assis. Il agita
tout de même une main tremblante vers moi : 

– Dan... Mon petit Dan... Sois le bienvenu... Entre
donc ! 

Je me plantai devant lui, ignorant complètement la
fille qui semblait recroquevillée sur son siège. Il y avait
dix années de ma vie dans cette pièce. Je me sentais
chez moi. Toutes mes victoires et toutes mes défaites,
quelque chose comme un ramassis des pires et des
meilleurs moments. Je me gênai pas pour plaquer mes
deux mains sur son fichu bureau, provoquant la chute
de son putain de stylo bille. 

– Que tout soit bien clair..., fis-je, sur un ton que la
rage transformait en enrouement. 

Il s'empourpra. L'effort qu'il accomplissait pour continuer à sourire le rendait grimaçant. 

– Danny... Laisse-moi te présenter Mlle Bergen... 

Je le coupai instantanément : 

– Regarde-moi bien, Paul. Tu peux me demander
n'importe quoi. Demain je peux t'écrire n'importe quel
bouquin de cul ou un discours politique, demande-moi
ce que tu veux, ça m'est complètement égal. Mais il y
a UNE CHOSE... 

– Dan, mon vieux... 

– ... il y a une chose dont je ne veux pas entendre
parler, c'est de travailler avec quelqu'un, tu m'entends,
ça je ne pourrais pas le supporter ! Je veux être SEUL...!

– Écoute... Ne t'emballe pas. 

Je me m'emballais pas, j'étais raide comme un tison
ardent. 

– Tu peux dire à ta bonne femme qu'elle ne compte
pas sur moi. Qu'elle se débrouille avec son scénario,
qu'elle se démerde. Je ne marche pas ! Elle a besoin de
moi pour arranger son machin...? Elle est pas assez
grande...?!! 

– Enfin Dan... 

La fille se leva et rassembla rapidement quelques
feuillets sur le bureau en s'excusant. Mais je ne quittais
pas Paul des yeux, je n'en avais pas encore fini avec
lui. 

– Tu la vois en train de me pinailler sur le moindre
truc...?! Tu ne l'entends pas crier d'ici : « Assassin ! Ne
touchez pas à mon enfant...!! », dis-moi y as-tu pensé...?!! 
Et ce n'est pas tout... 

La porte du bureau claqua dans mon dos. Paul
s'affaissa. La fille s'était envolée. 

– Bon Dieu..., soupirai-je. Est-ce que je suis censé
deviner ce genre de choses...? 

 

Il y avait environ deux ans que le père de Richard
était mort. Grillé au sommet d'un pylône haute tension.
Nous nous étions rencontrés au cours d'une réunion de
parents d'élèves, nous n'étions que les deux seuls types
dans la salle. Et il avait des problèmes avec sa femme
comme j'en avais eu avec la mienne. Nous trouvâmes
rapidement quelque chose à nous dire. 

Lorsque Mat Bartholomi était mort, j'avais perdu une
espèce d'ami. 

« J'ai commis une erreur, m'expliquait-il. Le jour où
j'ai accepté ce boulot dans l'équipe de nuit, j'ai fait la
plus grosse connerie de ma vie. » Il le disait sans
amertume, il le constatait tout simplement. De mon
côté, j'étais persuadé que la vie n'était qu'une longue
suite d'erreurs qu'il fallait expier. 

Richard lui ressemblait physiquement, sauf que Mat
avait un regard clair et juvénile, tout le contraire de
son fils. Celui de Richard avait un éclat sombre.
Personne ne l'avait vu verser une larme à la mort de
son père mais son visage s'était durci et, bien qu'il fût
sensiblement du même âge qu'Hermann, il paraissait
plus vieux, plus farouche. 

Dès qu'un type entrait chez lui, Richard prenait un
air méfiant, ouvertement désagréable, et il ne le lâchait
pas d'une semelle jusqu'à ce que le gars eût refranchi
la porte. J'étais le seul qu'il laissât aller et venir librement
dans la baraque sans même lever la tête. Moi j'avais été
le seul copain de son père. 

– Ta mère est là ? lui demandai-je. 

Il se contenta de m'indiquer la voiture dans le garage.
Il faisait presque nuit. Il était en train de graisser la
chaîne de son vélo. 

Je trouvai Sarah allongée sur le canapé du salon. Un
paquet de factures s'étalait sur le sol. 

– Je vais en payer une, me dit-elle. Mais je n'ai pas
encore choisi laquelle. 

– Je te conseille l'électricité. Les jours vont raccourcir... 

– Hum..., tu as peut-être raison. 

Elle releva ses jambes et je pris place à côté d'elle,
renversant ma tête sur le dossier. 

– Je sors de chez Paul... 

– Oh, il va bien ? 

– Charles Victor Bergen, ça te dit quelque chose...? 

Elle se dressa sur ses coudes et me regarda avec des
yeux ronds. 

– Tu rigoles...? 

Je n'avais surtout pas envie de rigoler. Je voulais
savoir si ce type-là était capable de nous briser ainsi
qu'il le menaçait, si Paul ne déraillait pas un peu. Sarah
connaissait tout le monde dans ce milieu. Elle était
maquilleuse. Elle était toute la journée debout devant
un miroir. 

– Il n'a qu'à éternuer et la moitié de la profession se
retrouve au chômage, m'annonça-t-elle. Mais c'est un
nouveau venu... 

– Les pétroles ? 

– Non, le sucre. Et tu peux me croire, Paul a raison
de se faire du mauvais sang. Et toi aussi par la même
occasion. 

Légèrement étourdi, autant par ce qu'elle venait de
me confirmer que par le poids de son parfum, je ne
pus m'empêcher de fermer les yeux et soupirai : 

– Sarah... Te reste-t-il encore quelque chose à boire...?

 

L'année où l'on peut considérer que je fus enterré
en tant qu'écrivain fut également l'année où Franck
demanda le divorce. Financièrement, il me fallut un
petit moment pour remonter à la surface, mais Paul ne
me lâcha jamais la main et je m'en sortis grâce à lui. 

A présent, notre affaire était parfaitement rodée. Je
travaillais assez vite mais j'avais toujours du boulot par-dessus la tête, bien plus qu'il ne m'en fallait. « Paul,
mon vieux, je n'ai que deux mains. Je suis comme la
plus belle fille du monde... » Le robinet était grand
ouvert et les contrats se bousculaient, car le petit Dan
était aussi régulier dans son boulot qu'une machine à
fabriquer les saucisses. Ce genre de job n'avait plus
aucun secret pour lui. Il produisait environ deux mille
pages dans l'année sans fournir un effort excessif, sans
connaître la moindre migraine. Et lorsqu'il travaillait la
nuit, le lendemain il se reposait. 

Je pensais rarement à l'avenir, mais si le sujet venait
à m'effleurer, je n'observais qu'un horizon sans nuage,
je ne trouvais pas une seule raison de m'inquiéter en
ce qui concernait mon gagne-pain, car le monde est
ainsi fait qu'on a toujours tendance à faire appel à un
bon pro plutôt que de prendre des risques avec un jeune
illuminé. Franchement, ce n'était pas du délire de ma
part que de m'imaginer tranquillement vissé à ma place
jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans. Il suffisait de jeter un
coup d'œil autour de soi pour s'en assurer. 

Et voilà que tout d'un coup ce calme tableau se
déchirait et laissait apparaître l'incroyable sale gueule
de Charles Victor Bergen. Voici qu'apparaissait le spectre
de la rue où nous allions finir Paul et moi dans un
futur assez proche si je ne changeais pas d'avis rapidement. Car C.V. Bergen nous tenait réellement à sa
merci. Quel sentiment d'injustice éprouvai-je l'espace
d'une seconde, quel prodigieux écœurement. « Seigneur... La violence de mes gémissements a fait que ma
peau s'est collée à mes os. » 

Sarah sortait ce soir-là. Elle monta dans sa chambre,
m'abandonnant à mes tristes pensées, à mes sombres
images. Je l'entendis expliquer à Gladys qu'il y avait
tout ce qu'il fallait dans le frigo. Autrefois c'était Mat
qui prenait les consignes. 

En sortant, je me suis arrêté à la hauteur de Richard.
Sans le regarder, je me suis allumé une cigarette. Cette
fois, le vélo était à l'envers. L'une après l'autre, il
lançait les roues puis les bloquait brusquement d'un
coup de frein et recommençait. Je ne savais pas ce qu'il
fabriquait au juste mais peut-être que lui le savait. J'eus
l'impression que le moment était mal choisi pour lui
parler de l'œil d'Hermann. 

– Je te dirai deux ou trois mots, un de ces quatre...,
lâchai-je simplement. 

Sur ce j'allais m'éloigner, mais il releva la tête. Les
roues continuèrent à tourner dans le vide sans qu'il se
décidât, cette fois, à les arrêter. Le regard qu'il m'envoyait était une succession rapide de sentiments confus
et pour le moins contradictoires. J'avais beaucoup d'affection pour Richard, il le savait. 

– C'est une histoire entre Hermann et moi..., finit-il
par déclarer. 

– Hum... N'empêche que c'est pas un crime de
raccompagner une fille devant sa porte, il faut que tu
comprennes ça. 

Il se dressa d'un bond. L'espace d'un instant, il sembla
subitement désemparé, frappé d'un profond désarroi qui
le figea douloureusement sur place, mais il se reprit
aussitôt et, balançant un coup de pied à la terre entière,
il envoya valser son vélo sur la pelouse. 

A présent il me tournait le dos et naturellement il
serrait les poings et les dents sans nul doute, car je
l'entendais respirer par le nez, tout bouillonnant de
rage. Quant à ce qu'il éprouvait, je n'avais pas besoin
qu'on me fît un dessin mais je décidai d'en rester là
pour aujourd'hui, j'avais assez de mes propres emmerdes.
Sans un bruit, je pris le chemin de ma moto. 

– MAIS IL L'A EMBRASSÉE...! me lança-t-il. 

 

Aux alentours de deux heures du matin, j'étais allongé
sur mon lit, les yeux grands ouverts. Mes nuits s'étaient
complètement déréglées après le départ de Franck. Je
ne souffrais pas à proprement parler d'insomnie car il
m'arrivait encore régulièrement de dormir des dix et
douze heures d'affilée, mais ce n'était qu'au terme de
deux nuits presque blanches où j'avais tourné et viré
sur les plumes du matelas, inlassablement erré du
sommeil à l'éveil, maudit ce corps vieillissant. 

Les mains croisées derrière la tête, j'observais mon
verre de gin en équilibre sur mon ventre. 

En général, lorsqu'il se renversait, c'était que j'avais
trop bu. La première impression était désagréable mais
ensuite, j'étais comme un enfant ayant pissé dans ses
draps, partagé entre le plaisir et la honte. Roulé dans
mon cataplasme tiédissant, je menais tant bien que mal
ma pauvre barque jusqu'aux lumières de l'aurore, après
quoi je descendais vaillamment jusqu'à la cuisine et me
préparais un grand bol de café noir pour lutter contre
l'épuisement. 

Je n'avais bu que quelques verres, mon lit était encore
sec. Bien qu'étant convaincu qu'il n'y avait aucune
solution, je m'amusais à tourner mes problèmes dans
tous les sens. Je les considérais sous toutes leurs coutures,
presque m'émerveillant de leur insolubilité, de leur
contour si net, de leur éclat de métal poli, et je me
disais sera-ce plus douloureux que les autres fois, serai-je secoué et piétiné, seront-ce des cris qui jailliront de
ma bouche...? 

Je bâillai mais n'y crus pas un instant, ayant acquis
une certaine habitude de la chose. Je n'allais pas
m'endormir aussi facilement alors qu'Hermann se mettait à tourner autour de Gladys, je n'allais sûrement pas
trouver le sommeil sur-le-champ après le cadeau que
C.V. Bergen m'avait fait ! Malgré tout, je restai calme,
parfaitement immobile avec mon verre sur le ventre.
Un type qui s'est déjà pris les planchers et le toit de sa
maison sur le crâne finit par regarder les choses avec
philosophie. Oh, toutes les épreuves, tous les marais
obscurs que j'avais traversés. De ce côté-là, je n'étais
pas mieux logé qu'un autre. 



 

Nous n'étions pas tout seuls, Paul me l'avait bien fait
comprendre. Je ne devais pas oublier tous ces jeunes
écrivains qui ne subsistaient que grâce à lui. Peut-être
s'en trouvait-il, parmi eux, qui s'en allaient devenir
géniaux, peut-être même étaient-ils en train d'écrire
leur grand truc tandis que je me préparais à tout
flanquer par terre. « S'il n'y avait que nous deux, Dan...,
m'expliquait-il, me tenant par l'épaule. Ah, s'il n'y avait
que nous deux, Danny, nous irions lui cracher à la
figure...! Le problème n'est pas là... » 

Qu'il me collât sur les épaules l'avenir de la nouvelle
génération ne manquait pas de piment à mes yeux. Il
y avait longtemps que la Littérature et moi, c'était
terminé, complètement terminé, et voilà que j'étais celui
qui devait se jeter à l'eau et payer largement de sa
personne. Mais pouvais-je résister à l'ironie du sort ?
Pouvais-je accepter de me retrouver sans boulot dans
ce monde sans pitié ? 

Je n'allais pas passer ma vie à tout recommencer.
J'avais un cœur solide mais je n'avais plus cette volonté
qui m'avait habité autrefois. Il n'y avait pas que mes
nuits que Franck avait fichues en l'air. 

De même qu'il n'y avait pas que mon orgueil que la
Littérature avait balayé. 

Bref, si je m'en tenais à l'avis général, j'avais transformé une souris en montagne. Paul était certain que
j'allais régler cette histoire en moins d'une quinzaine
de jours. « Et puis, tu n'es pas obligé de la faire venir
chez toi, avait-il souligné, si c'est ce qui t'embête... »
C'était encore heureux. Est-ce que je ne m'étais pas
juré que plus aucune femme ne mettrait les pieds à la
maison...? 

Sarah, ce n'était pas la même chose. Sarah Bartholomi
occupait une place unique dans ma vie. Si étonnant
que cela puisse paraître, jamais auparavant je n'avais
éprouvé d'amitié pour une femme. Sarah pouvait venir
chez moi aussi souvent qu'elle le souhaitait, ça n'avait
strictement rien à voir. « Et moi, tu n'as pas peur que
je m'installe...? » me charriait-elle. Non, elle pouvait
faire ce qu'elle voulait. Je le pensais sincèrement. Je
lui aurais donné ma main droite. 

– Et même si c'est pas très marrant, me glissa-t-elle,
ça ne te prendra pas des siècles. C'est ce que je me dis
lorsque je maquille un boutonneux. 

 

Je résistai encore deux jours. Puis je reçus une lettre
recommandée du service des impôts et j'appelai Paul
pour lui demander d'arranger l'entrevue avec les Bergen.
A l'en croire, le Ciel me le rendrait, j'étais vraiment un
chic type, il reconnaissait bien là son vieux Dan. 

– Mais bon sang, j'aurais bien aimé que nous ne
soyons que tous les deux...! rugit-il après coup. 

– Paul, soupirai-je, je voudrais que ce soit la dernière
fois que tu me demandes une chose pareille. J'ai besoin
que tu me donnes ta parole, Paul, j'en ai absolument
besoin. 

– Ah, que je meure, Danny...! Que tous les cheveux
me tombent de la tête...!! 

Je raccrochai. Je fis la moue et restai le bras tendu,
les doigts fixés au combiné, feignant de croire que je
pouvais toujours revenir en arrière tant que je ne l'aurais
pas lâché. J'étais seul. Les choses s'étaient plus ou moins
tassées entre Hermann et Richard, et ils étaient partis
ensemble pour l'après-midi. La baraque était silencieuse.
La pièce était dardée de rayons poudreux. 

Au bout d'un moment, je sortis pour acheter de
l'alcool et des cigarettes. Je traversai aussitôt pour me
retrouver sur le trottoir ensoleillé. L'air était frais, aussi
était-ce une véritable bénédiction que de se balader sous
une lumière jaune safran, presque chaude, que le toit
des voitures sous la main s'en trouvait presque tiédi.
Qu'il s'en dégageait du même coup comme un chant
nostalgique. Ah, les musiques frémissantes, les émouvantes symphonies de l'automne, man. 

En sortant du marchand de vin, je vis une blonde se
garer, démolissant du pare-chocs sans ciller. Ah, comme
tout était magnifique. Que n'étais-je allé secouer mes
vieux fantômes à la ronde quand tout était si transparent !

Plus tard, je rejoignis Sarah près du terrain de basket,
sur les gradins. Tout en regardant le match, elle se
laissait bronzer, la jupe remontée sur les cuisses, les
manches retroussées, le visage légèrement incliné vers
le ciel. Il n'y avait presque personne. 

– Alors...? Alors...?! lui demandai-je. 

– Égalité, me répondit-elle. 

Ce n'était pas ce que je voulais savoir. Malgré tout,
je posai un œil sur le terrain et je repérai Gladys à la
place d'ailier droit. 

– Et alors ? Marianne Bergen...? m'excitai-je. 

– Ooh..., rien de sensationnel, je n'ai pas pu apprendre
grand-chose. Une des filles qui travaillent avec moi
prétend qu'elle est passée dans une émission littéraire,
HOLÀ ! MAIS LE NUMÉRO HUIT EST HORS
JEU...!! 

Je la fis rasseoir, la pressai de continuer, tandis que
l'arbitre envoyait un bon coup de sifflet. 

– Hum..., enfin quoi, elle a une trentaine d'années,
son père est riche, elle s'emmerde. J'ai entendu dire
qu'elle avait essayé la peinture pendant un moment.
Sinon elle a écrit un recueil de nouvelles et les mauvaises
langues racontent qu'elle n'a même pas été fichue de
finir son premier roman. Désolée, mais c'est tout ce
que je sais... 

– Oui, bien sûr... Note bien qu'il s'agit pas de savoir
écrire trois lignes correctement pour s'embarquer dans
l'aventure. La nouvelle, c'est un petit avion de papier
que tu envoies dans les airs, tandis que le roman c'est
comme si tu devais arracher du sol un bombardier
rempli jusqu'aux oreilles tu t'imagines...? T'es là, assis
devant ton bureau, et t'attrapes le manche, tu transpires,
tous tes muscles sont tendus à craquer, tu me suis bien
Sarah ?, car le moment est venu d'envoyer toute la
gomme, tout le bazar se met à trembler puis commence
à s'élever de quelques centimètres et tu te cramponnes,
tu continues de prier... 

Réalisant tout à coup ce que j'étais en train de
raconter, je me mordis cruellement la main. Heureusement, Sarah ne m'écoutait pas. L'équipe adverse venait
de contrer et certaines gorges se serraient dans les rangs.
J'enroulai discrètement ma main dans un mouchoir.
Qu'est-ce que c'était agaçant ! J'avais beau être tout à
fait guéri, je ne m'en traînais pas moins de ridicules
séquelles. En général, j'arrivais à me ressaisir et le
premier mot venait mourir sur mes lèvres comme un
cadavre rejeté par la mer. Mais je ne pouvais pas me
surveiller sans arrêt, je rechutais de temps en temps, je
perdais les pédales durant quelques minutes. Et quelle
n'était alors ma souffrance lorsque je reprenais contrôle,
je regrettais de ne pas me balader avec un fouet, j'avais
honte, terriblement honte de moi. Je désespérais d'un
jour me débarrasser de ce microbe. Pourtant, je le
désirais de toutes mes forces. 

– Hé, me dit-elle en tapant dans ses mains, je te
signale que Gladys vient de marquer deux points ! 

– Ouais, ça ne m'étonne pas d'elle. 

Gladys était la plus jeune mais certainement l'une
des meilleures de l'équipe sélectionnée. Les autres
avaient entre quinze et dix-huit ans, certaines d'ailleurs
avaient déjà de sérieuses poitrines, ce qui mettait un
peu d'ambiance à ces huitièmes de finale, à ces fameuses
rencontres entre lycées. Par une journée comme aujourd'hui, le spectacle était à son comble. En bas, sur le
terrain, il n'y avait pas un souffle d'air, pas le moindre
coin d'ombre et, en cette fin de partie, toutes les filles
transpiraient, leurs bras et leurs jambes reluisaient et
les maillots s'auréolaient gaiement et tel short se collait 
par-devant, tel autre se collait par-derrière. Le public
n'était pas très nombreux mais les pères étaient la 
majorité. En cette saison, les fins de matchs se déroulaient toujours dans un silence brûlant. 

Cette année, l'équipe de Gladys avait de bonnes
chances de remporter la coupe. Deux fois de suite, elles
étaient arrivées en finale. « Ça commence à nous ficher
les boules...! » déclarait Max, leur entraîneur, à qui
voulait l'entendre. « Ouais, on voit bien que t'es pas à
ma place, me disait-il. Moi c'est ma dernière saison. »
Le nombre de gens qui espèrent finir en beauté est
proprement incalculable. J'en croisais à tous les coins
de rues. 

Il flottait comme une impression que l'honneur du
lycée était en jeu. Il y avait des séances d'entraînement
presque tous les après-midi, à la fin des cours, il ne
s'agissait pas de rigoler. Max les emmenait courir
derrière le stade, au milieu des fourrés, et elles ne
touchaient pas une balle avant le quart d'heure de
gymnastique et on entendait la voix de Max résonner
dans le gymnase tandis qu'il comptait tout haut. « Merde,
me confiait-il, je les sens bien, tu sais, on a une fameuse
équipe...! » Le directeur leur faisait les doux yeux. Les
profs jetaient sur leurs devoirs un regard bienveillant.
Et pour celles qui mangeaient à la cantine c'était la
tranche de viande rouge au moins aussi grande que
l'assiette. 

Quelques minutes avant la fin, nous menions par dix
points d'avance. Il n'y avait plus de danger. D'en bas,
Max nous envoya un clin d'œil. Sarah me demanda
une cigarette. Vraiment c'était une belle partie. J'avais
sorti mes lunettes de soleil et regardais toutes ces filles
courir, avec bien sûr une attention particulière pour
Gladys. C'était une belle fille, ce serait sans doute une
femme formidable, il n'y avait qu'à voir sa mère. Ça
ne m'étonnait pas du tout qu'Hermann l'ait embrassée,
je me demandais même comment il avait pu attendre
aussi longtemps. 

La mort de Mat nous avait rapprochés des Bartholomi.
A l'époque, je m'étais mis dans la tête que je devais
m'occuper d'eux et durant les premiers mois nous nous
étions retrouvés régulièrement tous les cinq, surtout
pour les week-ends, et parfois nous sortions ensemble,
je raflais toute sorte d'invitations sur le bureau de Paul,
j'organisais de sacrés pique-niques. Je découvris Sarah.
Je m'aperçus que je ne la connaissais pas du tout. Nous
passâmes des après-midi entiers à discuter pendant que
les enfants grimpaient dans les arbres. 

Aujourd'hui, grimper dans les arbres n'était plus ce
qui les intéressait. Proposiez-vous une virée à la campagne qu'ils vous bâillaient au nez. Gladys portait des
soutiens-gorge et les deux garçons feuilletaient mes
revues pornographiques. Il n'y avait plus que Sarah et
moi que ce genre de balade pouvait encore exciter, si
bien qu'elles se raréfièrent, qu'elles devinrent des pièces
de musée. Ça ne sert à rien de lutter contre l'ordre des
choses. 

Au coup de sifflet final, Max poussa un cri victorieux.
De joie, il chiffonna sa casquette et la projeta dans ma
direction. Sarah lui envoya un petit baiser du bout des
doigts tandis qu'il réajustait sa chemise dans son pantalon. C'était une espèce de tic chez lui, cette obsession
à se reculotter. Je l'avais vu en plein été, torse nu,
enfournant machinalement quelque invisible liquette
dans son short, plisser des yeux avec satisfaction. 

– Ça va, ton dos...? me demanda-t-il tandis que nous
poireautions dans le couloir, devant le vestiaire des
filles. La porte était fermée mais on entendait toute
l'équipe brailler et rigoler sous la douche. 

– Hum, couci-couça... 

– Ouais, continue à mettre la pommade que je t'ai 
donnée. 

– D'accord. Très bien. 

– Tu n'as qu'à passer, ce soir. Je te ferai des points. 

Depuis quelques mois, Max avait décidé d'en finir
avec mon éternel mal de reins et je lui servais de
cobaye. Armé d'un bouquin et penché au-dessus de
mon dos, il cherchait à localiser les points d'acupuncture,
mes lignes de forces vitales, puis m'enfonçait soudain
un doigt entre les côtes. Ça me coupait le souffle. « T'as 
mal juste là, tu sens quelque chose...? » J'en avais encore 
des étoiles qui dansaient devant mes yeux. 

Max prétendait que rien ne pouvait résister au drainage lymphatique, ce n'était qu'une question de temps. 
Mais je pensais sincèrement que toutes ces années passées
sur une chaise, toutes ces années sacrifiées au démon
de l'écriture m'avaient brisé la colonne pour de bon et
bousillé les vertèbres. Et encore n'était-ce que la partie
apparente de l'iceberg. 

– Je me suis occupé de types autrement plus mal en
point, me répétait Max. Est-ce que t'as pas confiance...?

 

Durant quelques jours, j'ai tourné comme un lion en
cage. Paul m'expliquait qu'il éprouvait certaines difficultés à recoller les morceaux, surtout du côté de
Marianne Bergen qui ne voulait absolument plus entendre
parler de moi. Mais je ne devais pas trop m'inquiéter,
son père avait promis d'arranger ça et surtout il venait
d'envoyer un chèque. La voix de Paul, au téléphone,
ressemblait au gazouillis d'un oiseau dans une matinée
de printemps, il était en pleine forme. 

J'imaginais la fille en train de briser des pots de fleurs
dans son salon et déchirant une photo de moi en mille
miettes. Je n'arrivais pas à lui donner un visage. Elle
était restée tête baissée dans l'ascenseur et je l'avais à
peine remarquée dans le bureau de Paul. Je ne me
souvenais de rien ou alors c'était tellement vague, rien
sinon qu'elle avait les cheveux longs et noirs et qu'elle
se trimbalait un manuscrit. 

Paul avait beau essayer de me rassurer, je me rendais
compte à quel point toute cette histoire était mal partie.
Ce m'était atrocement pénible de me pencher sur le
travail d'un autre, mais voilà qu'avant même d'avoir
commencé, nous étions déjà, cette fille et moi, à couteaux
tirés. Rien que d'y penser je me versais un verre et
j'allais démonter le carbu de ma moto pour me changer
les idées ou bien j'arrosais les plantes ou je me faisais
une machine à laver. 

Le matin, j'allais courir un peu avec Max au milieu
des nappes de brouillard qui flottaient derrière le stade,
au-dessus des genêts. Ça ne m'amusait pas mais je ne
pouvais pas continuer à me regarder mourir sur une
chaise, mon ventre ramollissant, mes muscles s'atrophiant, mon souffle s'évanouissant comme la neige au
soleil, sans esquisser le moindre geste. Je ne voulais pas
qu'Hermann me considérât d'un air dégoûté, pas encore.

Avant la douche, je m'allongeais dans un coin de la
salle, sur un tapis-mousse, et Max me tordait dans tous
les sens pour me soigner les reins. Parfois, le nez écrasé
sur le sol, son genou enfoncé entre mes omoplates, je
me persuadais qu'avec Marianne Bergen ce ne pourrait
être plus moche que ça. Et pas un son ne sortait de
ma bouche. 

Un soir, j'expliquai à Hermann dans quel merdier je
m'étais fourré mais il y avait un truc à la télé autrement
captivant et je ne fus pas sûr qu'il réalisât dans quel
pétrin son père avait basculé, bien qu'à la fin il me
posât une main sur l'épaule en rigolant. De toute
manière, personne autour de moi ne semblait se rendre
compte. Personne ne pouvait comprendre. Un type qui
a touché à l'écriture est condamné à zigzaguer dans un
désert sans fin. 

En attendant, j'avais mis de l'ordre dans mes affaires.
J'avais mis un point final à La Fureur des Amazones et
j'avais prévenu Paul que de mon côté j'étais prêt. J'avais
rangé soigneusement mon bureau, dans une ambiance
nostalgique, celle-là même qui saisit le marin sur le
point de s'embarquer pour un tour du monde. J'avais
fourré mon Macintosh dans sa housse en serrant les
dents. J'avais jeté une couverture sur mon imprimante.
J'avais repoussé mon siège. Puis j'avais contemplé mon
œuvre en ricanant. 

 

Je me perdis et tournai en rond pendant un bon
quart d'heure dans les quartiers résidentiels avant de
tomber sur la propriété des Bergen. C'était une belle
journée. Je m'étais rasé, et j'avais ciré mes bottes, j'avais
même taillé un long poil qui me sortait du nez. J'étais
d'une humeur tout à fait acceptable. La veille, j'avais
demandé à Max de lâcher son bouquin et de me
prodiguer un long massage relaxant, une pure merveille
à ce propos, que j'en ai frissonné de satisfaction lorsqu'il
me détendit les trapèzes. Là-dessus, un miracle n'arrivant
jamais seul, j'avais dormi presque toute la nuit et m'étais
réveillé comme une fleur. Sous la douche, j'avais fredonné I'm a man you don't meet every day et plus tard,
vaquant à mes affaires, je demeurai d'un calme olympien
et chargeai la machine à café avec les gestes précis d'un
tireur d'élite. Ce rendez-vous m'avait agacé tout au
cours de la semaine mais quelques heures avant l'épreuve,
j'avais recouvré tout mon sang-froid. N'était-ce pas
formidable ? 

Je rangeai ma moto sur le devant du perron, ce qui
déclencha l'arrivée d'un gars, déboulant du fond du
jardin les bras en l'air. Il semblait tout retourné.
Paraissait-il que je ne pouvais pas rester là, pas en plein
milieu, sans compter que cette moto allait certainement
occasionner une espèce de tache d'huile sur le beau
gravier blanc. Je lui tendis mes clés en lui recommandant
de se méfier de la béquille qui était capricieuse et,
tandis que je grimpai les quelques marches menant à
l'entrée, je sentis la grimace méprisante qu'il décocha
dans mon dos. 

Il me fallut un moment pour vérifier que le salon
était bien vide tant ses dimensions étaient impressionnantes, tant il était encombré de statues et de machins
d'avant-garde d'un goût particulier. Le silence était
complet. Je me suis demandé si je devais crier puis
décliner mon nom à voix haute pour qu'on vienne
s'occuper de moi, si c'était dans les coutumes de la
maison. Je retournai à l'entrée pour voir si une quelconque sonnette ne m'avait pas échappé, lorsque j'aperçus ma moto renversée sous un arbre. Proprement
estomaqué, je dévalai les marches en maudissant cet
enfant de putain, lorsque je m'aperçus que le type était
encore sous elle. 

– Mais qu'est-ce que vous avez fabriqué ?! grognai-je.
Bon Dieu, j'ai rendez-vous avec MARIANNE BERGEN...! Regardez un peu comment vous l'avez tordu,
ce rétroviseur...!! 

– Ah ! Seigneur Jésus, comme elle est lourde ! se mit-il à gémir pendant que je le dégageais. Je n'ai pas pu
la retenir... 

Il se releva en se frottant le genou, s'épousseta d'un
air sombre. J'en profitai pour lui dire qui j'étais et lui
demandai d'aller m'annoncer sans attendre. Son visage
se fendit aussitôt d'un sourire hypocrite. 

– OOohh... Eh bien, c'est mademoiselle qui va être
contente...! Je vais immédiatement la prévenir. Surtout
ne bougez pas. 

– Non. Je ne vais pas m'envoler. 

 

Elle m'attendait sous un parasol rouge, près d'une
piscine en forme de haricot que je dus contourner
entièrement avec le soleil dans les yeux. Je me suis vu
sortir tout droit de Mort dans l'après-midi. La première
chose qu'elle me dit fut : « Je suis certaine que nous
allons avoir du mal à nous entendre, tous les deux... » 

Pour moi, c'était d'une ridicule évidence, le contraire
eût été un miracle. Je notai tout de même qu'elle avait
un physique agréable, ce qui rendait l'avenir moins
cruel, et la peau de son visage était si blanche qu'elle
lui donnait un air énigmatique, presque fiévreux. J'étais
d'avis que c'était un genre qu'elle se donnait, mais je
n'en étais pas absolument sûr. 

Je ne répondis rien. 

Pas plus que je ne répliquai lorsqu'elle ajouta d'une
voix cassante : « Et puis soyez bien persuadé que ce
n'est pas moi qui vous ai choisi. » Au fond, il fallait la
comprendre. Combien de fois avais-je pu lire que je ne
valais plus rien, que j'étais un type fini. Qui cela aurait-il pu exciter encore que de faire équipe avec moi ? Il
y avait simplement une chose qu'on ne devait pas
oublier, c'est que moi je n'avais rien demandé. Mais je
lui fis grâce de mes réflexions et tournai mon regard
vers les reflets de la piscine. 

Sortant son manuscrit de je ne sais où, elle le posa
rudement sur la table. Je la sentais frémissante, n'attendant qu'un seul mot de ma part pour déclencher les
hostilités, mais le poids de la vie m'avait transformé en
statue de marbre et je n'avais rien à lui dire. Apparemment, nous n'y étions pour rien l'un et l'autre. Son père
avait tout manigancé. 

J'attendis donc, penché en avant, les coudes posés
sur les genoux, réprimant l'envie de ramasser quelques
cailloux pour les jeter dans l'eau bleue, exercice qui
d'ordinaire m'apportait un grand calme intérieur, m'initiait au profond mystère de la vie. Mais je craignis
qu'elle n'interprétât mal ce jeu innocent et demeurai
immobile. 

– Bon, très bien..., ajouta-t-elle finalement. Emportez-le. J'aimerais que nous commencions le plus vite possible... 

Je me levai aussitôt, glissai le machin sous mon bras.
Elle me fixa sans aménité alors qu'un sourire de
circonstance flottait sur mes lèvres. 

– Je regrette que nos chemins se soient croisés,
conclut-elle. 

– Au revoir, mademoiselle, dis-je. 

 

Je ne me plongeai pas immédiatement dans la lecture
de son scénario, je n'avais aucune raison de m'y précipiter et surtout pas la moindre envie. Deux ou trois
jours me paraissaient une bonne longueur. J'enfermai
le truc dans un des tiroirs de mon bureau et décidai de
ne plus y penser pour le moment. 

Je téléphonai chez Éloïse Santa Rosa, ma petite amie
du moment, mais on me répondit qu'on ne l'avait pas
vue de la journée et qu'on n'en savait pas plus que moi.
Je raccrochai, vaguement déçu. Encore une chose à
laquelle il ne fallait plus penser. Je m'entendais bien
avec Éloïse, mais je ne la voyais pas trop souvent, il
faut bien le dire. En quelques secondes, une ribambelle
d'images troublantes défilèrent dans mon esprit, ah ! la
lingerie délirante d'Éloïse Santa Rosa ! Il valait mieux
que je sorte. Je préférais économiser mes forces et la
rappeler un peu plus tard. 

Déambuler dans les rues sur les coups de cinq heures
de l'après-midi avec une bonne chance de pouvoir baiser
le soir même, c'était plus qu'il n'en fallait pour la paix
de mon âme. Tout paraissait si simple d'un seul coup,
aucune pensée amère ne parvenait à m'effleurer et les
trottoirs devenaient des chemins lumineux. J'avais beau
être un type divorcé, un écrivain fini, un pisse-copie à
demi alcoolique, le soleil continuait à briller pour moi.
Peu importait que je perdisse mes cheveux, que mes
reins fussent brisés, que la jeunesse m'eût abandonné
puisqu'il m'arrivait encore de me sentir joyeux. 

Ces brusques accès d'euphorie m'étaient un mystère
impénétrable. Ce sentiment de joie profonde qui m'habitait tout à coup et que rien ne pouvait entamer, je ne
savais pas à quoi ça tenait. Il m'était arrivé de recevoir
de tels trucs sur la tête qu'alors je me disais c'est fini,
cette fois c'est bien fini, plus jamais tu ne pourras
ressentir une chose pareille. Eh bien, je me trompais.
Et aujourd'hui ce n'était pas uniquement la perspective
de me glisser entre les jambes d'Éloïse Santa Rosa qui
m'emplissait de joie, c'était les couleurs de la rue, c'était
la présence des gens, c'était la transparence de l'air.
Comment expliquer ça ? 

Sur ce, je décidai de préparer un poulet à la noix de
coco pour Hermann et moi. Je savais que ça lui ferait
plaisir, c'était l'un de ses plats préférés. Il trouvait que
nous n'en mangions pas assez souvent mais le poulet-coco ça demande du temps, il faut vraiment avoir envie
de s'y mettre. J'en avais envie. J'avais envie qu'en
rentrant de l'école il trouve son père en train de lui
préparer un poulet-coco. 

J'achetai tout ce qu'il me manquait plus une bouteille
de vin léger et quelques tranches de mortadelle, puis je
rentrai sans traîner. 

Éloïse Santa Rosa n'était toujours pas chez elle. Tandis
que je triturais le poulet, que roulait sous mes doigts sa
peau morte, une atmosphère particulière se développait
autour de moi. Il y avait au moins une dizaine de jours
que nous ne nous étions pas vus. Tout d'un coup, mes
mains en tremblaient presque, j'héritai d'une bosse dans
mon pantalon. Dieu seul savait où elle était en ce
moment, avec ses bras et ses cuisses et son con épilé et
sa gorge et ses lèvres et ses mains et ses pieds et ses
cheveux et ses parfums et les gros mots qu'elle me
glissait à l'oreille et toute sa panoplie de dessous qu'elle
aspergeait de préparations à base d'ylang-ylang, tandis
que je grognais entre ses genoux et que ma salive
dégoulinait sur le fauteuil recouvert d'une serviette-éponge. Je soupirai, m'épongeai le front de l'avant-bras
et entrepris de râper la noix de coco. Si je ne la voyais
pas ce soir, j'allais en faire une maladie, je m'en rendais
parfaitement compte. J'essayais de prendre contact mentalement avec elle pour lui montrer dans quel état j'étais
et qu'elle rentre en vitesse. 

Le téléphone sonna. Mon cœur battit comme lorsque
j'avais seize ans. Je laissai tout tomber pour courir au
devant d'Éloïse et plongeai sur le canapé pour attraper
l'appareil à toute allure. 

– Allô, papa...? 

Mon excitation retomba aussitôt. Il était très rare
qu'Hermann m'appelle papa. Aussi, en même temps
qu'une vague émotion, cela déclenchait-il chez moi une
certaine inquiétude quant à ce qu'il allait me demander.

– Ouais. Hermann...? 

– Dis donc, je suis invité chez un copain, ce soir. Je
rentrerai pas tard... 

– Holà, attends voir... 

– Tout est arrangé. Sa mère me ramènera en voiture,
t'inquiète pas. 

D'allongé que j'étais, je suis passé lentement à la
position assise et j'ai posé le téléphone entre mes pieds.

– Bon, c'est d'accord...!? me secoua-t-il d'une voix
pressée. 

– Hum..., j'aime pas que tu me préviennes comme ça
au dernier moment. 

– Je sais bien. Mais dépêche-toi, sa mère est garée en
double file... 

– Bon, ça va. Tu as tes clés ? 

– Ouais, te casse pas la tête. 

– Eh bien, j'espère que... 

Je n'eus pas le temps de terminer ma phrase, le bip-bip m'annonça que la communication était coupée. Je
suppose qu'il avait déjà bondi hors de la cabine et que
la bagnole de la bonne femme démarrait. 

Je terminai mon poulet-coco comme si de rien n'était,
sans le bâcler le moins du monde, mais seulement je
n'avais plus très faim. J'étais encore en train de m'en
occuper tandis que le jour tombait. C'est un plat assez
long. 

Pour finir, je n'y touchai pas. J'ouvris simplement la
bouteille de vin et me contentai d'une tranche de
mortadelle accompagnée d'un piment que j'allai manger
dans le salon. Je connaissais bien le silence de cette
baraque, je l'avais longuement pratiqué. Je savais quel
meuble craquait, quel autre grinçait, quel carreau à
demi démastiqué vibrait légèrement au vent, rien ne
m'était étranger. Je connaissais ce silence comme ma
poche et, si je puis dire, nous nous étions habitués l'un
à l'autre. Surtout depuis que je n'écrivais plus, depuis
que j'avais cessé de parler tout haut. 

Ce que j'aimais par-dessus tout, c'était m'asseoir par
terre, les reins calés contre le canapé. Je croisais mes
jambes et, rejetant la tête en arrière, je considérais le
plafond blanc en toute tranquillité. Il y avait tant de
choses dans la vie qui me semblaient matière à réflexion
que je n'avais pas l'impression de perdre mon temps.
Comme par exemple cette histoire de poulet-coco qui
me restait sur les bras, ces histoires entre un père et
son fils. 

Je n'aimais pas remuer le couteau dans la plaie mais
j'éprouvais parfois le besoin de regarder de vieilles
photos – ce qui n'est pas très malin –, et c'était ces
moments-là que je choisissais, lorsque le silence et moi
nous n'étions plus qu'un seul homme. 

Par-dessus le marché, Éloïse Santa Rosa ne m'appelait
toujours pas. Que j'en avais les mains moites, que j'en
avais la chair de poule qui me hérissait les jambes. Voilà
ce qui arrivait lorsque l'on commettait l'erreur de mettre
tous ses œufs dans le même panier. Est-ce qu'un type
normal ne devrait pas avoir au moins une petite amie
de rechange, est-ce que je ne me débrouillais pas comme
le dernier des imbéciles ? Oui, enfin c'était facile à dire
et ce n'était pas à force de me lamenter qu'une femme
allait tout à coup surgir devant moi et sans un mot me
tendre sa culotte d'une main et me demander la mienne
de l'autre. 

Le vin m'avait légèrement assommé mais c'était sans
importance. Je me levai pour attraper l'album de photos
et retournai à ma place, sur mon campement silencieux.
Je le gardai un instant fermé sur mes genoux, sans me
croire pour autant à la porte d'une église, mais je m'y
prenais toujours de cette manière, je m'y préparais tout
doucement. 

J'avais réussi à planquer cet album lorsque Franck
avait bouclé ses valises. Plus tard, elle me l'avait réclamé
à différentes reprises mais je lui jurais que je n'arrivais
plus à mettre la main dessus, était-elle absolument sûre,
d'ailleurs, de ne pas l'avoir emporté, en avait-elle parlé
à cet imbécile d'Abel, avait-elle vraiment regardé partout ? Je la voyais parfaitement se mordre les lèvres à
l'autre bout du fil et je restais silencieux, je l'écoutais
respirer, je l'écoutais défaillir pour ces quelques photos,
et moi alors, est-ce que je n'avais pas hurlé pendant des
nuits ? 

Je me suis longtemps posé la question de savoir si
c'était uniquement Hermann qui l'intéressait ou si elle
voulait nous avoir tous les trois côte à côte, mystérieusement réunis sur la plupart des clichés depuis que
j'avais découvert le système de déclenchement automatique, mystérieusement enlacés car en général je
cavalais et j'en prenais un sous chaque bras, je n'avais
jamais d'idée très originale. C'était une question intéressante. Il me fallut un bon moment pour me persuader
que j'étais incapable d'y répondre et la chasser de mon
esprit une bonne fois pour toutes. 

Hermann avait neuf ans lorsque nous avions divorcé.
Les dernières photos s'arrêtaient là, comme frissonnantes
au bord d'un précipice. Tout allait tellement mal à
cette époque que je me demande comment nous nous
arrangions pour sourire encore et d'où nous venait cet
entêtement désespéré à nous prendre en photo. Chaque
fois que j'ouvrais cet album, j'avais l'impression qu'il
s'agissait d'une autre vie, à coup sûr d'un autre type
que moi, je n'arrivais pas à y croire. Je prenais l'un de
ces clichés au hasard et je le tenais sous mon nez,
l'observant avec insistance, l'étudiant dans ses moindres
détails, essayant d'en percer le mystère jusqu'à en
loucher. Ce n'était pas moi. Je n'avais pas de femme.
Plus d'enfant à faire sauter sur mes genoux. Je n'avais
pas le même sourire que ce type-là. 



 

Elsie ne réapparut dans ma vie qu'une semaine plus
tard, alors que pratiquement je ne dormais plus et que
les yeux me sortaient de la tête. 

– Oh merde, mais où étais-tu passée...!? balbutiai-je. 

– Dan, Dan chéri, ça y est...! ÇA Y EST, JE VAIS
LE FAIRE...!!! 

– Nom d'un chien, Elsie, mais on ne s'est pas vus
depuis trois semaines ! J'ai failli devenir fou, tu m'entends...!? 

– Tiens-toi bien, Danny... J'AI SIGNÉ, J'AI ENFIN
SIGNÉ...!! 

Nous nous sommes donné rendez-vous dans un bar 
du centre-ville, le Durango, un endroit très fréquenté
dès que la nuit tombait et pratiquement désert le matin. 
Je la retrouvai sur une banquette du fond, devant un
bol de chocolat chaud et une poignée de croissants. 
Elle m'envoya un sourire à illuminer toute une journée. 
Sa minijupe de cuir noir me fit l'effet d'un coup de
couteau. 

– Je vais prendre un grand café, dis-je à Enrique qui 
s'était amené sur mes talons en bâillant et qui s'en fut 
aussitôt, muy bien. 

Je la regardai une seconde en souriant à mon tour
puis plongeai par-dessus la table et m'emparai hardiment
de ses lèvres. Ainsi, je me calmai un peu. A dire vrai,
je n'étais pas un forcené du baiser, mais j'avais conscience
de me trouver dans un endroit public avec toutes les
réserves que cela impliquait. Au moins pouvais-je la
respirer, m'assurer de sa réalité, glisser une main dans
la tiédeur de sa nuque. Je repris ma place afin qu'Enrique
puisse déposer ma tasse devant moi et s'en aille ricaner
stupidement ailleurs. 

Elle était tout excitée. Ce n'était pas moi qui la
mettais dans un état pareil, naturellement, mais j'espérais
bien être celui qui allait pouvoir en profiter. A ce
qu'elle m'expliquait, les yeux brillants comme des
lanternes, elle tenait enfin la vraie chance de sa vie.
Les contrats étaient signés, le disque sortirait au printemps prochain, est-ce que je trouvais pas ça génial ?
Et comment ! Je fis signe à Enrique qu'il nous envoie
deux Tequila Sunrise pour fêter ça. Glissant une main
sous la table, je lui reprochai tout de même un peu ces
longues semaines de silence qui, le savait-elle au moins,
m'avaient été atrocement pénibles. Mais quoi, je parlais
de semaines, alors qu'elle avait attendu ce jour-là depuis
bientôt deux ans, je ne devais pas me montrer aussi
égoïste. Sous ma main, sa cuisse était d'une douceur à
vous couper le souffle. Ah, qu'elle me pardonne puisque
aussi bien je plaisantais, mais n'empêche qu'elle m'avait
manqué. Elle était en Suisse. Est-ce que je connaissais
la Suisse, est-ce que j'aimais le chocolat ? 

– Enrique, dos otros ! lançai-je. 

Elle sortit de son sac les tablettes en question tout en
bloquant ma main entre ses jambes. Elle avait tort de
s'inquiéter, personne ne pouvait nous voir. Trouvait-elle que je brûlais les étapes, aurais-je confondu vitesse
et précipitation ? Certes, ce n'était pas l'endroit idéal
mais, au contact de sa peau, je perdais toute raison,
j'aurais pu tenter n'importe quoi. Elle avait écrit de nouveaux morceaux, il lui tardait de me les faire entendre.
Et moi, donc, de les écouter ! Je ne pouvais plus avancer
ma main ni la reculer. Je me demandais si elle allait
fondre. Elle était certaine d'avoir pris quelques kilos, je
ne devais pas avoir peur de lui dire la vérité. 

– Fort bien, lui répondis-je, en ce cas je devais me
livrer à une observation autrement minutieuse. 

Qu'elle me laisse régler les consommations et nous
filerions tout droit dans sa chambre pour voir ça d'un
peu plus près. Elsie, est-ce que j'étais bien clair...? La
nature de ma proposition ne laissait pas la place au
moindre doute. Il y a peu de choses dans la vie qui
soient aussi fabuleuses que de regarder une femme dans
les yeux après avoir abattu ses propres cartes. Surtout
qu'elle me souriait. J'étais devant les portes du paradis,
lui pétrissant une cuisse autant que faire se pouvait, les
pupilles dilatées par un feu d'enfer. 

– Oh Danny..., me dit-elle doucement. 

Elle me caressa gentiment la joue et ma barbe
naissante se mit à crisser méchamment sous ses doigts.

– Oh Danny..., je les ai en ce moment. C'est vraiment
pas de chance... 

C'est bien simple, je refusai de la croire. Je retirai
aussitôt ma main d'entre ses jambes et m'en mordit
l'ongle du pouce en regardant ailleurs. Je commis ainsi
une douloureuse bêtise car mes doigts étaient encore
tout imprégnés de son odeur et je chancelai pratiquement sur ma chaise. J'en avais tellement envie que j'en
étais presque effrayé. 

– Moi non plus, ça ne m'amuse pas, murmura-t-elle.
J'espère que tu t'en rends compte-

Non, ça franchement, je ne m'en rendais pas compte,
je ne voyais pas pourquoi j'aurais menti. 

– Bon sang, ne me regarde pas comme ça, se renfrogna-t-elle. On croirait que je l'ai fait exprès. 

– Merde, eh bien, je me le demande ! 

Elle hésita un instant puis rangea tranquillement ses
affaires et me planta là sans un mot. Je n'avais pas
amorcé le moindre geste pour la retenir, j'avais joué
avec ma boîte d'allumettes en prenant un air détaché. 

Je dus piquer un sprint sur le trottoir pour la rattraper.
Je m'accrochai à son bras mais elle se dégagea et
continua à marcher. 

– Bon, c'est d'accord, JE M'EXCUSE...! 

– Je t'en prie, Dan, laisse-moi tranquille. 

– Bon Dieu, ne complique pas tout, je te dis que JE
REGRETTE, là, voilà, est-ce que c'est pas suffisant...?!

– Oh, mais c'est trop facile... 

– Écoute, je t'ai appelée tous les jours, je ne savais
même pas où tu étais passée ! 

– Je ne vois pas où est le rapport. 

– Ah mais vous entendez ça ? Elle voit pas où est le
rapport...! 

– Je sais ce qui t'intéresse. Je le sais très bien. 

– Merde alors. 

– Oui. Ça et rien d'autre...! 

Nous nous sommes arrêtés à un feu à cet instant
précis et je l'ai forcée à me regarder. Il y avait une
femme à côté de nous qui tenait un enfant par la main.

– Tu as raison, lui ai-je dit, en ce moment je ne pense
qu'à ça. Le simple fait de te tenir le bras m'excite à
un point que tu ne peux pas imaginer et si tu veux
savoir, je vois à travers tes vêtements et je distingue
parfaitement l'odeur de ton entrejambe. Je ne saisis pas
la moitié de ce que tu me racontes car je n'ai qu'une
seule chose en tête et je n'en éprouve pas la moindre
honte, c'est comme ça. J'en ai l'eau à la bouche rien
qu'à te regarder, Elsie, et tu as raison, rien d'autre ne
m'intéresse, je suis en train d'en tirer une langue jusque-là... 

Je remarquai que la femme à côté de moi bouchait
les oreilles de l'enfant. Que le feu passe au rouge et
elle pourrait retourner dans son monde de cinglés. 

– ... Mais Bon Dieu, est-ce que c'est une injure,
Elsie...? Est-ce que je ne peux pas avoir une folle envie
de te baiser sans devenir une espèce de monstre...?
Enfin merde, il y a exactement trois semaines qu'on ne
s'est pas vus, trois semaines, tu m'entends ?... Tu crois
que c'est très malin de me dire que c'est la seule chose
qui m'intéresse...? 

Enfonçant mes mains dans mes poches, je regardai
le ciel d'un air dépité, tout juste si je ne grimaçais pas
comme un martyr. Au bout d'un moment, elle glissa
son bras sous mon bras et nous restâmes encore quelques
heures ensemble, à déambuler dans les rues, à discuter,
à naviguer d'un banc à un autre en mangeant des
marrons ou des cacahuètes enrobées de sucre rose,
jusqu'à ce qu'elle se souvienne d'un rendez-vous important avec sa nouvelle maison de disques. Ces types-là
sont toujours en train de vous filer des rendez-vous
importants. Je lui expliquai que j'en voulais un moi
aussi. 

– Quelque chose de sérieux cette fois..., plaisantai-je. 

Elle serra mon bras comme une gamine et me glissa
à l'oreille que c'était pratiquement la fin, qu'après-demain pour être tout à fait tranquille la nuit entière
serait à nous. Elle haussa les épaules lorsque je lui
demandai si je devais apporter mon livre de prières. 

 

De toutes les filles que j'avais connues après le départ
de Franck, Éloïse Santa Rosa était la plus attachante.
Je n'en avais pas connu tant que ça d'ailleurs mais Elsie
se détachait singulièrement du lot. En voilà une qui ne
s'était pas étranglée lorsque je refusai de l'amener chez
moi. Je lui avais tout expliqué, surtout je ne voulais pas
qu'elle le prenne mal, je voulais qu'elle essaye de
comprendre et elle m'avait répondu que ce n'était pas
grave, qu'elle s'en fichait de ma maison. Elle se doutait
bien qu'un type de mon âge avait ses petites manies.
« Tu sais, avant toi j'étais avec un type beaucoup plus
jeune, dans les trente ans. Lui, il allait manger tous les
dimanches chez sa mère. Alors je ne m'étonne plus de
rien... » Une chance que ce connard soit passé avant
moi, dus-je admettre. 

Sarah la connaissait. Nous sortions quelquefois
ensemble, mais pas trop souvent parce que les copains
de Sarah ne me plaisaient pas en général. Elles
s'entendaient plutôt bien. J'avais rencontré Elsie un
soir, en allant chercher Sarah aux studios, j'avais
trouvé cette fille sur le fauteuil de maquillage avec
ses bas noirs et son bustier en Lastex, elle passait
dans cinq minutes. Elle était choriste. Cinq minutes
plus tard, elle se levait. Sans la quitter des yeux, je
continuais à prier de toutes mes forces. Grâce au Ciel,
le miracle se produisit. « Vous serez encore là lorsque
je reviendrai...? » me demanda-t-elle. 

Je n'aimais pas non plus les copains d'Elsie. « Ouais,
mais veux-tu me dire qui tu aimes vraiment ? me répétait
Sarah, veux-tu me dire qui trouve grâce à tes yeux...?! »
Elle exagérait, j'aurais pu lui citer des centaines de
noms sans avoir à me creuser la tête, Bob Dylan,
Mahler, Antonio Gaudí, John Cassavetes, Gérard Gasiorowsky, Isadora Duncan, Marlon Brando, Ian Tyson,
Jack Kerouac, Melville, Jacques A. Bertrand, Janis Joplin,
Lars Von Trier, Marilyn Monroe, Blaise Cendrars,
Miller, Fante, la Callas, L. Cohen, Brautigan, R. Coover,
Godard, Castaneda, Márquez, Schiele, Wenders... « AH
AH, mais les trois quarts sont morts, imbécile !... » Je la
coursais résolument à travers la baraque. « Morts...?!
Ah parce que tu crois peut-être qu'un type comme
Richard Brautigan est mort...??!! AH AH AH...! » 

Enfin bref, c'était à cause de ses copains que je ne
voyais pas Elsie plus souvent. Je ne trouvais pas grand-chose à leur dire. Les rares fois où nous avions échangé
quelques mots, j'avais pu mesurer l'océan qui nous
séparait. « Mais qui c'est ça, Bob Dylan...? » gloussaient-ils en se poussant du coude. Parfois, lorsque je retrouvais
Elsie au Durango, j'étais presque obligé de me les
coltiner et je n'avais pas terminé mon verre qu'ils
m'avaient déjà saoulé de paroles, s'étonnant tout haut
que je ne connusse pas ni Untel ni Untel et essayant
de me décrotter. Ils se foutaient de moi. Mais leur
sourire se figeait au moment où je me levais et partais
avec Éloïse Santa Rosa à mon bras. Voilà qui leur en
bouchait un coin. Voilà qui dépassait leur compréhension du monde. 

A mon avis, les types qui sortaient avec Sarah ne
valaient pas mieux, en tout cas ceux que j'avais rencontrés. Heureusement qu'elle ne les gardait pas. « Pour
quoi faire ? m'expliquait-elle. Je vois des nouvelles têtes
tous les jours !... Enfin quoi, tu les trouves pas gentils ? »
En général, c'était des types mariés que l'inquiétude
rongeait lorsque nous dînions en ville, c'était un modèle
répandu, c'était dans ce genre-là qu'elle donnait, des
types qui d'après elle n'étaient pas collants pour un sou.
Je ne disais rien mais je savais que Mat Bartholomi
continuait à se retourner dans sa tombe. Je ne disais
rien parce que Sarah était mon seul ami. 

– Dînons ensemble, ce soir, me proposa-t-elle. J'ai un
coup de cafard... 

– Ouais, si tu veux. 

– Je passe te prendre, j'ai l'impression qu'il va pleuvoir.

Il devait être huit heures, l'après-midi avait passé
vite. Hermann et moi avions joué au ping-pong dans le
garage. Il devenait meilleur que moi. Il était presque
aussi grand que moi. Nous avions sorti chacun un billet
de cent francs et le mien avait filé dans ses poches. Il
s'était donné à fond. J'avais fait gaffe de ne pas m'envoyer
un tour de reins. 

Les nuages n'étaient arrivés qu'à la nuit tombante en
compagnie d'un brin de vent d'ouest, mais ça ne voulait
pas dire qu'il allait pleuvoir, je n'avais même pas jugé
utile d'aller dépendre le linge dans le jardin. Nous
avions regardé les actualités régionales parce qu'il y
avait un truc sur le lycée, plus précisément sur l'équipe
de basket des filles qui passait facilement en quart de
finale et qui semblait tenir la grande forme à ce que le
type racontait. Ils avaient filmé les filles durant leur
entraînement. Elles avaient un regard farouche. « Sûr
qu'on peut leur faire confiance ! déclarait Max en
réajustant son pantalon pour la troisième fois en quelques
minutes. Elles vont nous décrocher la coupe, je vous
en fiche mon billet ! » Gladys semblait avoir la préférence
du cameraman car le bougre enchaînait les gros plans
sur elle et son sourire envahissait régulièrement l'écran
quand ce n'était pas son profil et qu'elle ramenait une
mèche blonde derrière son oreille. Je regardais discrètement Hermann dans ces moments-là. 

 

Je n'aimais pas le laisser seul, le soir, non pas que je
craignisse quelque chose, mais j'avais une bonne expérience de la solitude, de l'ombre, du silence, et je ne
sais pas, je trouvais qu'il était encore un peu jeune pour
s'y frotter, peut-être que je me trompais, enfin je n'aimais
pas ça. 

Avec toutes mes histoires, j'avais bien conscience de
ne pas être le père idéal. Quelle image lui donnais-je
de moi sinon celle d'un type que sa femme avait quitté,
que sa petite amie négligeait, celle d'un écrivain raté
qui planquait des bouteilles dans sa chambre, celle d'un
type qui n'était déjà plus très jeune, avec les reins en
miettes par-dessus le marché. Je me demandais parfois
comment il pouvait le supporter et quel était celui de
nous deux qui s'appuyait sur l'autre. 

Hermann, je t'aime, mais ça ne suffit pas pour faire
de moi un saint. 

– Qui c'était ? 

– Sarah. On dirait que ça ne va pas très fort... 

– Elle est malade ? 

– Non, elle veut juste aller manger dehors, elle a
envie de se changer les idées. 

Que fabriquait-il lorsqu'il était seul ? Qu'est-ce que
je fabriquais lorsque j'avais son âge, qu'était au juste
une maison silencieuse et vide, à quoi pensais-je,
comment était la nuit, avais-je peur ou froid ou bien
est-ce que je m'en fichais ou bien maudissais-je mon
père et ma mère ou est-ce que je me frottais les mains,
est-ce que j'attendais ce moment avec impatience...? Je
ne me rappelais plus de rien, je mélangeais tout,
impossible de tomber pile sur mes quatorze ans. J'en
avais presque trente de plus à présent, ce n'était pas la
porte à côté. 

– Je vais m'installer devant la télé, me dit-il. 

J'entendis les premières gouttes tomber. Dan, et ton
linge, le linge que tu n'as pas rentré... Trop tard, c'est
trop tard maintenant. Dan, il y a deux tranches de
jambon dans le frigo, il reste du fromage et un peu de
salade de thon et des œufs... Bon, c'est parfait, il ne va
pas mourir de faim et il y a des pizzas dans le congélateur.
Dan, tu sors de la cuisine et vos regards se sont croisés...
Oui, mais je n'en sais pas plus, je ne sais pas ce qu'il
pense de moi. 

 

Sarah m'emmena dans un restaurant italien. Il y avait
du monde mais par chance nous trouvâmes une table
un peu à l'écart et les sièges n'étaient pas trop mauvais.
Je voyais bien que ça n'allait pas mais nous n'étions
plus des enfants et nous attendîmes bien sagement que
le type se pointe avec ses deux grands verre d'Americano
pour essayer d'y voir plus clair. J'étais content d'être
avec elle. Qu'elle fît appel à moi lorsqu'un truc allait
de travers, que je fusse celui dont la présence s'imposait
dès qu'elle broyait du noir avait de quoi me rendre
carrément euphorique. Trouvant qu'aussitôt la vie était
belle, j'avais le chic pour lui remonter le moral, je
devenais rapidement contagieux. Nous avions ainsi
essuyé nos petits chagrins de nombreuses fois. Nous
nous retrouvions terriblement près l'un de l'autre. S'il
n'en avait tenu qu'à moi, nous aurions eu tôt fait d'en
venir aux mains car après tout, l'amitié ne rend pas
aveugle et Sarah était parfaitement à mon goût. Non
qu'elle pût rivaliser avec le foudroyant sex-appeal d'Elsie, ce qui paraissait difficile, ce qui eût été à la limite
du supportable, mais elle avait je ne sais quoi au fond
des yeux qui me laissait pantois, qui très franchement
me terrassait. Seulement voilà, elle ne voulait pas le
faire avec moi, oh ça, pas question, elle reprenait toujours
ses esprits lorsque par mégarde nous nous laissions aller,
me repoussant subitement, déclarant qu'elle refusait de
courir le risque, que rien ne pouvait remplacer ce qui
nous unissait. « Peut-être que c'est une chose qu'un
homme a du mal à comprendre, m'expliquait-elle. Je
veux te garder comme tu es, je ne veux pas que ça
change, comprends-tu...? » J'admirais sa force de caractère, au reste je me demandais comment elle s'y prenait.
Car en ce qui me concernait si d'aventure j'avais effleuré
sa bouche, plus rien ne m'importait. Aucun discours au
monde, aucun serment, aucune résolution n'avait la
moindre prise sur le démon qui s'éveillait en moi. « Dan,
remercie-moi de garder la tête froide... », me conjurait-elle, tandis que mes bras se refermaient sur du vide. 

Dès qu'elle reposa son verre, elle se mit à soupirer. 

– Dan, je suis amoureuse... 

Si ce n'était que ça, je ne me bilais pas trop, c'était
la troisième fois depuis que je la connaissais. J'espérais
simplement qu'elle n'allait pas nous tanner avec son
nouveau flirt pendant toute la soirée. 

– Ooh..., fis-je malgré tout. 

– Mais je suis folle... Il a des enfants, il est marié... 

Presque tous avaient des enfants, presque tous étaient
mariés ou bien ils allaient manger chez leur mère, il y
avait toujours quelque chose apparemment qui clochait.
Passé trente ans, les bonnes occasions commençaient à
devenir aussi rares que des edelweiss. 

– Pourquoi, c'est un mari que tu cherches ? 

– Bon Dieu, Dan, est-ce qu'on peut savoir ce qu'on
cherche...!? 

– Il a les yeux bleus, me dit-elle après que nous nous
fûmes décidés pour deux timbales napolitaines et un
petit vin du Sud qu'un peu plus tard je me mis
tranquillement à descendre pendant qu'elle m'indiquait
la taille de son pénis. Je faillis en renverser un peu. 

– Ooh oh Sarah... Je crois que tu exagères... 

– Dan, je te le jure. 

Bientôt, ce type-là n'eut plus aucun secret pour moi.
Hormis certaines mensurations qui à mon sens relevaient
de la pure fantaisie, il n'offrait aucun intérêt. Qu'elle
me jouât ainsi ce numéro de la fille amoureuse m'en
disait beaucoup plus long qu'il ne m'en fallait. Le
Dr Dan connaissait tous les symptômes du passage à
vide, il vous diagnostiquait un mal de vivre au premier
coup d'œil et toutes les nuances du désespoir n'avaient
plus aucun secret pour lui, il les avait personnellement
pratiquées, il était la preuve vivante qu'on pouvait s'en
tirer, malheureusement. 

Mat Bartholomi était peut-être l'exception qui confirmait la règle. Qui pouvait réellement savoir ce qui
s'était passé sur ce pylône ? C'était un épouvantable
accident, c'était un soir où elle était sortie et ils n'avaient
même pas échangé un seul mot tous les deux. « Dan,
c'était devenu un étranger pour moi... », et quelques
heures plus tard, Mat grillait comme une mouche, des
types racontaient qu'ils avaient vu des flammes lui sortir
de la bouche – et des yeux – pendant un bon moment.
C'était un épouvantable accident, n'est-ce pas...? C'était
ce qu'elle se répétait depuis deux ans, pratiquement
tous les jours, en évitant le regard de son fils. Il y avait
de quoi avoir du vague à l'âme, de temps en temps. 

Le Dr Dan était d'avis qu'il valait mieux parler de
taille de pine et d'enculage dans ces conditions. Il n'était
pas contre un peu de poudre aux yeux pour soulager
une crise. 

– Dan, je suis avant tout clitoridienne, tu le sais... 

– Ah non, première nouvelle. 

– Bref, les types qui veulent se donner un peu de
peine ne courent pas les rues, tu t'imagines bien. Mais
lui, je ne te mens pas, il m'arrache des larmes, c'est
comme s'il devinait exactement ce que je veux... 

– Hum, je reconnais qu'il est fort. 

– Oh bon sang, je suis amoureuse de lui. Je suis
incapable de faire un geste pendant qu'il se rhabille, je
ne tiens plus sur mes jambes. 

– Oui, naturellement, c'est énorme. Eh bien, je suis
content pour toi. 

– Je suis amoureuse et ça me rend triste, il y a
vraiment de quoi devenir dingue... J'ai envie de lui
téléphoner, uniquement pour entendre sa voix, qu'en
penses-tu...? 

– Ouais, j'ai entendu dire que certains y arrivaient de
cette manière, ça vaut peut-être le coup d'essayer. 

– Tu vois, nous l'avons encore fait pas plus tard
qu'hier et j'ai l'impression qu'il y a une éternité. 

– Oui, je te comprends bien. Elsie n'est rentrée que
ce matin, entre parenthèses, enfin tu vois ce que je
veux dire... Nous sommes logés à la même enseigne.
Hum, sauf que moi ça ne date pas d'hier. 

– Dan, on n'a vraiment pas de chance avec nos
histoires de cœur, c'est à vous dégoûter. Parfois j'aimerais ne plus avoir de sexe, tu m'entends, que disparaisse le trou de mon vagin ! 

– Holà, comme tu y vas... 

– Je ne plaisante pas, tu sais. La vie est déjà bien
assez compliquée comme ça. Ah, Seigneur, pourquoi
suis-je attirée par les hommes, pourquoi m'avez-Vous
fait ça...?! 

Lorsque nous sortîmes du resto, la pluie avait cessé
et nous étions résolus à repartir dans la vie d'un cœur
vaillant. Ne suffisait-il pas, la plupart du temps, de
trouver une oreille attentive pour que s'arrangent nos
petites misères ? Et que dire d'une épaule amie lorsque
la bagnole est garée à trois pâtés de maisons et que
chante dans nos veines un sang impur, tout gorgé de
chianti ? 

Pendant tout le trajet, je reluquai ses jambes en
souriant. « Ah, ce que tu peux être bête... », me disait-elle. J'avais ouvert mon carreau et l'air frais de la nuit
s'engouffrait à l'intérieur. Lorsque nous parvînmes à la
hauteur du stade, je respirai un bon coup, m'emplissant
du parfum de la terre mouillée où macérait un mélange
d'herbe et d'écorce, puis, m'étant souvenu de quelque
haïku, j'expirai voluptueusement, les yeux mi-clos, à
moins que je n'eusse soupiré d'aise. 

 


Les feuilles mortes 

reposent l'une sur l'autre. 

La pluie tombe sur la pluie.






 

– Tu n'as qu'à me déposer devant chez toi..., lui dis-je en bâillant. Ça me fera du bien de marcher un peu.

Autant le gin ou le bourbon me clouaient sur place
et me poussaient à tirer les rideaux, autant le vin me
donnait envie de prendre l'air. Il y avait un bon kilomètre
de chez Sarah à chez moi, et d'avance je m'en réjouissais.
Ah, me jeter sur mon lit ivre d'une saine fatigue,
m'étaler sur mes draps le nez glacé, le souffle brûlant,
les jambes traînant sur le sol, me demandant si j'aurais
la force de me déshabiller et de me laver les dents,
n'était-ce pas là une agréable perspective, aurais-je pu
formuler un autre vœu ? 

Sarah rentra la voiture directement dans le garage.
Il n'était pas très tard, il y avait encore de la lumière
dans le salon. 

– Bien sûr, ils sont encore plongés dans cette fichue
télé, grogna-t-elle. 

J'étais en train de m'extirper de mon siège lorsque
Gladys apparut tout en larmes, ce qui n'augurait rien
de bon. 

– Oh ! maman...! gémit-elle, s'élançant tout droit dans
les bras de sa mère, ce qui confirma parfaitement ma
première impression. 

– Mais ma chérie, que se passe-t-il ?... Voyons Gladys,
ma chérie...?! 

Moi non plus, je ne comprenais rien. Oh, si elle
pleurait, si elle en avait gros sur le cœur ! Sarah avait
beau lui caresser les cheveux et la serrer contre elle, ça
ne semblait pas s'arranger. Pour ma part, j'avais des
enclumes aux pieds. 

– Holà, mais quelque chose ne va pas...? demandai-je à mon tour afin de ne pas rester à la traîne. 
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