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« Nous ne sommes hommes, et nous ne tenons les uns aux autres que par la parole. »

Montaigne,


Essais, I, IX, « Des menteurs »





INTRODUCTION
La parole en crise



Jamais, au cours de toute l’histoire, nous n’avons tant parlé. Chaque seconde, des centaines de millions de phrases se diffusent. Chaque jour, se propagent des messages par milliards. Depuis que vous lisez ces lignes, l’équivalent de plusieurs centaines de volumes a été émis, en quelques secondes à peine.

Pourtant, il se pourrait que nous n’ayons jamais si peu parlé. Ni aux nôtres, ni aux autres. La plupart des humains vivent aujourd’hui tels des solitaires silencieux immergés dans une parole torrentielle, n’appartenant à personne, passant de radios en écrans, de smartphones en réseaux, de notifications en notifications.

Hors contrôle, ce tsunami de phrases – indéfiniment relayées, reproduites, enregistrées, diffusées… – nous submerge et nous ligote, au lieu de nous libérer. Presque plus personne ne s’adresse, en son nom, à quelqu’un d’autre, et presque plus personne n’écoute. La parole semble en voie de disparition, au moment même où elle prolifère comme jamais.

Autrement dit : plus nous parlons, moins nous parlons. La quantité explose, la qualité implose. Saturés de mots, nous en manquons. Leur prolifération automatique nous fait taire, alors même que nous croyons parler.

Tel est le paradoxe de la crise de la parole qui se déroule à présent au cœur de nos existences. Dans l’ensemble, elle passe inaperçue. Le plus souvent, on la discerne à peine. On en repère des éléments secondaires, des conséquences dispersées. On n’en mesure ni l’ampleur ni la gravité.


Risque majeur

Pourtant, l’existence de l’humanité s’y trouve en jeu. Rien de moins. Parce que l’humanité n’est pas seulement espèce biologique, mais communauté d’êtres parlants. Si la parole s’oublie, s’étiole, se défait, l’humanité en fait autant.

Au commencement, on n’y prend pas garde. Tant de discours et de propos circulent, tant de polémiques prolifèrent, tant de critiques se multiplient que la parole paraît florissante. On ne saisit pas d’emblée qu’elle se détériore, ni qu’en s’abîmant elle devient destructrice.

C’est pourquoi nous voulons attirer l’attention sur ce risque majeur, lancer une alerte, que prolongeront celles et ceux qui peuvent l’entendre.

Bien sûr, nous n’ignorons pas que tout le monde constate et répète qu’aujourd’hui la parole « se libère ». C’est bien le cas. Cette parole sort du silence, pour le meilleur : dénoncer les dominations abusives, les violences cachées, faire entendre les victimes silencieuses, donner des mots à leurs terreurs muettes. Mais aussi pour le pire : propager des haines en toute impunité, confondre mensonges et vérités, substituer la vindicte publique, médiatique, au travail des tribunaux.

En fait, cette libération à double face masque une autre prolifération, plus inquiétante : la croissance démesurée de paroles d’abord simplement moqueuses, acides ou acerbes, négatives, mais qui ne se veulent pas assassines. On ne mesure pas assez à quel point ces rivières de petites vacheries se transforment en un océan de boue charriant injures, calomnies, insinuations, harcèlements, menaces… La marée monte, d’heure en heure, sans limites ni garde-fous, en toute impunité, se transformant en machine destructrice.

Parce que les mots lancés poursuivent leur trajectoire. Avec des conséquences qui ne sont pas verbales. Le plus souvent ils égratignent, parfois blessent profond. Finalement, ils peuvent tuer. Ou inciter à tuer. De la parole à la mort, le chemin est plus court qu’on ne pense.

Encore faut-il le savoir. Donc se souvenir du pouvoir immense de la parole, de la puissance des mots, de la responsabilité qui incombe à chacun de peser ce qu’il dit, ce qu’il répète, transmet ou attaque.

Construire ou détruire, il faut choisir. À chaque seconde. Toujours et tout le temps. Le pire est de s’imaginer que parler ou se taire est sans importance, sans impact, sans conséquences.




Des mots aux meurtres

En réalité, tout se joue dans la parole. Vérité ou mensonge, asservissement ou émancipation, lucidité ou illusion. Vie ou mort. Il faut garder en tête le glissement rapide, la pente directe capable de conduire des mots aux meurtres. Chacun en connaît mille exemples, mais tous regardent ailleurs.

Pourtant, des enfants sont harcelés avant d’être poussés au suicide. L’histoire commence par des moqueries, des blagues débiles plutôt que criminelles, mais peut finir au cimetière. Des femmes sont d’abord invectivées, insultées, injuriées avant d’être frappées, agressées, assassinées. Les féminicides aussi commencent par des mots. Il en va de même des crimes racistes, des lynchages, et plus encore des génocides : des paroles les préparent, les organisent, les accompagnent.

Le chemin est long, mais sans réelle rupture, de l’irrespect au massacre, des mots qui méprisent et déconsidèrent jusqu’aux tortures et aux éliminations de masse. Notre propos n’est pas d’analyser en détail le mécanisme de ce parcours, de scruter tous les rouages du processus. Nous voulons seulement rappeler l’importance de la parole, ses enjeux cruciaux, mettre en lumière l’oubli qui les menace comme les dérives qui les travaillent. Donc lancer une alerte.

Contre l’actuelle détérioration de la parole, contre sa propension à devenir plus destructrice parce que plus détériorée, nous souhaitons rappeler notre responsabilité, individuelle et collective, et notre indispensable vigilance.

Si ce livre devait tenir en une phrase, ce serait : « N’oubliez pas que parler peut faire vivre ou mourir, peut édifier ou détruire, c’est pourquoi rien de ce que vous dites, écrivez et répétez n’est sans conséquence. Si vous en prenez clairement conscience, votre responsabilité peut contribuer à transformer le paysage en le réhumanisant. »




Utopie ou réalisme

Mais nous ne sommes pas naïfs. Nous n’imaginons pas que cessent un jour la médisance, la haine et la destruction. Parce qu’elles font partie de l’humanité, et sont rendues possibles par l’existence même de la parole, toujours à double face. Nous croyons pourtant que cette menace peut être contenue, plutôt que de la laisser proliférer hors de contrôle, au risque de voir un jour triompher l’inhumain.

Que la destruction disparaisse est un rêve utopique. Qu’elle ne l’emporte pas est un espoir réaliste.

Reste à préciser où se situe et comment s’exerce cette responsabilité que nous souhaitons voir réendossée. Ce livre veut l’expliquer. Mais il faut souligner tout de suite, pour éviter les malentendus, qu’il n’est pas dans nos intentions d’empêcher qui que ce soit de parler, même si sa parole est destructrice.

Nous ne rêvons pas d’éradiquer les conflits. Nous ne projetons nullement de supprimer les critiques, les attaques verbales, ni même les injures, insultes et autres agressions. Nous désirons, en revanche, que l’on sache qui dit quoi, et que les anonymats cessent. Nous pensons que la condition première à exiger – en tout lieu, et sur tout support – est la possibilité de répondre, de répliquer.

Savoir qui parle, pouvoir répondre, et que chacun reprenne conscience du poids de ses paroles, voilà des axes généraux, simples à formuler, à retenir. Les détailler est moins rapide, les mettre en œuvre plus ardu. Mais ils ont en commun de dessiner les contours du champ de la parole, les limites où sa diversité infinie peut se déployer. Ces limites ne sont ni des murs ni des carcans. Au contraire, contre une parole irresponsable, déresponsabilisée, sans auteur repérable, sans contrôle d’aucune sorte, nous plaidons pour que soient repensées les bornes où toute parole s’inscrit si elle veut rester humaine.




Humain, espoir, limites, parole

Ce faisant, nous prolongeons la réflexion de notre dernier essai, Le Sens des limites1, où nous avons tenté de diagnostiquer, dans la crise multiforme qui marque notre époque, une crise des limites, selon nous liée à la tentation récente de les effacer toutes pour réaliser le fantasme d’une indifférenciation générale, où n’existeraient plus aucune identité stable, aucun corps fini, aucune distinction fixe.

C’est pourquoi nous avons proposé de repenser cette notion de manière plus vivante et diversifiée, en insistant notamment sur le fait que la limite à la fois sépare et unit, interdit et protège, fonctionne comme un filtre, constitue un espace et non une ligne, et que son caractère fondateur de toute pensée, parole et coexistence humaines ne l’empêche pas de pouvoir être mobile, évolutive, négociable.

Encore faut-il insister ici sur le fait que cette crise se joue essentiellement à travers la parole. C’est elle qui fonde la limite, et par là même la possibilité de faire société, de vivre à plusieurs. C’est d’abord la parole qui se trouve affectée par cette crise. C’est à travers elle qu’il est possible de retrouver le sens des limites.

En fait, en rédigeant ce cinquième livre à quatre mains2, nous avons mieux saisi combien, de texte en texte, nous ne cessons de tourner autour d’une seule et même question, à la fois cruciale et multiforme : ce que deviennent les contours de l’humain. Nous préoccupe donc tout ce qui, à présent, travaille ces contours, les ébranle, les transforme, tente de les redéfinir.

Cette interrogation a motivé notre première enquête portant sur les tensions nouvelles autour de l’humain au temps des neurosciences, des biotechnologies et de la révolution numérique. Elle traverse également notre essai sur l’espoir et son éclipse contemporaine, dans la mesure où l’humain ne serait plus le même sans aucun horizon d’avenir, sans aucun récit collectif d’un futur désirable.

Chaque fois, le même dilemme se rencontre : accepter que les limites qui circonscrivent l’humain bougent tout en refusant qu’elles soient annulées. Que la représentation de l’humain évolue est une évidence. Qu’elle se trouve niée, effacée, anéantie est un péril à combattre. Non pas pour de simples raisons théoriques, mais parce que cet anéantissement débouche toujours sur un monde inhumain, barbare, mortifère.

En ce sens, nous pressentons que la crise de la parole recèle les mêmes menaces.




Salut à Hippocrate

Pour mieux le comprendre, il suffit de se souvenir de ce que signifie le vocable « crise » pour les vieux médecins grecs, à commencer par Hippocrate. Krisis, du verbe krinô, « séparer », « discerner », « faire le tri », désigne le moment où tout se décide. Dans l’évolution d’une maladie, la crise marque l’étape qui conduit soit vers la guérison, soit vers la mort.

Il ne s’agit donc pas d’un épisode sans fin, ni d’un processus inéluctablement négatif. Une issue positive est possible. Elle n’est pas certaine, assurément. Mais le pire n’est jamais sûr, ce qui suffit. La crise est pénible, elle engendre un état « critique » (c’est le même mot), mais elle se conclut, soit en mal, soit en bien.

C’est en ce sens que nous parlons de crise – de l’humain, de l’espoir, des limites, de la parole. Dans les paroxysmes présents, le pire est possible, mais n’est pas sûr. Et nous sommes assez nombreux à partager la faiblesse de croire qu’en y appliquant nos esprits, nos cœurs et nos désirs, des issues peuvent se construire.

C’est dans cette perspective que nous lançons cette alerte sur la parole.




Esquisse du parcours

Nous commencerons par préciser que « parole » signifie bien plus qu’on ne croit généralement. Pour clarifier le propos, il est indispensable de distinguer nettement entre « langage », « langue » et « parole », sans entrer dans le dédale des commentaires spécialisés. L’essentiel est d’évoquer clairement le pouvoir immense de la parole, sa double face, son rôle fondateur décisif pour l’existence humaine : sans la parole, pas d’humain.

Ce rappel permet de mieux saisir l’enjeu de la crise qui affecte aujourd’hui la parole.

Quelle est au juste la nature de cette crise ? Pour la mettre en lumière, nous examinerons dans un second temps la face négative de la parole, sa puissance de destruction, à travers, par exemple, médisance et mépris, exclusion et domination. Encore faut-il expliquer à quelles conditions cette parole destructrice émerge et se déploie. Elle est aussi ancienne que la parole elle-même et n’a pas surgi en notre siècle. Mais elle s’y est transformée de manière suffisamment profonde pour que la situation devienne alarmante.

La mutation en cours sera éclairée par la troisième partie, qui met l’accent sur les modalités de détérioration de la parole à l’ère de la communication, du numérique et des réseaux sociaux. Diaboliser ces réseaux est stupide, autant que de croire le monde numérique uniquement nocif. Mieux vaut les regarder avec « deux yeux », comme disait Nietzsche, en discernant ce qu’ils portent de grandiose et ce qu’ils peuvent engendrer de funeste. Car, on ne saurait sous-estimer les risques liés à la circulation planétaire intense d’une parole devenue souvent monstrueuse : anonyme, sans interlocuteur, décorporéisée et désymbolisée, à la fois éphémère, ineffaçable et indéfiniment duplicable. Parmi ces risques, l’exacerbation des haines, l’explosion des violences, la déshumanisation du monde…

Face à ce possible désastre, esquisser les grandes lignes d’une économie renouvelée de la parole est indispensable. Ce sera l’objet de la quatrième partie. Elle ne propose ni une politique ni une législation, qui ne sont pas de notre compétence. Mais elle s’efforce de clarifier ce que la responsabilité implique : savoir quand se taire et quand prendre la parole, apprendre à la protéger comme à la libérer, restaurer partout conversations, dialogues, débats, concertations, compromis…

Le point central, partout et toujours en filigrane, se révélera être la place de l’autre. Car c’est de l’autre que nous vient une parole qui nous est transmise, que nous n’avons pas inventée. C’est à l’autre qu’elle s’adresse, lequel nous parle en retour. Peu importe les désaccords, les querelles, voire les différends insurmontables. Tant qu’est préservée la place de l’autre, l’univers est humain, la parole aussi – les deux ne se distinguent pas. En revanche, dès que la place de l’autre est annulée, la parole est menacée, l’humanité aussi.

On l’aura compris : si nous lançons cette alerte, c’est pour que d’autres la reprennent à leur compte, la transforment à leur tour, la prolongent et la complètent. Nous ne prétendons pas tout dire, ni tout savoir, ni avoir raison en tout point. Nous sommes juste convaincus, mais fortement, que les menaces sur la parole sont des menaces sur l’humain.










1. Monique Atlan et Roger-Pol Droit, Le Sens des limites, Éditions de l’Observatoire, 2021.

2. Voir « Des mêmes auteurs » en début de volume.





PREMIÈRE PARTIE
PARLER, C’EST BIEN PLUS QU’ON NE CROIT



« Nous parlons à d’autres qui parlent, telle est la réalité humaine. »

Émile Benveniste,
Problèmes de linguistique générale







Il faut commencer par rappeler ce que parler signifie et implique. Parce qu’on oublie trop souvent que cet acte qui semble évident recèle quelque chose de mystérieux, de vital. D’incomparable aussi.

À force de négliger sa surpuissance et sa fragilité, sa capacité à nous faire exister ou à nous détruire, nous avons fini par ne plus être en mesure de discerner l’ampleur et la profondeur des questions que la parole soulève. « La parole représente un thème majeur, en même temps qu’un point aveugle de nos sociétés modernes1 », affirme à juste titre le sociologue Philippe Breton, qui y a consacré sa réflexion.

En fait, le plus souvent, nous n’avons à l’esprit qu’une conception banalissime. Sans réfléchir, nous croyons tous savoir en quoi la parole consiste, et à quoi elle sert.


Ce que tout le monde a en tête

Ainsi, nous dirons spontanément que nous nous servons de mots pour transmettre ce que nous pensons. Nous supposons que la parole fonctionne seulement comme un outil : nous avons des idées, des désirs, des besoins, des sentiments, des projets, des rêves… et, pour les exprimer, nous nous servons de sons, qui forment des mots et des phrases, afin que les autres comprennent ce que nous disons et sachent nos pensées.

C’est le cas quand nous avons une consigne à donner, une information à transmettre, une histoire à raconter. Chaque fois, dans mille circonstances, nous faisons avec la bouche les bruits qu’il faut, et les autres comprennent ce que nous avons en tête. Réciproquement : les autres émettent des sons, dont nous captons le sens.

Voilà qui semble si ordinaire, si normal, si familier, qu’il n’y aurait là rien qui doive susciter le moindre étonnement. Peut-être dirons-nous que c’est un dispositif très ingénieux, commode, efficace. La parole, somme toute, serait une invention utilitaire. Elle permettrait à tous ceux qui pratiquent une même langue de « s’entre-communiquer2 », comme disait Jean-Jacques Rousseau. Les contemporains ajouteront probablement qu’en enregistrant nos paroles, en les conservant congelées, les envoyant d’un smartphone à l’autre – via cloud, serveurs, encodage et décodage –, nous maximisons l’outil, accroissons ses performances, démultiplions son efficacité.

Voilà ce qui nous vient en tête, d’emblée, quand nous évoquons la parole. Est-ce faux ? Pas totalement. Mais c’est si mince, si partiel et insuffisant qu’en rester là revient à manquer le plus important.

Bien sûr, la parole peut être un outil. Et ce ne sont pas que des idiots qui le disent. « Le parleur est en situation dans le langage, […] les mots […] sont ses pinces, ses antennes, ses lunettes3 », écrit Sartre. De même, nier l’existence de la communication serait absurde. Elle constitue évidemment une fonction majeure de la parole.

Mais pas la première. Sûrement pas la seule. Peut-être pas la principale.

En fait, dès qu’on y regarde de plus près, la parole se révèle plus riche, plus centrale. Plus complexe aussi.




Vertige et abysse

Car ces petits bruits que chacun fait avec sa bouche recèlent une longue suite de mystères, plusieurs séries d’énigmes.

D’abord une série de secrets physiologiques et neurologiques : comment s’activent les cordes vocales, la colonne d’air, les mouvements de la langue et de la glotte, pour émettre ces sons articulés, réguliers, codifiés ? De quelle manière le cerveau contrôle-t-il cet ensemble d’opérations ? Selon quel dispositif les réseaux de neurones parviennent-ils à relier et à combiner, de manière instantanée et réussie, le stock du vocabulaire en mémoire, l’agencement des phrases, la pertinence des propos, les ordres envoyés aux organes ?

Derrière l’apparente banalité de la plus simple phrase, une organisation vivante d’une sophistication inouïe est à l’œuvre. Même quand la conversation se réduit à presque rien, même à un simple « Bonjour, comment va ? – Bien, et toi ? » s’active chez chaque interlocuteur un ensemble immense de cellules, de connexions, de nerfs et de muscles. Ce processus extraordinaire s’enclenche sans que nous le ressentions. Nous ne le contrôlons pas à proprement parler, nous n’en sommes pas conscients, puisque nous sommes évidemment attentifs à ce que nous disons, mais sûrement pas au comportement de notre larynx et de notre cortex frontal pour y parvenir.

Ce qui se tient ainsi sous la parole – dans les replis du corps, les méandres du cerveau, la puissance de la chair – semble autrement compliqué que ce qui s’exprime dans les mots qui s’échangent. D’innombrables recherches, conduites depuis des décennies au sein de plusieurs disciplines scientifiques, ont permis d’éclairer une partie de ces profondeurs. Mais les chercheurs se savent très loin du compte. Beaucoup reste obscur. Plus on en sait, plus les ténèbres s’épaississent, au lieu de se dissiper. Ce qui semblait sans mystère s’avère opaque, encore inconnu, à peine exploré.

Le plus étrange demeure l’articulation, dans n’importe quelle parole, des sons et du sens, des mots et des idées. Du corps et de l’âme, pour employer un vieux vocabulaire tombé en désuétude. Je prononce deux ou trois sons, et un monde s’ouvre. Que je dise, par exemple, « mon-ta-gne », et dans l’esprit de ceux qui m’écoutent s’esquisse… quoi au juste ? Sûrement pas une notion unique, ni une représentation uniforme. Selon les auditeurs, ce seront des images de neige ou des souvenirs de fracture, des projets de vacances ou un investissement immobilier. Le plus important est que le mot prononcé convoque une idée, mobilise une représentation. Nul besoin d’emmener mes interlocuteurs à la montagne, ni de leur montrer des photos, pour qu’ils y pensent.




Imaginaire vital

Mais ce que ma parole évoque en chacun d’eux n’est pas stéréotypé, standardisé, coulé dans un moule unique. Une croyance naïve fait imaginer qu’à chaque mot correspond un seul sens, comme si chaque terme était une étiquette collée à une image, comme si « montagne » était la parole fixée une fois pour toutes à un tableau de sommets immaculés. Cette croyance n’est pas seulement fausse. Elle égare. Elle empêche de comprendre combien le lien entre sons et sens est infiniment plus riche et plus créatif.

Poursuivons l’exemple. « Montagne » peut évoquer l’inquiétude des obstacles à surmonter (« s’en faire une montagne »), ou l’accumulation (une « montagne de dettes »), ou encore la puissance suprême (« qui déplace des montagnes »), et quantité d’autres possibilités. Ce qui compte, c’est la capacité de chacun d’entre nous de transposer une même notion dans une série de registres, et de lui faire jouer plusieurs rôles. C’est d’abord cela que la parole rend possible. Ce déplacement – c’est ce que signifie le terme « métaphore » – ouvre l’espace de l’imaginaire.

Cette dimension imaginaire est d’une tout autre nature que l’utilitaire, la communication pratique. La parole ouvre à des idées, notions et représentations qui mettent en jeu une création sans fin. Mythologies, poésies, littératures et sciences en découlent. Tout l’univers humain – cultures, religions, savoirs et politiques – est rendu possible par les glissements progressifs des notions, dont aucune jamais n’est rivée une fois pour toutes à un usage unique.

En ce sens, la parole est créatrice et non descriptive. Elle ne se contente pas de dire le monde. Elle crée des multitudes de mondes. Elle ne décalque pas la réalité, immuable et unique, elle en produit sans cesse de nouvelles. Pour le meilleur comme pour le pire.




Simples définitions pour commencer

Un premier malentendu à dissiper provient de confusions fréquentes concernant les définitions des termes « langage », « langue » et « parole ». Il arrive qu’on les emploie l’un pour l’autre, les imaginant équivalents. Ce n’est pas le cas.

Le terme « langage », le plus vaste et le plus englobant, désigne fréquemment tout mode de communication. On parle ainsi de langage musical ou pictural pour signifier qu’une mélodie ou un tableau expriment et transmettent une émotion ou un message. Cet usage est contestable par son imprécision. Car ces prétendus langages ne disposent ni d’un lexique ni d’une grammaire et ne sont pas traduisibles dans d’autres codes. Il s’agit bien entendu de moyens d’expression et de transmission capitaux, mais qui se distinguent du langage proprement dit.

Ce terme désigne en fait la faculté de relier des signes à des significations, selon des règles fixes et collectivement partagées. Cette faculté est commune à toute l’espèce humaine. Il est abusif de l’utiliser pour les espèces animales, qui disposent de codes de signaux innés leur permettant de communiquer, mais pas d’un langage reliant des symboles à des représentations.

Cette capacité unique, propre à l’espèce humaine, se met en œuvre dans une multitude de langues. Le langage est le terme générique, la langue désigne des unités spécifiques. Toutes les langues humaines – elles sont des milliers – possèdent leur vocabulaire, leur syntaxe et leur grammaire. On peut étudier leurs mécanismes, leurs propriétés particulières, leurs richesses respectives. Mais les parler veut dire encore autre chose.

La parole est la mise en œuvre d’une langue pour dire quelque chose. La langue fournit le cadre, les outils, les moyens de dire. La parole s’en empare, les agence, les met en acte pour exprimer une idée, un sentiment, une consigne, une connaissance, etc. que la langue, par elle-même, ne contient pas et ne prescrit en aucune manière.

Ainsi, le langage appartient à l’humanité comme capacité générale. La langue appartient à un groupe humain comme sa modalité propre de réaliser cette capacité. La parole est l’acte d’un individu qui s’exprime, dans des circonstances données, dans une langue donnée. Telle est en tout cas sa définition par rapport aux deux autres notions mentionnées. Car, dans les usages courants, le terme « parole » désigne tour à tour la faculté humaine générale de s’exprimer (« apprentissage de la parole », « troubles de la parole »), des phrases prononcées ou écrites, ou encore une formule remarquable (« méditer une parole »). Nous utilisons le terme, selon les contextes, dans ses divers registres de signification.




Dix paroles sur la parole

Pour ne pas se perdre dans le dédale de questions que soulève la parole, le plus simple nous a paru de proposer un bref tour d’horizon des points essentiels. Nous avons donc imaginé un aperçu, « la parole en dix leçons », très courtes, mais qui rassemble ce qui importe. Ce n’est ni un manuel ni l’exposé de certitudes. Juste une voie d’accès vers quelques précisions indispensables concernant le rôle fondateur de la parole et ses conséquences.

Car la parole fonde l’humain. Sans elle, nous ne serions pas. Nous ne penserions pas. Nous ne verrions pas le monde tel que nous l’observons. Les sociétés et les cultures n’existeraient pas – ni l’histoire, ni les mythologies, les littératures, les sciences et les philosophies.

La parole est, de fait, ancrée dans le corps des êtres humains, dans leur psychisme et leur imaginaire. Elle travaille et transforme nos représentations, nos désirs et nos actes, nos relations aux autres.

La parole et l’humain sont toujours indissociablement à double face, créateurs et destructeurs, porteurs de vie et de mort. Sapiens et demens. Lumières et ténèbres. Amour et haine. Union et division. Tensions et conflits entre ces deux versants sont vieux comme la parole et comme l’humanité. Sauf qu’aujourd’hui s’est installée une dérégulation nouvelle qui change la donne, et nécessite une vigilance particulière, comme on le verra.

Pour l’instant, dessinons à grands traits l’empire de la parole, son étendue et son amplitude.


1. LA PAROLE COMMENCE AVANT NOUS


Aucun d’entre nous n’a inventé la langue qu’il parle. Nous avons tous appris à parler, grâce à nos parents, notre entourage, notre immersion dans un bain de mots, de phrases échangées, de significations peu à peu découvertes et maîtrisées. Celles et ceux qui nous ont appris à parler avaient eux-mêmes appris d’autres êtres parlants qui avaient, eux aussi, appris auparavant – et ainsi de suite. En ce sens, il y a toujours de la parole avant la parole, indéfiniment.

Nous ne savons pas s’il y eut ou non un commencement, une parole première, originaire. Des récits fondateurs mettent en scène une parole divine et créatrice. Du point de vue scientifique, la question de l’origine des langues demeure insoluble. En 1866, la Société de linguistique de Paris avait même fini par interdire à ses membres de débattre de ce thème. Ces discussions, religieuses ou scientifiques, peuvent être fascinantes mais n’importent pas à notre propos.

Il suffit de retenir l’antériorité permanente de la parole par rapport à ceux qui parlent. Là se tient une caractéristique essentielle trop souvent occultée. La parole nous précède. Nous y arrivons, nous la prenons en route… nous ne la créons pas. Elle est déjà là, omniprésente, partout existante, circulante, échangée.

Encore faut-il être équipé pour y entrer. Car être immergé dans le bain de la parole, dans les mots de la mère, puisque la langue est d’abord maternelle, n’est pas suffisant. Il faut y être précocement. Pour preuve, des « enfants sauvages » livrés à eux-mêmes, ayant vécu solitaires ou avec des animaux, ne parviennent que très difficilement, par la suite, à acquérir la parole. La précocité semble indispensable, le rattrapage postérieur limité.

Surtout, cette prédisposition est exclusivement humaine. Dans une famille, le chien, le chat, le hamster ou le canari sont plongés dans le même bain de paroles que les petits humains. Au bout de deux ou trois ans, les petits humains parlent, jamais les animaux. Si la parole manque à ces derniers, ce n’est pas seulement faute de cordes vocales ou de lèvres, mais en raison d’un « équipement » spécifique qui leur fait défaut. Ce device, comme disent les linguistes, (« truc », « appareil », « dispositif »), permet assez vite au petit humain de faire des plaisanteries, de répéter ce qu’il entend, d’inventer des histoires. Que cette « boîte noire » soit le signe d’une âme éternelle ou le résultat d’un agencement neuronal particulier est une autre question.

Seul importe, pour l’instant, le fait que la parole se transmette, dans l’espèce humaine, de génération en génération. C’est-à-dire aussi de corps en corps.




2. LA PAROLE EST CORPORELLE ET PSYCHIQUE


La parole est activité corporelle, physique, organique, autant qu’une affaire de significations, de codes, d’intentions, de messages. Elle l’est avant tout, sans qu’il s’agisse là d’une antériorité qui poserait d’abord les sons pour qu’advienne, ensuite, le sens. Impossible de séparer la parole du corps qui parle. Car aucune parole n’est l’acte invisible, abstrait et insituable, d’un pur esprit. Au contraire, chaque parole est indissociable d’un souffle, d’un timbre de voix, d’un type de gorge ou de dentition. Elle porte les marques de l’organisme qui la profère.

Parce que la parole est d’abord une voix. Pas la voix en général, l’oralité comme catégorie, pas même une famille de voix (d’enfants, de vieillards, de timides ou d’amants, etc.), mais une voix singulière, particulière, celle d’un corps par définition unique, individué et mortel.

La parole naît de la chair autant que de l’esprit. Elle récuse cette distinction. La parole ne sépare pas. Quand je parle, je vis au fur et à mesure les sons et les sens, le souffle et l’intention, la tactique éventuelle de la conversation et les émotions qui m’habitent. Le corps vit à l’état fusionnel ces registres que l’analyse distingue après coup, les croyant séparés.

Parce qu’elle est charnelle, incarnée, ancrée dans le corps, la parole est également indissociable des affects et des circonstances. C’est la parole d’une personne dont je reconnais la voix, le grain, la couleur sonore, la manière de prononcer les mots ou de rythmer les phrases. C’est aussi la parole d’une émotion particulière, d’une intention précise. Parole pour convaincre ou supplier, pour commander ou distraire, séduire ou consoler. Parole de peur ou d’espoir, d’attention ou d’indifférence, d’enthousiasme ou d’ennui. D’amour ou de haine.

Corporelle, la parole reflète-t-elle uniquement l’état du corps qui parle ? Bien sûr que non. Parce qu’on parle toujours à quelqu’un (y compris quand on soliloque, y compris sur une île déserte), parce qu’on s’adresse à un autre corps ou à plusieurs, la parole est forcément tramée des relations entre les corps. Il existe ainsi un corps à corps de la parole, un entre-corps où elle se développe et se déploie.

Cet entre-corps est constitué notamment par les distances physiques, les échanges de regards, les jeux de physionomie, la gestuelle, les changements de ton, de débit, de vocabulaire. Il varie évidemment selon les situations, qu’il s’agisse, par exemple, d’une conversation à deux ou à plusieurs, en vis-à-vis, autour d’une table, à distance ou à proximité. Cet entre-corps sera encore différent quand une seule personne parle à un auditoire, et cette même situation changera du tout au tout selon qu’il s’agit d’un conférencier s’adressant à un vaste public, d’un entraîneur motivant une équipe ou d’un militaire exhortant ses troupes.

Mais l’infinie diversité des circonstances et des postures ne doit jamais masquer cette évidence première : la parole, si diverse soit-elle, est toujours celle d’un corps humain. Ce corps parlant est singulier. Sa parole est un acte personnel.




3. LA PAROLE EST PERSONNELLE ET IMPERSONNELLE


Personne ne parle à ma place, personne ne parle à votre place. Chaque fois, la parole est celle d’un individu singulier, dans une langue donnée, à un moment précis, dans telle circonstance particulière. Pourtant, cette parole unique s’exprime avec les mots de tout le monde, dans une langue partagée, par définition collective, qui n’appartient à personne. Cet entrecroisement entre impersonnel et personnel, objectif et subjectif, est une caractéristique forte de la parole.

Chaque corps humain constitue à sa manière une singularité absolue. Son ADN est unique. En revanche, aucune langue n’est individuelle. Une langue totalement privée, forgée par quelqu’un à son seul usage, serait dépourvue de sens : personne ne la comprendrait, son auteur ne pourrait parler qu’à lui-même. Une langue personnelle est une contradiction dans les termes.

Il n’empêche que la parole constitue toujours un usage personnel de la langue de tous. La moindre phrase que je prononce, c’est moi, et personne d’autre, qui l’ai agencée. Ma parole est composée de mots dont tout le monde se sert, elle n’en demeure pas moins la mienne, et uniquement la mienne, dès que je parle.

On peut objecter que nous utilisons souvent des formules toutes faites, des clichés, des phrases préfabriquées. Nos paroles ne seraient donc pas nôtres. Elles ne seraient qu’automatismes, répétitions. On devrait en conclure que nous ne parlons pas pleinement, que nous sommes « parlés » plutôt que parlants, traversés de messages que nous véhiculons sans en être les auteurs.

Le constat est juste, la conclusion excessive. Il est évident qu’une immense partie de nos paroles est banale, voire irréfléchie. Une majorité de nos échanges quotidiens – avec voisins ou collègues, parents ou enfants, colocs ou conjoints – ne sont pas des modèles d’autonomie, de créativité ni d’originalité. Là, comme ailleurs, nous sommes automates « dans les trois quarts de nos actions4 », comme l’affirme Leibniz. Somme toute, nous serions bien souvent des perroquets, plutôt que des êtres humains parlants-pensants.

La conséquence est-elle que nous ne parlons pas ? Que la langue, la société, les convenances ou les conditionnements parlent en nous ? À notre insu, à notre place ? Non. Il serait caricatural de croire que ces mécanismes, indéniablement puissants, suppriment toute responsabilité individuelle des actes de parole.

Même quand nous parlons de tout et de rien, sans y penser vraiment, nous avons choisi de parler. On appelle cela le small talk, ou, de façon plus savante, la « communication phatique », que les réseaux sociaux n’ont fait que démultiplier. S’y côtoient pêle-mêle papotages, bavardages badins, discussions mondaines, paroles d’ascenseur ou de rencontres sur un trottoir, échanges sur le temps qu’il fait ou les résultats sportifs, toutes paroles anodines, informelles, sans grand contenu, mais qui, égrenées au quotidien, tissent nos relations les plus basiques. Elles visent toujours en premier lieu à éviter le silence et à maintenir coûte que coûte les formes de l’échange. Après tout, nous pourrions nous taire. En fin de compte, chacun choisit de parler et endosse ses propos, même les plus insignifiants.




4. LA PAROLE EST INSTANTANÉE ET DURABLE


Le rapport au temps est au cœur de la parole. Selon les moments, les contextes donnent des significations différentes à des termes identiques. Dire « bonjour » n’a absolument pas le même sens si on croise son voisin ou si l’on sort d’un coma profond. Dire « pardon » manifeste une politesse élémentaire quand on vient de heurter quelqu’un, mais change radicalement de sens si l’on a poignardé la personne à qui l’on s’adresse. Bref, les paroles sont d’abord dépendantes des circonstances où on les prononce, qui varient dans le temps.

Mais le temps habite aussi l’intérieur même de la parole. Chaque acte de parole a sa durée. Qui se déroule seconde après seconde. Attendre la fin de la phrase est nécessaire pour en saisir la signification. Si la parole reste en suspens ou se trouve interrompue, il devient difficile, voire impossible, de la reconstituer.

La parole n’existe que dans l’instant. La langue, qui réside dans les dictionnaires et les grammaires, se tient en quelque sorte hors du temps. La parole, au contraire, advient toujours au présent. Comme le présent, elle n’habite qu’une ligne évanescente, une mince frontière entre le mot passé et le mot à venir. La parole ne cesse de s’évanouir à mesure qu’elle apparaît et de renaître à mesure qu’elle s’estompe. Annihilation permanente et renaissance perpétuelle, indéfiniment.

Cette approche rend sensible la créativité permanente de la parole, sa vie indéfiniment renouvelée. Elle s’engendre sans cesse. Source, jaillissement, flux, elle apparaît intarissable, comme la vie même, comme l’existence indéfiniment surgissante.

Le risque devient alors de ne plus comprendre comment des paroles peuvent durer bien au-delà de l’instant, se conserver et se transmettre. Il y a pourtant mille exemples de paroles qui traversent les siècles et les millénaires. Parce qu’on leur prête une grande valeur, qu’il s’agisse d’hymnes sacrés, de mythes, de paroles révélées, d’épopées, de poèmes, de formules magiques, philosophiques, ou scientifiques. Toutes sont aussi légères qu’un souffle, alors qu’un poids symbolique ancre dans l’éternité cette légèreté apparente. En raison de leur gravité, de leur sagesse, de leur charme, des paroles échappent au temps.

Des paroles sans importance, sans intérêt, défient également le temps. Archéologues, épigraphistes et archivistes font leurs délices de ces graffitis obscènes, recettes de cuisine ou archives administratives… Ce n’est donc pas toujours sa grandeur qui fait survivre une parole. Alors qu’est-ce ? Comment des sons proférés à l’instant peuvent-ils perdurer ?

Les réponses sont multiples et bien connues. Ce sont les mémoires des prêtres, des récitants, des aèdes, qui surent préserver et transmettre, avant les bibliothèques ou indépendamment d’elles, des récits d’une ampleur considérable. C’est la technique immense de l’écriture, métamorphosée par l’imprimerie, transformée radicalement par la révolution numérique. C’est enfin la multiplication récente des capacités d’enregistrement sonore, de conservation, de diffusion, de duplication des paroles.

Sans entrer dans cette histoire qui se confond pratiquement avec celle de l’humanité, un point est à souligner : par-delà la disparité des techniques, les paroles se transmettent en étant reprises, répétées, reprononcées ou réendossées par une série, virtuellement infinie, d’actes individuels. Ces recommencements rendent l’éphémère éternel.




5. LA PAROLE CRÉE UN UNIVERS MENTAL


Un mot, un sens. Quelques sons, une image mentale. Une parole, une représentation. Cela paraît banal et simple. Ça ne l’est pas. La parole marche de manière insolite et unique.

Dans le fonctionnement du langage humain, dans les échanges quotidiens – informations, confidences, banalités, connaissances –, l’activité d’un univers mental absolument spécifique, qui soude des idées à des signes, est à l’œuvre. Et cela change tout.

Quelles que soient la langue ou les circonstances, apprendre à parler ne consiste jamais à simplement répéter des mots. Si c’était le cas, perroquets et mainates parleraient, alors qu’ils se contentent d’imiter les bruits de la parole. Cette contrefaçon touche parfois à la perfection, mais n’empêchera pas l’oiseau de dire « bonjour » le soir en réponse à la question « quelle heure est-il ? », sans à-propos, sans pertinence, sans lien au sens de la conversation.

Pour qu’advienne le sens, la condition première est d’établir une relation permanente entre une suite de sons et une suite d’idées ou de représentations mentales. Ainsi « bonjour » est-il le signe joint à l’idée « je te salue, je souhaite que ta journée soit bonne », même si le terme, devenu machinal, se vide de tout contenu pour n’être qu’une convention de politesse minimale.

Bien entendu, il n’existe aucun lien naturel et nécessaire entre l’idée de souhaiter une bonne journée et la suite de sons que nous articulons en disant « bon-jour ». Dans d’autres langues, d’autres sonorités se trouvent liées à cette même signification. C’est ce que les linguistes, depuis les travaux de Ferdinand de Saussure, nomment l’« arbitraire du signe » : entre le sens et les sons, la connexion résulte de conventions, propres à chaque langue, et non pas d’une nécessité absolue.

Malgré tout, pour celui qui parle, ce lien est vécu et éprouvé comme une nécessité. Les mots de la langue que nous parlons sont liés, de manière forte et permanente, aux significations que nous avons en tête. Personne ne choisit totalement les termes qu’il emploie. Chacun dispose de ceux de sa langue. Ces termes sont plus ou moins nombreux, plus ou moins variés, selon l’âge, le niveau d’instruction, le milieu social. Mais nous utilisons forcément les mots à notre disposition, sans les inventer, sans les transformer.

Et sans avoir conscience du fait que nos paroles délimitent, en profondeur, le cadre de nos pensées, de nos représentations, et même l’organisation de la réalité. Ce que nous imaginons, ce que nous ressentons, ce que nous comprenons dépend, en grande partie, de notre langue maternelle. Nous croyons spontanément avoir affaire d’abord à une réalité nue, brute, innommée, que nous nommerions ensuite, dont nous parlerions seulement après l’avoir éprouvée et ressentie. C’est une illusion. Car nous n’avons toujours affaire qu’à une réalité déjà classée, symbolisée, transformée par la parole et la pensée qui lui est liée. « Les limites de mon langage signifient les limites de mon monde5 », dit le philosophe Ludwig Wittgenstein.

Nous vivons dans le monde de la parole, qui filtre et colore à notre insu ce que nous appelons le réel. Que l’on songe, par exemple, aux façons, très différentes d’une langue à une autre, de différencier et de classer les couleurs, les intensités lumineuses, les bruits ou les douleurs corporelles. Les corps humains sont les mêmes, leurs systèmes nerveux et cérébraux sont semblables, et pourtant les perceptions seront différentes, en fonction de la parole qui les transforme.

On pourrait donc dire que nous vivons dans un monde en partie imaginaire. Quand nous écoutons quelqu’un, les idées qui nous viennent sont suscitées par ses mots. Sa parole suscite en nous la représentation d’un objet, d’un lieu, d’une action, sans avoir besoin de les présenter « en chair et en os ». Pas besoin d’apporter un paquebot pour l’évoquer (heureusement…), le mot suffit. Ce lien fondamental à l’imaginaire permet aussi, par les mots, de consoler ou de terrifier, de protéger ou de menacer, de guider ou d’égarer.

Car le prix de cette puissance incomparable est son ambiguïté. Parce qu’elle crée un univers, parce qu’elle possède le pouvoir de faire croire, la parole donne aussi le pouvoir de mentir, de faire exister ce qui n’existe pas, d’inventer d’autres faits que ceux qui ont lieu. Ce monde continûment à double face – vrai et faux, sombre et clair, beau et laid, à la fois indéfini et infini – est le monde humain.

Nous reviendrons sur l’ambiguïté de la parole plus loin. Insistons d’abord sur le fait qu’elle constitue une spécificité humaine absolue, ce qui est souvent mal compris aujourd’hui.




6. LA PAROLE DISTINGUE ET DÉFINIT L’HUMANITÉ


Aristote définit l’être humain comme zôon logikon. Le terme zôon, en grec ancien, désigne tout vivant, et plus particulièrement les animaux. Logikon, adjectif dérivé de logos, terme signifiant à la fois la « parole » et la « raison », peut donc se traduire aussi bien par « parlant » que par « doué de raison ». L’humain est un animal parlant-doué de raison, un être vivant « logique », parlant-pensant. Et il est le seul, dans l’optique des Grecs, à posséder cette caractéristique. Il faut donc en conclure que les animaux ne parlent pas, ne pensent pas, et vivent dans un univers tout autre que celui des humains.

Cette définition de l’humain paraissait jadis indiscutable. Elle constituait le point de départ de quantité de raisonnements, donnait lieu à d’innombrables commentaires, mais suscitait peu de mises en cause. Elle semble aujourd’hui contestable, voire carrément fausse, liée à une supposée arrogance humaniste et « spéciste », qui voudrait assurer l’hégémonie humaine en inventant une supériorité exorbitante et infondée.

Car l’habitude s’est prise de croire qu’il existe un « langage animal ». Cette conviction croit pouvoir se fonder sur de nombreuses constatations. Des centaines d’espèces d’oiseaux possèdent des chants distincts pour avertir d’un danger, signaler une réserve de nourriture, appeler à la reproduction. Les dauphins se transmettent des kyrielles de messages, les grands singes en font autant. À cette liste, loin d’être exhaustive, on ajoutera les abeilles, capables de se communiquer avec précision les unes aux autres direction et distance d’un massif de fleurs à butiner.

D’ailleurs, tout être humain ayant vu par exemple un chien, un chat, une vache, un mouton ou une chèvre, etc. sait parfaitement que ces animaux expriment nettement leur faim, leur excitation ou leur abattement, leur douleur ou leur anxiété. Leurs expressions sont claires et nettes. Elles font donc souvent conclure à l’existence d’un « langage animal », fait de regards, d’attitudes, mais aussi de cris ou de chants, auxquels il « ne manquerait que la parole » …

C’est là une illusion pure et simple. Si la parole manque, tout manque. Du moins pour qu’existe un langage proprement dit. Certes, il est indéniable que se rencontrent à foison, dans les espèces vivantes, des codes de communication, des signaux, des transmissions multiples d’informations diverses. Il n’en demeure pas moins indiscutable, à nos yeux, que la parole humaine s’en distingue radicalement, et pour des raisons qui n’ont rien à voir, il faut le redire, avec les cordes vocales et le larynx.

Les critères de différenciation sont nets et faciles à comprendre. Il faut les indiquer pour éviter les confusions courantes et celles favorisées par la volonté croissante aujourd’hui d’effacer la frontière entre animaux et humains, en vue de la remplacer par un continuum. Cette tendance est désormais si forte que soutenir l’existence d’une radicale discontinuité entre communication animale et langage humain devient presque suspect.

Il n’empêche que cette discontinuité existe, comme l’a montré le grand linguiste Émile Benveniste, en soulignant quatre différences cruciales6. D’abord, les signaux utilisés dans les communications animales sont innés, alors que les signes du langage humain sont acquis : les humains apprennent à parler, les animaux communiquent d’instinct, par des comportements propres à chaque espèce. Cela entraîne une seconde différence : les codes animaux sont uniques, tandis que les langues humaines sont multiples. Chaque espèce animale a son code propre, inné et donc partout semblable. L’espèce humaine, qui est biologiquement une, puisque tous les êtres humains sont interféconds, possède une multitude de langues distinctes. D’où cette troisième différence : les codes des espèces animales sont fixes, ne varient pas dans le temps, alors que les langues humaines se transforment, évoluent au fil de l’histoire, naissent et meurent, parfois ressuscitent.

Il convient d’ajouter une dernière opposition concernant ce que l’on pourrait appeler la socialité des messages. Benveniste a montré que la circulation des messages est une donnée spécifiquement humaine liée à la parole, en s’appuyant sur les travaux de Karl von Frisch consacrés à la communication chez les abeilles, sans doute le système de communication animale le plus sophistiqué que l’on ait pu observer.

Car la communication animale est comme soudée à l’expérience. Aucune abeille ne peut transmettre d’informations sur un massif de fleurs si elle ne l’a pas réellement repéré : pas de mensonge, pas de fabulation, pas même d’évocation gratuite d’un souvenir. D’autre part, et c’est plus surprenant, aucune abeille ne peut transmettre d’informations à une autre sans être elle-même allée sur place repérer le massif. Le fait d’avoir reçu les coordonnées spatiales des fleurs à butiner lui permet de les suivre, mais pas de les transmettre. Si nous ne pouvions dire où est Tokyo qu’après y être allés, et que la personne à qui nous l’expliquons ne puisse en parler à une autre qu’en s’y étant rendue préalablement, alors nous serions dans la situation des abeilles.

Autrement dit, les messages des abeilles ne sont pas transférables. Ils sont admirables d’ingéniosité, fondés sur des combinaisons complexes de figures et de vitesse de vol indiquant les données à connaître, mais il est impossible de les répéter pour les transmettre. « Elle m’a dit que… » est une fonction inexistante, impraticable pour l’animal. La transmission par répétition est au contraire un pilier constitutif de la parole humaine. « On m’a dit…, j’ai entendu dire…, je viens d’apprendre…, qu’est-ce qu’ils ont dit ? » sont parmi les vecteurs essentiels de la parole échangée qui est propre aux humains.

Et à eux seuls, il faut y insister. Rien ne nous paraît plus banal que de dire « oui », « non », « d’accord », « bien compris » quand une information ou une consigne nous est transmise. Ce qui est impossible dans les codes de signaux des espèces animales, où la communication est sans réplique, parce qu’il n’y a pas de réponse dans le code. Aucune abeille jamais ne pourra dire « bien reçu » ou « j’y vais » à celle qui lui transmet les informations. Sa réponse consiste à se rendre sur place. Ce n’est justement pas ce que nous appelons une réponse.

Si l’on agrège ces différences, on constate que parler de « langage animal » est abusif. On peut toujours rêver que les abeilles se racontent des mythes ou se récitent des poèmes. Ce ne seront que fables de notre invention, tout comme les conversations secrètes des chiens ou n’importe quelle autre fantasmagorie. Ce qui distingue la parole humaine des codes animaux, c’est sa capacité d’échanges et de constructions imaginaires sans fin. Nous parlons à d’autres qui répondent, répètent, répliquent, transposent et inventent. Indéfiniment.

C’est pourquoi n’existe dans aucune espèce vivante autre que la nôtre des mythologies, des religions, des épopées, des poésies, des tragédies et des comédies, des sciences, des philosophies, des littératures et mille autres merveilles ou horreurs. Tout cela est lié à la parole. Par son pouvoir, elle est capable de tout, en bien comme en mal. Elle n’est pas seulement évocation, description, imagination. C’est un acte.




7. LA PAROLE CONSTITUE UN ACTE


On oppose bien souvent les paroles aux actes. Les discours politiques sont saturés de belles promesses qui ne sont pas des mesures effectives, des décisions mises en œuvre. Dans les déclarations d’amour, le terme rime inévitablement avec toujours, alors que seule la suite de l’histoire en montrera la durée par des comportements, des preuves, et pas seulement des mots. Et ainsi de suite. Il est évident qu’on peut annoncer, déclamer, déclarer sans pour autant faire ce qu’on dit. Cette opposition n’est donc pas sans fondement.

Mais ce contraste habituel entre paroles et actes masque une autre réalité, plus décisive, plus lourde de conséquences : la parole est un acte par elle-même. Elle n’a pas besoin, pour le devenir, d’être suivie obligatoirement de faits et gestes. Parler, c’est agir. Et c’est sur plusieurs registres distincts que la parole constitue un acte.

D’abord un acte physique. Que nous prononcions des mots, que nous les écrivions, sur papier, clavier, écran… nous agissons corporellement, émettant des sons ou inscrivant des signes. Ce n’est pas le cas lorsque nous nous contentons de penser sans rien dire, car, dans cette situation, des actions se déroulent dans nos neurones, mais sans répercussion visible au dehors de notre tête. La parole s’accompagne toujours de cette activité minimale. Ce n’est pas la seule.

Il existe quantité de paroles constituant, par elles-mêmes, des actions. « Je vous déclare unis par les liens du mariage », telle est la parole qui marie, qui scelle le lien. À condition qu’elle soit prononcée dans le cadre approprié par la personne investie du pouvoir adéquat, cette parole constitue l’acte du mariage lui-même. Elle ne le décrit pas, elle l’accomplit. Ce n’est pas une évocation, c’est une réalisation. De même pour celui qui dit : « Je baptise ce vaisseau Liberté » – cette phrase constitue l’acte de baptiser.

Le philosophe John L. Austin a mis en lumière cette dimension spécifique de la parole dans son essai devenu classique, Quand dire, c’est faire7. Le titre original anglais, qui parodiait ceux des livres de conseils pratiques, est plus explicite encore : How to do things with words, « Comment faire des choses avec des mots », c’est-à-dire accomplir des actes au moyen de paroles.

Les exemples de ces paroles-actes sont bien plus fréquents qu’on ne l’imagine. Ainsi, mille fois, chacun d’entre nous dit « je m’excuse » – sans relever que cette parole se confond entièrement avec l’acte de s’excuser. De même, celui qui dit « je vous conseille de le faire » accomplit l’acte de conseil par cette seule parole. Dans ces cas, impossible de dissocier parole et acte. Les deux ne font qu’un. La parole effectue l’action.

Il est d’ailleurs fort difficile de tracer une frontière claire et nette entre des énoncés qu’Austin nomme « constatifs » – ceux qui décrivent, évoquent, dressent le constat d’une situation – et les énoncés « performatifs », qui accomplissent l’action en parlant. En fait, il s’agirait plus d’une affaire de proportion, de graduation, que d’une différence de nature. Pratiquement toute parole contient une part d’action, même celles qui semblent purement descriptives.

Nous n’aborderons pas ici en profondeur l’acte de parole singulier que peut constituer l’expérience de la parole au cours d’un travail psychanalytique, autrement appelé « cure par la parole », dans la mesure où son dispositif particulier est déterminé à la fois par un cadre et par ses contraintes auxquelles on se confronte, dans un jeu de présence-absence, d’associations libres, et par la totale liberté offerte à celui qui souhaite s’y soumettre.

Le psychanalyste André Green a ainsi décrit plus précisément cette expérience comme « une parole couchée adressée à un destinataire dérobé à la vue, l’analysant ayant à observer une règle fondamentale – règle du tout dire et ne rien faire, qui change l’économie interprétative du discours et sa dynamique8 ». À ces conditions, le cadre psychanalytique peut devenir le lieu d’une expérience singulière du pouvoir de la parole, véritable « discours vivant9 », pétri d’affects, ponctué par les bruits du corps, traversé par les effets de l’inconscient, où psychisme et langage interagissent et se reformulent. Dans ce sens, il devient une véritable mise en acte, mise en mouvement de la parole qui résonne, « désendeuille le langage10 » et le vivifie.

Dans un autre contexte, la parole magique paraît constituer une sorte de paroxysme de cette parole-acte. On trouve en effet, dans toutes les cultures, sous des visages multiples, la même croyance : prononcer des incantations spéciales, articuler des formules secrètes, jeter verbalement des sorts serait capable de produire des effets dans la réalité. Avec des résultats positifs : guérison, exorcisme, amour trouvé ou retrouvé, fortune assurée. Ou des conséquences négatives : maladie, possession, amour perdu, impuissance, ruine et déchéance. Mais toujours uniquement à travers des mots.

Magie blanche, magie noire, sorcelleries de toutes sortes utilisent aussi, accessoirement, une série d’objets, de plantes, de rituels. Mais on rencontre toujours un noyau dur de paroles réputées posséder par elles-mêmes la capacité de transformer les personnes et les choses. La formule magique est censée doter un objet de pouvoirs surnaturels, ou bien modifier les organismes, les faire changer d’espèce, etc. Chacun en connaît mille exemples fantastiques.

Ces paroles magiques sont à considérer comme des énoncés performatifs. Ce sont des actes par excellence. Elles créent ce qu’elles disent. Dire, c’est faire – en tout cas du point de vue du sorcier et de ceux qui partagent sa croyance. Mais la ressemblance s’arrête là. Car une différence majeure sépare les paroles-actes de la vie courante et les paroles magiques. Celui qui dit « je m’excuse » ou « je te conseille » demeure avec son interlocuteur au sein de l’univers symbolique, dans le monde des paroles échangées, des significations partagées. En revanche, la parole magique prétend sortir du cercle du langage pour aller modifier directement la matière, agir sur les corps et les choses – au moyen de la puissance attribuée à certains mots.

Ce pouvoir fantasmatique des mots sur les corps et les choses peut être direct ou indirect. Soit les paroles magiques sont censées agir par elles-mêmes, en fonction de leur puissance propre, de la force qu’elles détiennent, soit elles déclenchent et contrôlent des forces extérieures à elles (celles des dieux, des démons, de la nature, etc.) qui œuvrent sous leur direction. Dans les deux cas, la frontière du monde humain est franchie. La parole magique n’est plus un acte dont les conséquences demeurent entre personnes, dans leurs alliances et leurs conflits. Elle commande directement aux choses, ou aux forces naturelles et divines. Le vieux rêve de toute-puissance des pensées croit se réaliser. Les humains ont les pouvoirs des dieux.

La magie fournit donc l’exemple d’une surestimation imaginaire de la puissance de la parole. Quand on oppose les paroles aux actes, on sous-estime leur dimension performative, on oublie qu’elles constituent aussi, en grande partie, des actions. Quand on croit que des incantations peuvent transformer la réalité, on surestime cette dimension, confondant langage et monde. Les paroles font partie du monde, interagissent avec lui, mais seulement à travers le filtre des échanges humains. C’est là, et là seulement, qu’elles sont des actes.

Cela se vérifie dans le devenir des phrases que nous prononçons. Une fois formulées, elles échappent à celui qui les a proférées. Elles peuvent se perdre à jamais, évanouies, hors mémoire. Le plus souvent pourtant elles sont reprises, répétées, et survivent. Elles volent, comme dit le vieil adage latin, Verba volant, scripta manent (« Les paroles s’envolent, les écrits restent »).

La parole roule au loin, se répercute, se diffracte, se déforme, peu importe. Elle agit alors hors contrôle, à l’insu de son émetteur, éventuellement très loin de lui, voire bien longtemps après sa disparition.

Les aventures d’une parole la transforment ainsi en un acte imprévisible, durablement évolutif, capable de métamorphoses, de ramifications, de disparitions souterraines et de résurgences multiples, comme une eau vive. Oralement ou par écrit, imprimés ou numériques, les mots sont repris, renvoyés, répercutés, déformés, transformés, travestis. Une parole modeste au départ peut finir en tornade. « Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… » protestera l’auteur. Trop tard. L’acte s’est poursuivi, prolongé, accompli. Malgré lui. À travers les autres.
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