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La littérature – ce mariage de l’art et de la pensée – m’apparaît comme le but vers lequel devraient tendre tous les efforts de l’être humain, s’il était vraiment humain, et non pas une excroissance superflue de l’animal […] Se mouvoir, c’est vivre ; se dire, c’est survivre. Il n’est rien de réel dans la vie qui ne le soit par cela seul qu’on l’a bien décrit.

Fernando PESSOA




Je pense à la chaleur que tisse la parole autour de son noyau le rêve qu’on appelle nous.

Tristan TZARA




La littérature, c’est le livre du monde comme réserve sans fond de choses uniques et d’événements enchevêtrés. Tantôt j’y lis ce qu’est le monde, ce qu’il peut être (« c’était donc possible »), tantôt j’y lis ce qu’est la parole, ce qu’elle peut dire (« c’était donc dicible »).

Francis WOLFF





C’est ce que le journalisme appelle un marronnier : à peu près chaque année, une nouvelle étude statistique montre que « les Français » lisent de moins en moins, en particulier « les jeunes », happés par « les écrans » et « les réseaux ». S’ensuivent par-ci, par-là quelques commentaires alarmistes, après quoi l’on passe à autre chose en attendant l’année suivante.

Il est normal d’établir des constats et de les proposer à notre réflexion, mais je me pose néanmoins quelques questions.

Et d’abord, je ne puis m’empêcher de penser que toute entreprise de ce genre suppose et désigne à l’avance, en quelque manière, ce qu’elle va profiler. Personne (hormis les ministres en exercice) ne brandit de chiffres pour annoncer que tout va bien. Mais on ne peut éluder le fait que ce qui commande ces travaux est une inquiétude, et qu’une inquiétude trouve toujours à s’alimenter.

Je m’interroge ensuite sur ce qui me paraît un présupposé implicite de ces enquêtes, comme quoi la lecture serait un bien en soi. Je voudrais hasarder que je n’en suis pas si sûr. Puisqu’on parle tant des écrans, il est des milliers de films qui valent mieux que nombre de livres médiocres. Et il est aussi des milliers de gens qui n’ont pas le goût à la lecture, ou à qui la possibilité n’a guère été donnée d’en prendre le réflexe et l’habitude, et qui ne sont pas pour autant des sous-développés intellectuels.

En troisième lieu, ce sempiternel « de moins en moins » compare quoi à quoi ? Où était cet « avant » idyllique en regard duquel le présent serait une dégringolade ? On ne nous le dit pas, et ce pour une bonne raison : on ne le sait pas. Georges Duhamel déplorait déjà que le grand nombre se détourne des livres… dans un ouvrage paru en 19541. Et de prophétiser un avenir de robots et d’images passivement consommées, où il n’hésite pas à inclure le cinéma.

Je puis comprendre ces alarmes. Mais il est constant que la lecture, en particulier la lecture d’œuvres disons « sérieuses » sur un plan intellectuel ou esthétique, a toujours été le fait, au cours des siècles, d’un public restreint. Il est même probable qu’au XXe siècle, à la conjonction des progrès de l’instruction, de l’apparition des livres de poche, de la multiplication des bibliothèques publiques, le nombre de lecteurs s’est plutôt accru.

Et puisque les « jeunes » sont particulièrement ciblés, je ferai observer que personne, en 1890 ou en 1910, ne se demandait si les « jeunes » lisaient, parce que les statistiques n’existaient pas (ou pas sur ce genre de sujet), d’une part, et d’autre part parce que « les jeunes » n’étaient pas considérés, comme on dirait qu’ils le sont depuis la seconde moitié du XXe siècle, comme une sorte de catégorie sociale, en faisant au passage bon marché des différences réelles de condition.

Au demeurant, le bourgeois classique tel qu’on se le figure, qui alignait fièrement de beaux livres reliés dans sa bibliothèque d’acajou vitrée, passait-il beaucoup de temps plongé dans Tacite, Shakespeare ou Montesquieu ? Je n’en jurerai pas.

*

Pour en rester à nos fameux « jeunes », et sous un angle différent, je veux mentionner un article lu récemment dans un quotidien régional, auquel je ne m’attarderais pas s’il n’y était tenu des propos que j’ai entendus souvent – un peu trop souvent.

L’article était consacré à des professeurs d’un lycée, et aux initiatives qu’ils prennent afin de développer le goût de la littérature chez les élèves. « Il n’est pas question de remettre en cause l’appétence des lycéens pour la lecture », était-il dit, en ajoutant : « Certes, ils ne lisent pas du Balzac. Mais ils lisent une littérature différente, tels des mangas ou de la new romance. » Résultat : « Le décalage du programme de l’Éducation nationale avec les réalités d’aujourd’hui est pointé du doigt. »

J’ai trois remarques à faire.

Primo : le fameux décalage a toujours existé. J’ai connu au temps du lycée (et d’autres générations avant moi) l’admiration obligée, ou présupposée, des « grands auteurs », dont les trois quarts des potaches se contrefichaient. Les professeurs s’en doutaient bien, mais n’incriminaient pas les programmes et leur « décalage avec les réalités d’aujourd’hui ». Or il y avait aussi en ce temps des « réalités d’aujourd’hui », il y a eu en tout temps des « réalités d’aujourd’hui ». Ça ne date pas d’aujourd’hui.

Secundo : personne ne « pointe du doigt » le « décalage » entre les mathématiques, par exemple, et les préoccupations ou les inclinations des lycéens. Mais on le fait pour la littérature. De quoi veut-on se débarrasser ?

Tertio : oui, la littérature est en « décalage » par rapport aux « réalités d’aujourd’hui » et à nos préoccupations quotidiennes. Oui, mille fois oui ! C’est même sa raison d’être. On ne va pas à l’école pour se gargariser du peu que l’on sait déjà, mais pour découvrir de nouveaux horizons. Et j’ajouterai que la littérature n’est pas forcément d’accès facile. On n’y entre pas toujours comme dans un moulin. Il faut un effort, et c’est cet effort qui est enrichissant.

*

On peut élargir le problème. « Il n’y a pas un seul être humain sur cette planète, note George Steiner, qui n’ait un rapport quelconque à la musique. La musique, sous les formes du chant ou de la performance instrumentale, semble véritablement universelle. Elle est le langage fondamental pour communiquer sentiments et significations. La majeure partie de l’humanité ne lit pas de livres. Mais elle chante et danse2. » L’archéologue et protohistorien Jean-Paul Demoule rappelle quant à lui qu’il y a encore quatre siècles (quatre siècles !), un tiers seulement de l’humanité disposait de l’écriture3. Oui, la création et la lecture d’« œuvres » dites littéraires, avec le cercle de préoccupations qui se forme autour de cela, ont été et demeurent, fût-ce sous des formes changeantes, une pratique minoritaire. Elle le fut par la rareté des livres et par un illettrisme massif ; elle l’est peut-être aujourd’hui par un surpeuplement d’écrans et de réseaux. Mais la donnée de base ne change guère.

*

L’autre alarme en vogue (car ce temps aime à s’alarmer de ce qu’il a lui-même produit et promu) vient de la nouvelle déité nommée intelligence artificielle. Je serais bien incapable d’entrer dans les savants débats que suscite cet avènement. « L’homme a délégué son activité aux machines. Il s’est départi pour elles de la faculté de penser. Et elles pensent, les machines. Dans l’évolution de cette pensée, elles dépassent l’usage prévu. » C’est Aragon qui écrivait cela… en 1926. En matière de littérature, je lis que l’IA est en mesure de concevoir, suivant ce que l’on requiert, des scénarios, des pages entières de textes, des noms de personnages, des descriptions documentées, enfin tout ce qui entre dans l’élaboration d’un roman ou d’un film. Bon. Que cela inquiète des professionnels de la plume ou du cinéma, je le conçois. Mais l’industrie du roman-feuilleton au XIXe siècle, et bien plus récemment la célèbre collection Harlequin, par exemple, ou encore les polars style SAS ou Brigade mondaine, visaient-ils à autre chose qu’à « mécaniser » la production d’une littérature de divertissement, selon des procédés et des schémas éprouvés et toujours semblables ?

Pour ma part, je demeure un représentant de cette espèce que le cœur et l’esprit humains suffisent largement à émouvoir, à effrayer ou à réjouir, à déborder en tout cas… La seule question pour moi est de savoir ce qu’il y a d’irréductible et de radicalement singulier dans l’acte de création d’un individu ; et si la machine, qui peut certainement pondre des poèmes ou des histoires, peut faire Hölderlin ou Hergé. Ce qui fait pour moi l’attrait d’un créateur, c’est lui-même avec sa mémoire, ses doutes, ses colères, ses bonheurs, ses nostalgies, ses manies, ses obsessions, ses foucades, son ivrognerie ou son ascèse – et jusqu’au tremblement de sa main ; tout cet indéfini, ce vacillement, cette confusion, ces intuitions ou ces éclairs par quoi il est humain comme moi, lecteur.

*

Mais à travers toutes ces problématiques et les débats et hypothèses qu’elles peuvent nourrir indéfiniment, sans que l’on parvienne (et c’est sans doute heureux) à tirer des conclusions définitives, il m’apparaît que l’on élude ou noie une question très simple : de quoi parle-t-on au juste ?

« La lecture », « les livres », « la littérature », « l’écriture »… Autant de notions toujours invoquées au passage comme si elles allaient tout naturellement de soi et pour ainsi dire de toute éternité. Lecture de quels livres ? Où commence ce qu’on appelle littérature, qu’en attendons-nous et que peut-elle nous donner ? Qu’est-ce qui est « œuvre » ou ne l’est pas ? Que vise-t-on soi-même quand on se voue à « l’écriture » ? Il me semble qu’à force de ne pas se le demander, on ne le sait plus très bien.

Au reste, toutes les époques et toutes les sensibilités ne répondent pas à ces questions de façon semblable. Il y a toujours un pacte implicite entre la société et ce qu’elle reconnaît et légitime (ou non) comme littérature ; cela peut passer par les institutions, l’école, la critique, le commerce du livre, les modes… Et peut-être (sans doute) ce pacte entre des lecteurs et des œuvres est-il en train de changer. C’est en tout cas l’intuition qui m’a dicté ces pages. C’est donc ce pacte qu’il faut examiner, et aussi la distance que la littérature instaure et maintient avec la parole ordinaire.







1. Refuges de la lecture, Mercure de France.

2. Le Silence des livres, Arléa, 2007, trad. Dorothée Marciak.

3. Homo migrans. Une histoire globale des migrations, Payot, 2024.





1
De la « littérature »



On lit à un enfant Le Petit Poucet ; on lui chantonne ou lui fait écouter « Le Soleil et la Lune ». Voilà des mots, des phrases, des images, des rythmes, qui viennent se loger dans son esprit. C’est inquiétant et passionnant, Le Petit Poucet ; c’est amusant, « Le Soleil et la Lune ». Pourtant, même si l’enfant ne s’y attarde pas et ne le formule pas, une incongruité se fait sentir. Les bottes de sept lieues… le Soleil qui a rendez-vous avec la Lune ? Il perçoit bien que tout cela se situe hors de la vie concrète et quotidienne, dans un univers qui n’existe pas vraiment. Et puis aussi il ne comprend pas tout, des mots, des détails lui échappent ou l’intriguent.

Mais le fait important est celui-ci : il n’en a cure. Ces univers ont une présence et une prégnance qui emportent tout ; les éléments qui les composent s’impriment dans sa mémoire, suscitant tour à tour le plaisir, l’attente, l’émerveillement, la peur – et l’envie d’y revenir.

Ce sera encore le cas à l’école. « Le Corbeau et le Renard » ? Les renards ne mangent pas de fromage. D’ailleurs les animaux ne parlent pas. Le langage aussi en est étrange : ce que l’on dit ordinairement ne rime pas. Et c’est quoi au juste, « le phénix des hôtes de ces bois » ?

Cette irréalité, cet éloignement ne concernent pas seulement l’enfant. En deux mille ans et plus, personne n’a perdu son temps à se demander si le cyclope Polyphème avait pu exister. Ou Œdipe. Et très peu de gens croient encore que Dieu a vraiment créé l’homme et la femme comme il est conté dans la Genèse. Mais là non plus, ce n’est pas la question. L’image d’Ève cédant au tentateur, la soudaine pudeur du couple (« ils cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes ») continuent de nous dire quelque chose, même si préciser quoi relève d’infinies conjectures. Depuis des siècles, ces récits n’ont cessé de captiver, d’interroger. Ils demeurent agissants.

*

Dans les premières pages de son Histoire véritable, récit ébouriffant d’un voyage dans les royaumes de la Lune et du Soleil (et autres lieux), Lucien de Samosate, au deuxième siècle de notre ère, écrit ceci :

« Parmi plusieurs mensonges assez plaisants, j’ai mêlé quelques doctes railleries des anciens poètes et historiens, sans épargner même les philosophes, qui n’ont pu s’empêcher de nous débiter pour bons plusieurs contes fabuleux et ridicules […] je ne le trouve pas étrange à un poète, accoutumé à dire des fables, puisque nous voyons tous les jours la même chose arriver aux philosophes ; je m’étonne seulement que les historiens aient prétendu par là nous en faire accroire. Cependant, il m’a pris envie, pour n’être pas le seul au monde qui n’ait pas la liberté de mentir, de composer quelque roman à leur exemple ; mais je veux, en l’avouant, me montrer plus juste qu’eux. »


Il convient de ne pas s’arrêter au persiflage amusant du satiriste, et pas trop non plus au caractère péjoratif des mots « mensonges », « mentir ». Le parallèle qu’il instaure entre la philosophie, l’histoire et les « fables » va plus loin qu’il n’y paraît. Oui, en considérant la chose avec quelque distance, on est en droit de remarquer que philosophie et histoire, chacune à leur manière, construisent des récits concernant la condition et les actions humaines. Ils supposent ; ils prennent des hypothèses ; ils érigent des systèmes ; moyennant quoi, Lucien, avec un zeste de mauvaise foi et de provocation, affirme qu’ils inventent et se donne malicieusement le droit d’inventer lui aussi – mais en l’avouant.

Si les contes, légendes et mythologies rendent la chose évidente, des récits plus proches du réel – de notre réel – n’y échappent pas. Nous avons tous recours, dans notre vie, à des fréquences et selon des modalités diverses, à cela qu’on appelle l’imaginaire. Peu importe que l’on développe une passion pour Marcel Proust ou que l’on bouquine un polar de loin en loin. L’attraction s’exerce.

Et les questions demeurent : quel besoin avons-nous de ces mondes parallèles, inventés ? Qu’attendons-nous lorsque nous ouvrons un livre – conte pour enfants, œuvre classique, roman contemporain ou poésie ? Et de quoi rêve-t-on quand on s’avise d’en écrire ?

*

Je me rappelle avoir demandé jadis à un de mes professeurs d’université, un peu naïvement, comment il définissait la littérature. « Un texte littéraire, me répondit-il, est un texte dont l’objectif n’est pas d’informer. » Il ne s’était pas foulé, d’autres l’ont dit, et sur le moment je fus un peu désappointé. Cette définition négative – ou, si l’on veut, de faible intensité – semble par trop élémentaire. Mais à bien y réfléchir, peut-on dire autre chose ?

Il y a une trentaine d’années, les éditions Universalis publièrent un intéressant Atlas des littératures dont le préfacier, Philippe Hamon, constatait d’emblée la difficulté de cerner cette notion même. La littérature, disait-il, est « un espace sans confins », « un ensemble réajustable », et il finissait par évoquer « l’ensemble des œuvres valorisées comme littéraires par un temps ou une société » ; ce qui est, il le reconnaissait, tautologique. Le linguiste Roman Jakobson avait de son côté forgé la notion de « littérarité » : ce qui fait d’une œuvre donnée une œuvre littéraire, cette qualification procédant de diverses instances qui lui sont extérieures, discours normatifs ou d’écoles, enseignement, critique… Il est visible que l’on tourne en rond ; serait-ce à dire que l’on emploie le mot vague de « littérature » par commodité, faute de mieux ?

Si j’en crois le Dictionnaire historique de la langue française, ce mot existe depuis longtemps mais ne prit qu’au XVIIIe siècle le sens que nous lui donnons aujourd’hui : « Ensemble des textes, des œuvres relevant des belles-lettres », et plus précisément « portant la marque de préoccupations esthétiques reconnues pour telles ». Tout cela revient à prédire qu’il va pleuvoir parce que le ciel est couvert, ou que la mer est agitée parce qu’il y a de la tempête. On n’en sort pas.

*

J’ai devant moi un gros volume intitulé La Chose écrite1. Il regroupe l’ensemble des chroniques littéraires que l’écrivain Jean Dutourd a d’abord publiées dans la presse sous l’intitulé « Domaine public ». J’aime cette formulation qui a une allure ferme, assurée, un peu comme « Code civil », et qui ne se borne pas – c’est en quoi elle m’intéresse – à ce qu’on nomme usuellement littérature. « La chose écrite », cela peut englober Virgile et Michelet, Augustin d’Hippone et Balzac, Racine et les épîtres de saint Paul aux côtés de Spinoza ou de Chamfort, et de mille autres. Cela me convient. Descartes, après tout, habite la même planète que La Fontaine, et Émile Littré en son siècle ne compte pas moins qu’Alphonse de Lamartine !

Peut-être faut-il alors parler de la parole instituée, quels que soient les protocoles menant à cette institution qui encadre, ou prétend encadrer, nos vues sur le réel.

Cela appelle une autre notion, celle d’auctoritas. Notion floue, mais ressentie : personne ne met sur le même plan les romans d’Agatha Christie et ceux de Virginia Woolf. Car l’auctoritas n’appartient pas seulement aux textes religieux, juridiques, scientifiques, et ne relève pas seulement de magistères tels ceux exercés par Kant ou Hegel. Personne ne prétendra que Montaigne ou Dostoïevski soient adventices ou facultatifs. On peut ne les point fréquenter ; on sait qu’ils constituent, au moins pour la civilisation dite occidentale, des repères fondamentaux balisant et forgeant à la fois notre idée de la condition humaine.
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