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Présentation de l'éditeur


	« L’écriture est ce qui m’a le plus éloigné de la mort. J’ai fait trente-six folies dans ma jeunesse, vécu de nombreuses vies, mais cette peur de devoir mourir était toujours au creux de mon ventre, comme un rat. Dès que je prends mon stylo et ouvre mon cahier, cette obsession s’évanouit. » 


	Comment forcer le destin et trouver sa place ? Né en 1947 à Marseille dans un milieu populaire, René Frégni a découvert très tôt l’injustice et la cruauté humaine. Déserteur de l’école et de l’armée, il a fait ses humanités dans les collines provençales, en prison, puis sur les routes d’Europe. 


	Au cours de ces entretiens, ce rêveur des sentiers installé dans le pays bleu de Giono évoque ses lectures (Camus, Genet, Céline), les lieux et les êtres qui l’ont façonné : les quartiers marseillais de Château-Gombert et du Panier, la Corse de ses ancêtres, Manosque, les prisons où il anime des ateliers d’écriture, ainsi que la figure maternelle. « Ma mère est le personnage de ma vie. Elle m’a légué son immense sensibilité, mon seul héritage, mon seul trésor : j’écris comme elle parlait, pensait et ressentait. » 





René Frégni est l’auteur d’une importante œuvre littéraire qui comprend notamment Les Chemins noirs (Prix populiste 1989), Tu tomberas avec la nuit (Prix Nice Baie des Anges 2008), La Fiancée des corbeaux (Prix Jean Carrière 2011), Elle danse dans le noir (Prix Paul Léautaud 1998) et Minuit dans la ville des songes (Prix Malesherbes, le libraire du roi 2022). 


	Écrivain et journaliste, Fabrice Lardreau a publié treize romans et essais, dont Contretemps (Flammarion, 2004), La Ville rousse (Julliard, 2020) et Leurs montagnes (Glénat, 2023). 


	Dirigée par Fabrice Lardreau, la collection « Versant intime » propose des rencontres avec de grandes figures des lettres, des arts, des sciences ou du voyage, qui évoquent leur attachement passionné à la nature. Elle invite le lecteur à pénétrer dans leur jardin secret, à découvrir leur rapport aux éléments, au territoire, mais aussi leurs lectures et leur émerveillement devant la beauté (parfois fragile) du monde.
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Déserter





I

La ville



Quels sont vos premiers souvenirs de Marseille, votre ville natale ?




J’ai grandi à Château-Gombert, une banlieue ouvrière et maraîchère du 13e arrondissement, toute proche des actuels quartiers nord, au pied du massif de l’Étoile. Marseille s’est constituée en réunissant d’anciens villages dont la plupart portent des noms de saints comme Saint-Antoine, Saint-Louis, Saint-Mitre, ou encore Saint-Barnabé, etc. Mon père était peintre en bâtiment, ma mère, femme au foyer (elle s’était arrêtée de travailler en 1956, après être tombée malade). Nous habitions une petite maison dont la pièce essentielle, autour de laquelle ma vie s’est articulée, était la cuisine. Cette cuisine revient presque toutes les nuits dans mes rêves… Je revois encore le poêle à charbon avec lequel on se chauffait (nous n’avions pas de chauffage central) et où l’on cuisinait. J’ai en tête l’odeur de la soupe de légumes que ma mère préparait tous les soirs, et dont la vapeur embuait les vitres. Soir après soir, en hiver, je dessinais avec mon doigt un paysage de neige sur la buée. Je pensais pouvoir attirer la neige sur notre quartier avec ce dessin. J’espérais que ces flocons recouvriraient notre village, bloqueraient les rues et m’empêcheraient d’aller à l’école, qui me terrorisait. Mais il ne neige jamais à Marseille…


Mon quotidien, à cette époque, était tiraillé entre deux visions de la vie, deux facettes opposées du monde qui évoquaient à leur manière l’univers de Proust, partagé entre le côté de Guermantes et celui de Méséglise. Il y avait d’abord le « côté jardin ». Comme tous les Marseillais, nous disposions d’un petit jardin, invisible de la rue, qui donnait sur une ferme. Nous étions à cinq kilomètres du centre-ville et, à cette époque, il y avait encore des maraîchers dans ce quartier. J’apercevais en jouant un petit paysan qui travaillait son champ et possédait deux vaches. Ce jardin devait mesurer huit mètres sur dix, mais quand j’étais enfant il constituait pour moi un territoire fabuleux, magique, qui me paraissait immense. Dans mon imaginaire, les trois arbres (un prunier, un acacia, un abricotier) que nous escaladions avec mon frère et ma sœur, dans lesquels nous construisions des cabanes, avaient la dimension d’une forêt ! Ce minuscule jardin où ma mère avait planté quelques fleurs, dont l’odeur montait les soirs de printemps, me protégeait. Marseille est une ville violente où on se bat tous les jours… Le « côté rue », où j’ai basculé vers six ou sept ans, où j’ai commencé à jouer au football, me faisait un peu peur. Je l’associais à la difficulté de la vie. On sentait tout de suite qu’on changeait de monde, au sens propre comme au figuré : les senteurs des jardins étaient remplacées par une odeur d’excréments. Le secteur n’était pas doté du tout-à-l’égout (c’était les années 1950-1960). Les habitants utilisaient des seaux – on appelait ça « des tinettes » – qu’ils venaient vider dans un camion qui stationnait sur la voie publique. Les rues, dont les rigoles débordaient de saletés déposées par les habitants, sentaient souvent mauvais. Ce « côté rue », qui avait l’aspect d’un village disposé autour de l’église, était aussi marqué par l’odeur du charbon, en hiver. La façade, chez mes parents, était recouverte à l’origine de ce crépi marseillais un peu ocre. Mais comme toutes les maisons du quartier sur lesquelles la suie se déversait, elle a fini par ressembler à une maison de mineurs, sombre et grisâtre. Plus tard, quand on a cessé de se chauffer au charbon et nettoyé les murs, Marseille est redevenue une cité blanche et bleue. Mais la ville que j’ai connue dans les années 1960 était plutôt noire, comme si elle appartenait à un autre siècle.


Mes premiers souvenirs de la ville sont aussi associés au Vieux-Port, à ses odeurs d’eau salée, de chanvre, de goudron et de peinture fraîche. On rajoute sans arrêt du goudron sur les barques pour qu’elles restent étanches, entre les planches, et on repeint constamment : on aperçoit toujours des embarcations sorties du port, que l’on est en train de colmater et de repeindre. Ma mère m’accompagnait fréquemment au Vieux-Port, où mon grand-père paternel, qui avait été marin au long cours dans les Messageries maritimes vers l’Orient, possédait une barque avec laquelle il faisait visiter le château d’If aux touristes. Pendant la traversée, il leur racontait l’histoire d’Edmond Dantès, le personnage d’Alexandre Dumas, son évasion du château, etc. Une fois arrivé sur l’îlot, il laissait les touristes faire le tour des lieux et allait pêcher (il y avait encore pas mal de merlans et de rougets à l’époque). Ces traversées partagées avec mon grand-père m’ont beaucoup marqué, et j’ai gardé en mémoire ces odeurs de goudron, de peinture et d’eau salée qui sont celles, uniques, du Vieux-Port.



Vous avez vécu très jeune, à l’école, un épisode douloureux qui a changé le cours de votre vie…




Ma vie a basculé l’année de mes six ans. J’ai d’abord découvert l’amour, la beauté, à travers la petite Suzon, qui avait mon âge. Je la voyais passer dans notre rue, elle était tellement éblouissante ! Elle avait un visage d’une beauté telle que je n’ai jamais rencontré plus tard une femme aussi jolie ! C’est le premier grand amour de ma vie. Pendant cinq, six ans, j’ai rêvé sans cesse à elle, jour et nuit… Ça a été ma première passion amoureuse, l’une des plus grandes émotions de ma vie. Mais j’ai aussi découvert la cruauté humaine, cette année-là, j’ai éprouvé un sentiment d’injustice qui a fait de moi un révolté. C’était le jour de la rentrée scolaire, le 1er octobre, à l’école communale. J’étais hypermétrope (j’avais un léger strabisme) et je portais des lunettes aux verres très épais. À peine étais-je entré dans la salle de classe, tous les enfants autour de moi sont partis d’un rire moqueur et m’ont surnommé « Quatre-œil ». Si j’avais été enrobé, on aurait dit « le Gros », petit, « le Nain », ou encore « le Bègue ». Moi c’était « Quatre-œil » – jamais René. Le soir même, je suis descendu discrètement dans notre cave et j’ai enterré mes lunettes sous le tas de charbon. Ce geste m’a valu de rater toute ma scolarité : j’étais incapable de suivre les cours, de lire et d’écrire la moindre ligne correctement. J’ai pris peur de l’école, où j’allais de moins en moins. Quand ma mère a compris que je ne portais pas mes lunettes parce que les enfants se moquaient de moi, elle a décidé de nous lire des livres à haute voix, à la maison, dans la cuisine (nous n’avions pas de télévision et écoutions assez peu la radio). Elle a choisi Les Misérables de Victor Hugo, Sans famille d’Hector Malot, et Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas. Elle me prenait sur ses genoux. Mon frère et ma sœur, installés à nos côtés, écoutaient d’une oreille un peu distraite. Moi, j’étais totalement pris par ces histoires, que je suivais avidement : tout ce que ma mère nous disait résonnait avec beaucoup d’émotion ! Je me suis passionné pour les souffrances d’Edmond Dantès, je me suis vengé avec lui, j’espérais qu’il allait tuer tous ceux qui l’avaient jeté dans cette fosse… J’ai suivi son évasion en me disant que tout ça était authentique : on apercevait le château d’If depuis la fenêtre de la maison, ce château où j’accostais avec mon grand-père. Il n’y avait aucun doute dans mon esprit. Tout était vrai.


Je suis devenu un déserteur de l’école, qui m’effrayait. J’avais surtout peur d’être interrogé, de devoir lire à haute voix, ce qui arrivait le mardi et le vendredi. Ces jours-là, je partais le matin en disant à ma mère que j’allais en classe, et je m’aventurais dans les collines au-dessus de chez nous, seul. C’était l’unique moyen pour ne pas être vu par les voisins : filer dans ces pinèdes qui dégagent une puissante odeur de résine en été. L’hiver, quand il faisait froid, je me cachais souvent dans ces postes de chasse que les chasseurs construisent pour tirer la grive. Je devais attendre jusqu’au soir avant de rentrer. Comme je n’avais pas de montre, je scrutais le clocher et, vers dix-sept heures, je redescendais à la maison. Le lendemain, je disais au maître que j’avais été malade (j’inventais toujours quelque chose de nouveau, grippe, vomissements, rhume, etc.). Cette pratique du mensonge, ces alibis que je devais inventer m’ont servi plus tard à inventer des histoires, tout comme ces aventures que je me racontais en sillonnant les collines – j’ai d’abord été un rêveur.


Ce sont ces journées d’école buissonnière qui m’ont lié pour la vie à ces collines désertes, auxquelles je suis très attaché. J’ai complété ma découverte de ce monde en accompagnant mon père à la chasse, le dimanche. Ces parties de chasse figurent parmi les rares moments où nous avons échangé. Le reste de l’année, il ne m’adressait pratiquement pas la parole : il devait sentir que ma mère, dont j’étais devenu le frère de substitution, occupait toute la place. Il s’était spontanément penché vers ma petite sœur et mon frère aîné, comme s’il y avait une répartition des rôles et des tendresses dans la famille – à chacun son enfant. Nous partions ensemble à pied et on allait dans les collines que décrit Pagnol, ces endroits où il chassait lui-même avec son père : le pilon du Roi, la Treille, le massif de l’Étoile, etc. J’avais un rôle particulier dans ces séances, car mon père n’ayant pas de chien de chasse, c’est moi qui jouais ce rôle : je passais par un chemin, lui par un autre, et j’aboyais pour lui rabattre des lapins et des perdreaux (il y avait encore du gibier à cette époque). D’une certaine façon, cette idée du « rabatteur », comme je l’ai compris plus tard, est une métaphore du métier d’écrivain : quand on écrit, on soulève à chaque mot des émotions, mais on ne sait pas exactement ce que le lecteur va ressentir. On est comme un chien de chasse, on fait du bruit avec des mots, on rabat des émotions, et le lecteur est un chasseur, il attrape ce dont il a besoin.


L’écriture est pour moi une succession d’émotions : dans chacune de mes phrases, dans chacun de mes chapitres, de mes romans, je n’évoque que mes émotions, j’y trempe ma plume – je n’ai jamais lâché la main de l’enfant que j’ai été dans cette ville. Tous mes livres sont l’histoire de mes plus grandes émotions. Et de ce point de vue, j’ai tout appris à Marseille. C’est dans cette ville, enfant, puis adolescent, que j’ai éprouvé l’amour, la peur, la solitude… Aujourd’hui, en vivant, je m’aperçois que je négocie avec ces émotions, je les vois arriver, je sais faire des compromis avec elles. Mais quand on est enfant, on prend tout comme une vague, en pleine figure.



Comment s’est déroulée la suite de votre scolarité ? Vous racontez dans Le Voleur d’innocence1votre expérience de l’école Freinet, une institution expérimentale.




Ma grand-mère maternelle s’inquiétait pour moi. Étant une fervente militante communiste, elle est intervenue auprès des époux Freinet – Élise et Célestin, compagnons de route du parti communiste –, pour que j’intègre leur établissement. Cette école moderne, fondée au début du XXe siècle, développait une approche pédagogique basée sur l’expression libre, le travail coopératif et l’expérimentation pour la formation des enfants (les principes fondamentaux sont axés sur le travail créatif et l’apprentissage par le jeu). On construit là-bas des êtres humains et pas des « je sais tout ». Ma grand-mère a obtenu un tarif préférentiel, et j’ai intégré l’école qui se trouvait à Vence, sur une colline au pied de laquelle coule la Cagne. Je n’avais plus à supporter les maîtres en blouse grise, les leçons à apprendre par cœur, la peur d’être interrogé. Freinet, qui disait construire « une tête bien faite plutôt qu’une tête bien pleine » et avait cassé l’estrade du maître, valorisait des méthodes dites « actives » : on allait par exemple marcher pour ramasser des plantes et constituer un herbier, on partait rendre visite à un forgeron sur lequel, au retour, on devait faire une petite conférence… On nous apprenait aussi à nager, à planter du persil, des salades et des tomates, etc. Ça évoquait la pédagogie que développe Jean-Jacques Rousseau dans Émile, ou De l’éducation. J’ai découvert là-bas un monde plus libre, plus artistique, mais où je souffrais cent fois plus ! Malgré toutes ces méthodes absolument merveilleuses, ma mère me manquait terriblement. Je ne la voyais qu’à Noël, à Pâques et en été, quand elle venait me chercher. Je l’attendais tous les soirs, espérant qu’elle déboucherait du petit chemin par lequel nous étions arrivés le premier jour. Pour atténuer mon chagrin, chaque trimestre, je ramassais des aiguilles de pin avec lesquelles je constituais des petits fagots : je jetais chaque soir une aiguille qui signifiait un jour de moins. J’avais plaisir à voir mon petit fagot rétrécir, ça allégeait ma peine. Mais quand je revenais pour le trimestre suivant, il fallait repartir à zéro et assembler mes quatre-vingt-dix aiguilles de pin. Au cours de ces deux années passées à Vence, j’ai compris que l’éducation, l’instruction ne font pas tout : un enfant en souffrance affective ne peut pas faire d’études, le besoin d’amour est fondamental.


L’école Freinet a constitué pour moi une transition entre le monde de l’enfance et celui du lycée. Après la solitude des collines, j’ai découvert la ville et la « bande ». Jusqu’alors, je connaissais assez peu le centre-ville, où j’allais toujours avec ma mère, pour des séances de cinéma (j’adorais les films de Charlot) ou des courses dans les magasins. On m’achetait parfois une paire de chaussures, une veste pour l’hiver, mais en général, comme c’est souvent le cas dans une famille d’ouvriers, en tant que cadet, j’héritais des affaires de mon grand frère. Je ne connaissais donc Marseille qu’avec ma petite main dans celle de ma mère.


Tout a changé quand j’ai réintégré le système scolaire « classique ». Étant habitué à la liberté de l’école Freinet (nous n’étions pas obligés de rester assis toute la journée), j’ai eu beaucoup de mal à m’adapter. J’ai recommencé à sécher les cours, à traîner dans les rues, où j’ai rencontré des chenapans comme moi avec lesquels je me suis acoquiné. Je suis très vite devenu un petit voyou de Marseille, ville que je connaissais comme ma poche. J’ai fait les quatre cents coups dans cette ville – c’était bien pire que dans le film de Truffaut ! – qui était pour moi un territoire de révolte et de rébellion. On était une dizaine. On jetait le matin nos cartables sous un flipper, dans un café, et on partait saccager la ville : on volait à l’étalage pour manger, on piquait des paires de chaussures, on rentrait sans payer au cinéma, on allait se baigner dès la belle saison, etc. Nous n’étions jamais à l’école. Comme tous les décrocheurs, comme tous les petits garnements de Marseille qui volent, mentent à leurs parents, aux professeurs, dès le mois de mars nous étions tous renvoyés. Ça a duré cinq ans. Cinq ans de vols, de mensonges, d’extravagances, de fuites devant la police, cinq ans d’insolence.


Cette scolarité chaotique suscitait parfois des situations comiques. Lors de ma première année au lycée Marseilleveyre, un établissement pilote où on avait cru bon de me placer à mon retour de Vence, je me suis distingué. Un jour d’avril, notre professeure de dessin nous avait laissé une heure pour une composition de dessin libre. J’ai rendu un dessin sans me poser de question particulière. Trois jours plus tard, ma mère a reçu une convocation au lycée. Elle a enfilé le tailleur gris qu’elle mettait pour les grandes occasions et nous avons pris le bus pour gagner le lycée. Sur place, nous avons été reçus par un vrai tribunal où trônaient la directrice, le censeur, la professeure de dessin et le surveillant général. Ce dernier s’est approché et a tendu le dessin à ma mère : « Madame Frégni, regardez ce que votre fils a rendu… » Ma mère regarde, se vide de son sang, pâlit, elle étouffe… « René, ce n’est pas toi qui as fait ça ? » Elle me tend le dessin, que je reconnais vaguement. J’avais dessiné une belle poule pleine de couleurs qu’un lapin, placé derrière elle, et dressé sur ses pattes arrière, était en train… d’enfiler. J’avais douze ans et dans mon esprit, c’était une scène champêtre. Ils ont dit à ma mère qu’on ne pouvait pas me garder – j’avais déjà treize avertissements et voilà que je dessinais une scène sexuelle ! J’étais décidément un enfant perturbé. Des années plus tard, lors de la parution de mon premier roman, Les Chemins noirs2, une vieille dame m’a interpellé dans la rue, à Marseille. « Vous êtes René Frégni ! » m’a-t-elle dit. C’était mon ancienne professeure de dessin. Elle m’avait vu à la télévision l’avant-veille, dans l’émission de Michel Polac. Elle m’a confié regretter ce renvoi, auquel elle avait repensé toute sa vie. Je n’étais pas « un mauvais bougre », d’après elle, juste un élève « particulier », qui avait la tête « ailleurs »… Nous sommes allés prendre un chocolat dans un bar, Les Danaïdes, où nous avons discuté pendant près de deux heures. Je l’ai rassurée : sans ce renvoi, je serais peut-être devenu instituteur (ce dont rêvait ma mère) et je n’aurais jamais écrit.


Je n’ai fait aucunes études. Après avoir été renvoyé d’année en année, j’ai échoué au brevet des collèges. Lorsque j’étais en troisième, je me suis battu avec le directeur du cours Florian, un établissement privé où mes parents m’avaient placé, et ça a été définitivement fini.



La figure de votre mère est omniprésente dans votre œuvre. Dans votre dernier roman, Minuit dans la ville des songes3, vous dites « lui parler chaque soir »…




Ma mère, avec laquelle j’avais une relation très particulière, est le personnage de ma vie. Mon caractère est le fruit d’un drame dont j’ai eu connaissance tardivement. C’était en 1947. Ma mère était enceinte de moi. Des grèves de cheminots très dures se sont produites cette année-là en France, notamment dans le Midi, à l’issue desquelles le frère de ma mère (mon oncle, que je n’ai pas connu) a été licencié. Ma mère adulait ce frère unique qui était tout pour elle. Elle est rentrée un soir à maison et l’a trouvé pendu. Ça a été un choc terrible pour elle, la plus violente émotion de sa vie, voir son frère pendu ! Elle l’aimait plus que tout, ils avaient tout fait ensemble, et je pense que j’ai ressenti ce choc du fond de son ventre, que j’ai été secoué par ce traumatisme colossal – elle vivait la plus grande douleur de sa vie.


À ma naissance, quelques mois plus tard, le vivant que j’étais a un peu remplacé le mort. Elle m’a appelé René-Jean (il s’appelait Jean), la « renaissance » de Jean. Je suis devenu un peu son frère, elle a un peu confondu l’enfant qui arrivait, ce frère qui partait, que je remplaçais. Nous n’avions pas de secret l’un pour l’autre ; on pouvait tout se dire : elle me donnait des conseils quand j’allais danser, comme si elle était ma sœur… J’ai toujours eu cette relation privilégiée avec elle : elle m’a pris comme son confident, son fils, son frère et son mari. J’étais vraiment l’homme de la maison. Et cette confiance entre nous, cette complicité ont fait que je l’ai aimée plus que tout. Où que j’aille, par l’esprit, elle veillait sur moi. Cette femme qui avait subi un terrible traumatisme m’a transmis son immense sensibilité. Je pense que mon seul trésor, mon seul héritage, quand j’écris, c’est cette hypersensibilité. Je n’avais pas une culture immense quand je me suis mis à écrire, j’avais des lacunes de grammaire, de syntaxe, mais j’avais cette sensibilité, qui me vient d’elle. Ça a été l’une de mes forces, et je sens encore, lorsque j’écris, que j’emploie ses tournures de phrases, ses propres mots, une simplicité quand elle s’exprimait. Elle était visuelle : quand elle parlait d’un jardin, on voyait le jardin, quand elle parlait d’une colline, on la voyait. Cet héritage a été immense pour moi ; j’écris comme parlait, pensait, ressentait ma mère.


Beaucoup d’auteurs masculins ont écrit sur le rapport quasi amoureux qu’ils entretenaient avec leur mère, que ce soit Gorki (La Mère), Jean Genet (Le Miracle de la rose), ou encore Giono, qui évoque magnifiquement sa mère repasseuse dans Jean le Bleu. Le Château de ma mère, de Marcel Pagnol, est aussi très émouvant… Mais le texte le plus touchant pour moi, le plus proche de ce que j’ai vécu, est Le Livre de ma mère d’Albert Cohen. Je me suis totalement identifié à ce livre. Cohen raconte ce que sa mère lui préparait à manger, comment il partait à l’école puis, plus tard, alors qu’il avait grandi, quand il courait après les filles, les femmes, délaissant sa mère qui l’attendait… Ce récit décrit parfaitement le changement qui s’opère avec les années dans la relation mère-fils : l’enfant, au commencement, a besoin de sa mère à chaque heure du jour ; ensuite c’est la mère qui est dépendante de l’enfant qui a grandi – elle vit seule et attend son enfant qui viendra peut-être partager son repas. Quand Albert Cohen venait de Suisse passer quelques jours à Marseille pour la voir, sa mère faisait des courses en abondance, mais son fils mangeait très souvent dehors. Elle l’attendait, en vain. J’ai eu ce même type de rapport avec ma mère, qui me préparait des gratins ; je lui disais « maman, je viendrai dimanche », et le dimanche j’étais avec des copains… On devient un peu égoïste avec les années, on a trente, quarante ans, on court après les filles, le temps passe…


Je pense que dans mon écriture, il y a cette transmission de tendresse, d’amour et de confiance : c’est ma mère, me lisant Victor Hugo, Hector Malot, Alexandre Dumas, qui m’a amené à cette musique littéraire, à ce désir de justice qu’on trouve chez ces auteurs. Quand j’étais enfant, elle voyait avant moi les problèmes que j’allais avoir, les difficultés auxquelles j’allais être confronté. Et elle m’évitait les écueils, prévenait le pire… C’est ça le rôle d’un père, d’une mère : sentir la difficulté de l’enfant et prévenir avec douceur, bienveillance, éviter les douleurs. Ça a toujours été comme ça. J’ai vécu cet amour immense entre un enfant et sa mère. À sa mort, en décembre 1992, j’ai été broyé de douleur. Je n’ai pas écrit un seul mot pendant un an.



Comment Marseille a-t-elle évolué depuis votre enfance ? On perçoit dans l’une de vos nouvelles4, où le narrateur revient dans sa ville natale, « qui sent de plus en plus fort l’urine et le désinfectant », une forme de désenchantement. « Toutes les villes sont propres le matin, sauf Marseille, écrivez-vous. Elle n’attend pas le soir pour être fatiguée et douteuse »…




Les quartiers de Marseille, quand j’étais enfant, étaient assez semblables les uns aux autres : on vivait tous de la même manière, pour l’essentiel. Il y avait un vrai brassage social, notamment à l’école, où je fréquentais le fils du médecin, du pharmacien, les enfants de la petite bourgeoisie, etc. Même si mon quartier était essentiellement ouvrier, il existait une vraie mixité sociale. Marseille était une ville prospère, dont le port était de loin le plus grand de France, si ce n’est de la Méditerranée… La France possédait encore son empire colonial, et des dizaines de bateaux arrivaient chaque jour du Maghreb, d’Afrique de l’Ouest, chargés d’agrumes, d’huile, de savon, de dattes, etc. Il y avait des centaines de dockers, des milliers de gens travaillaient grâce à l’activité portuaire, dans les huileries des quartiers nord, les savonneries ou la réparation navale. Après l’indépendance de l’Algérie, en 1962, quand la France a perdu sa dernière colonie, un processus de paupérisation s’est mis en place, qui a mis dix ans à se faire sentir. Contrairement à leurs prédécesseurs qui avaient construit les immeubles destinés à les loger, les autoroutes, les canalisations (je les apercevais dans les tranchées), la nouvelle génération d’immigrants n’a plus trouvé de travail. Tout était construit. Ils se sont retrouvés dans un chômage profond, dans cette espèce d’immense poche de 300 000 habitants – c’est-à-dire un tiers de la ville de Marseille – que constituent les actuels quartiers nord. Jusqu’aux années 1980, portée par la dynamique des Trente Glorieuses, la ville est restée relativement prospère. Puis les jeunes ont de moins en moins trouvé de travail et, peu à peu, ils ont compris qu’ils gagneraient bien mieux leur vie en vendant de la drogue. Aujourd’hui, la seule industrie de ces quartiers nord, où on dénombre une cinquantaine de morts par an, c’est la drogue : des centaines de kilos de cocaïne et de shit sont vendus presque tous les jours !


Il y a toujours autant de vitalité, de passion et de mixité à Marseille, mais c’est une ville qui s’est profondément dégradée, appauvrie. De nos jours, la ville est coupée en deux : il y a d’un côté les quartiers nord (les 13e, 14e et 15e arrondissements), ville des Gitans, des Maghrébins et des Comoriens, et de l’autre la ville des Marseillais « classiques », qui travaillent, ont un commerce, sont professeurs, etc. Le centre-ville est lui aussi mangé par cette paupérisation. La Canebière, qui constituait auparavant la colonne vertébrale de Marseille – on en parlait comme de « la plus belle avenue du monde » –, a beaucoup changé. J’ai connu enfant des grands cinémas modernes, de flamboyantes boutiques de vêtements, de chaussures, les Nouvelles Galeries, c’était presque les Champs-Élysées ! Aujourd’hui, le secteur de la Canebière, des rues de Rome, Saint-Ferréol et Sénac aligne des boutiques de téléphonie, de kébabs ou de vêtements bon marché. Les vitrines sont très laides.


Quant au désenchantement dont vous parlez, oui, on ne peut qu’être désenchanté devant une ville où les gens jettent n’importe quoi par les fenêtres ! Quand leur frigo ne marche plus, quand leur bouteille de gaz est vide, les habitants attendent deux heures du matin et balancent tout ça par la fenêtre – ils regardent quand même s’il y a quelqu’un en dessous. La paupérisation est visible : maintenant, on voit des tags partout – vous refaites votre façade et dès le lendemain elle est à nouveau taguée. Il y a un laisser-aller, un irrespect, une dangerosité… C’est une ville qui s’est vraiment dégradée, mais qui reste encore Marseille par certains aspects. Le stade Vélodrome, par exemple, n’a pas bougé : c’est toujours un chaudron qui dégage la même passion, la même ferveur, un lieu où les tensions racistes qu’on perçoit entre les deux Marseille, la petite-bourgeoise et l’autre ville, disparaissent. On a gardé cette tradition au stade Vélodrome : pas de racisme dans les virages. La France « black-blanc-beur » dont on a parlé après la Coupe du monde de 1998 est là : les gens ne s’insultent pas, ils aiment le beau jeu, l’OM, il n’y a que ça qui compte…



L’OM et le football paraissent indissociables de Marseille… Avez-vous pratiqué ce sport ?




J’ai commencé à jouer à huit ans. Ça m’a permis de connaître Marseille et de me frotter à d’autres milieux sociaux. Quand on est enfant, à l’école primaire, on reste essentiellement dans son quartier, auprès des siens. Grâce aux matchs de football que nous disputions chaque dimanche, j’ai découvert d’autres mondes. On montait le matin dans un petit car qui nous emmenait chaque fois sur un stade différent. J’ai rencontré d’autres enfants, sillonné tous les quartiers en jouant contre les équipes de la Belle de Mai, Saint-Antoine, Saint-Julien, Endoume, la Plaine, etc. Certains quartiers ressemblaient au nôtre, d’autres étaient plus chics, plus intellos, ou au contraire beaucoup plus pauvres. On se retrouvait dans toutes sortes de décors, des stades délabrés traversés par un égout, d’autres installés au bord de la mer, au bord de la colline, ou encore entre deux immeubles. On se forme, on apprend à se frotter à toute la ville, on découvre aussi l’amitié et le rapport de force. J’ai arrêté de pratiquer vers quinze ans et suis devenu supporter de l’OM. À vingt ans la littérature et la politique ont pris la place de ce sport, qui n’avait plus d’intérêt à mes yeux.


J’ai renoué de manière inattendue avec le foot et l’OM. J’avais quarante-trois ans. Ma mère venait de mourir et, comme je vous le disais, ça a été un choc terrible pour moi, la plus grande douleur de ma vie… J’ai été malade pendant très longtemps, j’avais des fièvres, je pleurais dans la rue, j’avais tellement adoré cette femme ! J’étais en pleine dépression et, un soir, je me suis retrouvé devant ma télé, à Manosque. J’ai vu l’équipe de l’OM, au stade Vélodrome, qui sortait de ce que l’on appelle « le tunnel » pour entrer sur le terrain. J’observais tout cela d’un œil morne, du fond de ma douleur – je n’avais pas regardé un match depuis plus de vingt ans. Cela ne m’intéressait plus. J’étais passé à autre chose, je trouvais ça infantile, primaire, ce chauvinisme du football… J’ai donc regardé cette équipe en blanc et bleu qui évoluait sur le gazon, faisait le tour du stade, et suivi le début du match. Et j’ai commencé à me réveiller, à m’intéresser à la partie. L’OM a marqué un but et, sans que je sache encore comment, je me suis mobilisé pour les soutenir, comme lorsque j’étais minot. Brusquement, j’ai eu l’impression d’être dans le stade, comme quand j’étais enfant – avec mon père, parfois ma mère, comme tous les Marseillais, on allait soutenir l’OM au Vélodrome. Au fil des minutes, je me suis retrouvé dans ce chaudron bouillant, totalement incandescent, comparable à un stade brésilien ! J’étais fou furieux, irrationnel, et à la fin du match, j’avais un peu oublié ma douleur, oublié que ma mère était morte : j’avais l’impression que chaque fois que l’OM marquait, ma mère retrouvait de la vigueur, que cette équipe redonnait de la force à ma mère morte.


À partir de là, j’ai rejoué au foot et je suis redevenu supporter de l’OM, suivant le classement de l’équipe dans les journaux, regardant les matchs à l’étranger : j’étais à nouveau un minot ! Une équipe comme celle de Marseille permet de redevenir à chaque match l’enfant qu’on était lorsqu’on avait sept ans, qu’on allait jouer avec les copains. Albert Camus, qui jouait comme gardien de but dans l’équipe junior du Racing universitaire d’Alger, explique très bien dans ses Carnets ce côté enfantin du football : on est toujours un enfant quand on y joue, même à quarante ans. J’ai transmis cette passion un peu irrationnelle du football à l’une de mes filles, qui va régulièrement au stade, dans les virages, voir les matchs. Cette folie face à onze types qui courent après un ballon peut paraître un peu débile, mais ça fait partie de Marseille. La ville tourne le dos à Paris, au gouvernement, aux lois et à la bureaucratie. Cette espèce de flamme qui se déploie autour de l’OM est une manière d’être rebelle. Le stade Vélodrome est le seul stade, d’ailleurs, où sont encore dressés d’immenses portraits de Che Guevara, symbole de révolte. Les jeunes ne cherchent pas trop à comprendre qui était le Che : ils savent que c’est un révolutionnaire qui s’est battu pour les pauvres, même s’il a fait des trucs un peu moches, même s’il aurait pu être lui-même un dictateur plus tard… Il est mort à trente-trois ans, il était jeune, il était beau, il était rebelle, et le peuple marseillais s’identifie un peu à ce combat dans son rejet du centralisme français, jacobin. Ici, avant d’être algérien, marocain, ukrainien, arménien ou français « d’origine », on est tous supporters de l’OM. C’est une sorte de franc-maçonnerie populaire…



« Cette ville s’invente à toute heure du jour et de la nuit. Lorsqu’un romancier s’installe ici, écrivez-vous5, il n’a plus besoin d’imagination, il n’a qu’à ouvrir un peu plus grand les yeux »… Marseille est-elle un terreau de fiction et un vivier d’écrivains ?




Marseille est un roman ! C’est sans doute la ville la plus cinématographique de France, avec un paysage exceptionnel, les îles, le château d’If, les massifs de Marseilleveyre d’un blanc aveuglant, les forts Saint-Jean, Saint-Nicolas, les falaises rouges de Cassis. Quand on arrive sur place, on a sous les yeux cette rade extraordinaire, découverte par les Grecs il y a deux mille six cents ans : ils ont tout de suite saisi la beauté et l’intérêt du site – unique sur la Méditerranée –, protégé des vents par les îles et les collines, avec cette anfractuosité devenue le Vieux-Port, qu’on appelait le « Lacydon ». Plus que toute autre, Marseille est une ville romanesque car elle incarne un paradoxe : vous avez le contraste, brutal, saisissant, entre ce décor fabuleux et ces quartiers nord dont je vous parlais tout à l’heure, cette métropole paupérisée, écartelée, qui a fini par se fracturer. Marseille abrite les Baumettes, l’une des plus délabrées et des plus difficiles prisons du pays. Tout est excessif, ici, contradictoire : sous un soleil éclatant, aveuglant, devant une rade bleue, la ferveur du football, vous avez la violence, la misère, d’immenses quartiers dégradés… Marseille est une ville contestataire, une ville de voyous propice à tous les trafics à travers l’activité portuaire, ouverte sur le monde entier. Elle est un roman noir. Vous ouvrez n’importe quelle porte de cellule aux Baumettes, et vous avez derrière un roman policier, une histoire d’assassinat, de braquage, de rançon, d’escroquerie – c’est la ville la plus transgressive.


Parmi les écrivains marseillais contemporains, j’avais beaucoup de tendresse pour Jean-Claude Izzo. Nous avons été très amis jusqu’à sa mort prématurée, début 2000. C’était un homme très généreux, profondément humain. Dans le registre du polar, son œuvre n’a peut-être pas la mesure d’auteurs comme René Belleto ou Jean-Patrick Manchette, mais ses livres sont arrivés au moment où le peuple marseillais avait besoin d’une pensée politique face à la montée du Front national, et il a créé le sillon du « polar marseillais », dans lequel beaucoup d’auteurs se sont engouffrés. En ce qui concerne les classiques, j’ai beaucoup d’admiration pour l’œuvre d’André Suarès, qui était à la fois poète et philosophe. Marseille a inspiré un très beau livre à Jean Giono, Noé. Publié en 1947, ce deuxième volet des Chroniques romanesques (après Un roi sans divertissement et avant Les Âmes fortes) est consacré à la ville et à l’écriture. C’est le récit onirique d’un homme qui déambule dans Marseille et évoque les tramways, les vendeuses de poisson, les cris et les odeurs de la ville – Giono rêve ce qu’il écrit dans les rues. Albert Cohen, qui a grandi à Marseille, évoque magnifiquement la ville dans Ô vous, frères humains et Le Livre de ma mère, où il revient de manière très émouvante sur son enfance.


Malgré tous ces livres, tous ces auteurs (Antonin Artaud était lui aussi originaire de Marseille), je ne sais pas si l’on peut dire de Marseille qu’elle constitue comme Paris une pépinière d’écrivains : à l’image de Zola qui a quitté Aix-en-Provence, tous les futurs grands auteurs sont « montés » dans la capitale pour lancer leur carrière. C’est le cas de Marcel Pagnol, l’écrivain marseillais sans doute le plus connu du grand public. Il était déjà au sommet de sa gloire quand je suis né. J’aime beaucoup les films qu’il a réalisés à partir de l’œuvre de Giono, Regain, Angèle ou La Femme du boulanger, qui resteront peut-être plus dans les mémoires que sa célèbre trilogie6. Pagnol a repris dans ses livres l’esprit marseillais, l’humour de la ville, ce qu’on appelle « la galéjade » – cette forme de moquerie permanente. Et si Marseille doit être identifiée comme « pépinière » et avoir une signature, ce serait plutôt celle du conteur que de l’écrivain. Nous vivons dans la rue, ici, où il fait beau trois cents jours par an : nous sommes un peuple de théâtre plus que d’intellectuels, d’écrivains. Dès le matin, nous racontons des histoires dans la rue, comme des acteurs. Cette pratique de la rue m’a appris à raconter des histoires dans mes romans : je sais comment planter un paysage, faire apparaître un premier personnage, entrer en scène un second, etc. Si Marseille est une productrice de fiction, la plupart des Marseillais sont des conteurs naturels… Tout se fait sur la place publique, les rencontres amoureuses, les rivalités, les règlements de comptes, etc. Contrairement aux villes pluvieuses du Nord où l’on reste chez soi pour écrire, où l’on devient un intellectuel installé devant son bureau, on vit dehors à Marseille. On peut très bien devenir Fernandel, Raimu, ou encore Rellys, parce qu’on est déjà un acteur à l’âge de six ans. Pour raconter une histoire, pour faire rire, pour célébrer la vie.
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