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					   Présentation de l’éditeur : 

Andée Chedid raconte ici, avec un réalisme poignant, la lutte menée par une vieille femme pour sauver son fils, Hassan, atteint du choléra.

Le sixième jour marque la date fatidique

dans l'évolution de la maladie.

Le sixième jour, publié en 1960, a connu de nombreuse rééditions et vient de faire l'objet d'une adaptation cinématographique.

Un livre, un film…, des connivences, des différences.

Une œuvre nouvelle créée par le remarquablecinéaste égyptien Youssef Chahine ; interprétée par Dalida, chanteuse réputée devenue une comédienneaccomplie, et par un jeune acteur de grand talent, Mohsen Mohieddine.

Un livre, un film…Deux regards dessemblables et amis. Voilà aussi l'intérêt de cette expèrience, de ce passage d'une expression à l'autre.
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				Dans ses romans (Le sommeil délivré, L'Autre, Les marches de sables, La Maison sans racines, etc.) comme dans ses poèmes et dans son théâtre , Andrée Chedid exprime d'une même voix l'homme et tout ce qui le dépasse

			

			 

		

	
 


LE SIXIÈME JOUR




 


A ma mère,

Alice Godel,

cette compagne.





 


« Ecoute... Toi, tu penseras que
c'est une fable, mais selon moi
c'est un récit. Je te dirai comme
une vérité ce que je vais te dire. »

 

PLATON. Gorgias. 






 

PREMIÈRE PARTIE1


 

CHAPITRE PREMIER


 

Secouant sa charge de gravats, la carriole
cahotait le long de la route agricole. La vieille
Om Hassan se tenait assise auprès du conducteur. 

– Je te dépose et je m'en vais tout de suite,
grommela celui-ci. 

– C'est comme tu voudras. 

Les yeux fixés sur l'horizon, elle attendait
que son village apparaisse en même temps que
l'aube. Plusieurs fois, l'homme avait essayé de
la détourner de ce voyage : « Au Caire tu es
tranquille, pourquoi aller là-bas ?... Dans les
campagnes le choléra a eu les dents longues...
Ce que tu vas voir n'est pas un spectacle pour
toi. » 

– Il faut que j'aille. 

La veille, elle avait expliqué son départ à
Hassan, son petit-fils, qu'elle quittait pour la
première fois : 

– Ce sont les miens, petit, j'ai besoin de les
voir. J'aurais dû partir depuis longtemps, mais
avant c'était impossible, il y avait des policiers
partout. Maintenant, on peut circuler librement. Je serai absente une journée seulement.
Mais il faut que j'aille, tu comprends ? 

Il avait fait « oui » de la tête. C'était vrai
qu'il comprenait. Il suffisait pour cela de lui
parler d'une certaine manière, et qu'il sente
qu'on avait besoin d'être compris. « Fils de ma
fille morte, fils de mon âme », soupirait-elle en
songeant à l'enfant. 

– Cela fait combien d'années que tu n'es
pas retournée à Barwat ? questionna l'homme.

– Sept ans. 

– Sept ans, ce n'est rien. Ce sont ces trois
derniers mois qui comptent. 

La nuit s'effilochait. La femme reconnut son
village au bout du tournant. 


*

* *



– Je me sauve, dit l'homme dès qu'elle eut
mis pied à terre. 

Le visage tourné vers Barwat, Om Hassan
entendit derrière elle le bruit des roues disparaître et mourir. 

Les maisons, écrasées sous un amoncellement
de branchages et de paille, émergeaient à peine
de terre. 

Elle fit quelques pas, s'approchant des portes
ouvertes. Les intérieurs étaient sombres, vides,
remplis d'objets calcinés. De peur qu'aucune
voix ne réponde, elle n'osa pas appeler. 

La vieille revint ensuite se poster au centre
de la ruelle. Quelque chose d'insurmontable
l'empêchait d'avancer. Elle se laissa tomber sur
le sol, prit un peu de cette terre entre ses
mains, y appliqua sa joue, y mêla ses lèvres. 

Quelqu'un l'interpella : 

– Qu'est-ce que tu viens faire chez nous, Om
Hassan ? 

Se redressant de toute sa haute taille, elle se
dirigea à pas lents vers son neveu, immobile
près du bassin. Quand elle fut près de lui, elle
posa avec soulagement la main sur son épaule.

– Tu peux repartir, continua Saleh d'une
voix butée. Tu arrives trop tard. 

– Trop tard ? 

– Ici, il n'y a plus que des morts pour t'accueillir. 

L'aube cendrait le hameau. Des nuées de
moustiques se croisaient au-dessus du bassin
recouvert d'une croûte spongieuse et jaunâtre.
Des corbeaux volaient bas, on entendait le
bruissement de leurs ailes. 

– J'ai quitté Le Caire dans la soirée. J'ai
voyagé toute la nuit. 

– Le choléra n'est pas pour ceux des villes.
Seulement pour nous ! 

– Je voulais venir depuis longtemps... 

– Depuis des années tu n'es plus des nôtres.

– Une moitié de mon cœur est restée avec
vous. 

Elle ne pouvait s'empêcher de songer à Hassan en regardant son neveu. Saleh portait une
calotte de feutre marron sur ses cheveux ras.
Elle vit ses pommettes saillantes, ses joues
mangées du dedans. Le bas de la tunique bleu
indigo était souillé, les jambes couvertes de
boue, les pieds nus. Son petit-fils était toujours
vêtu d'une robe propre, toujours chaussé de
sandales. A l'âge de Saleh, il aurait de l'instruction, un métier en ville. 

– Tu es trop loin, tu ne sais rien de nous.

– Non, je ne sais rien, Saleh. 

– Il y a eu onze morts dans notre famille.
Au village, je ne sais plus combien. Mais le pire
c'est l'hôpital ! L'ambulance arrivait, les infirmiers pénétraient de force dans les maisons,
brûlaient nos objets, emportaient nos malades.

– Où ça ? 

– Ils ne le disent jamais. 

– J'ai fini par savoir à quel endroit on
avait parqué mon père et mon frère : sous des
tentes, en plein désert. J'y suis allé. On nous
a d'abord chassés avec des gourdins, ma mère
et moi ; mais nous revenions en hurlant le nom
des nôtres, pour qu'ils sachent que nous ne les
avions pas abandonnés, que nous étions là,
près d'eux... J'ai fini par me glisser dans une
des tentes, c'était horrible ! Le même visage
partout : bleu, maigre, la langue pendante. Les
malades couchent les uns près des autres sur
le sable, vomissant ; deux étaient déjà morts et
on les avait laissés sur place... J'ai encore appelé, ils me regardaient tous d'un air hébété...
Un infirmier est entré portant des bottes, un
masque, il m'a poussé dehors... avant que je
retrouve les miens. Ceux qui n'ont pas vécu tout
cela ne savent rien... Jamais je n'oublierai... Depuis nous cachons nos malades et même nos
morts ! 

– Je te comprends, mon fils. 

– Maintenant, c'est fini. L'ambulance vient,
fait une tournée, repart sans personne. Notre
mère est tombée malade il y a quelques jours.
Saleh ajouta d'une voix terne : « Elle est morte
cette nuit. » Puis il recula, privant la vieille
de son soutien, s'éloigna sans rien dire. 

– Je vais avec toi, cria-t-elle. 

– Retourne d'où tu viens. 

– Non, allons ensemble. 

Il ne viendrait jamais à bout de son obstination : 

– Alors, viens, dit-il haussant les épaules. Tu
n'as qu'à me suivre. 


*

* *



Ils tournèrent à gauche, prirent le sentier
couleur de suie. Au loin, sur le terrain vague
piqueté de palmiers aucun enfant ne jouait. 

Le chemin se rétrécissait. On pouvait presque
toucher des épaules les habitations qui se faisaient face. Un garçonnet au ventre ballonné,
courant dans le sens opposé, se prit un instant entre les jupes de la vieille. Se dégageant,
il la repoussa de ses petites mains poisseuses,
s'enfuit à toutes jambes. 

– Où sont tous les gens d'ici ? 

Sans répondre, Saleh bifurqua à gauche. 

Om Hassan reconnut la pierre plate qui sert
de banc aux vieillards. « Si nous étions restés,
c'est ici que Saïd serait venu s'asseoir. » Elle
l'imagina, au crépuscule, assis au milieu des
autres ; laissant couler entre le pouce et l'index
les grains de son chapelet. 

La route serpenta près de la bâtisse en briques crues du garde champêtre Hamar ; la
seule maison à un étage de tout le hameau.
Saillant hors de la façade, la plate-forme qui
servait de balcon s'effondrait ; le mur s'émiettait autour. 

– Tout croule ici, dit la femme. 

– En quoi un balcon sert-il aux morts ? 

Plus loin, il se retourna : 

– J'étais sorti pour chercher ça, dit-il, montrant la houe qu'il tenait à la main. Autrement
tu ne m'aurais pas trouvé. 

– Je serais allée chez vous. 

– Il n'y a plus de chez nous. 

– Vous avez changé de maison ? 

– On a brûlé nos maisons. A cause de la
contagion, ceux des ambulances viennent et
mettent le feu... Toi, tu n'as pas peur, dit-il,
approchant son visage du sien. 

– Allons, coupa la femme, ne perdons pas
de temps. 


*

* *



Le ciel fut, d'un seul coup, badigeonné de
clarté. Il ne resta plus un doigt d'ombre sur la
pellicule bleue. « Soleil qui sort tout rose de
la montagne rose », l'ancienne mélodie lui revint en mémoire, cette fois comme la plus
triste des complaintes. 

Une bufflesse squelettique, traînant sa corde,
sortit à pas lents d'une masure en balançant
sa longue tête. 

Sitôt après, ils débouchèrent sur un minuscule carrefour où se dressaient la grange
commune, la boutique du barbier-apothicaire,
l'épicerie. 

– Taher aussi ils l'ont emporté. Il n'est jamais revenu. Jamais ils ne reviennent. 

– Ne pense plus à ces choses. 

– Comment ne pas y penser ?... Ma mère, ils
ne l'auront pas. Nous l'enterrerons cette nuit.

Coincé entre les volets de l'épicerie, un pan
de cotonnade rouge pendait jusqu'au sol.
Contre le mur de la grange s'entassaient des
galettes – mélange de vase et de paille – utilisées comme combustible l'hiver. Des bidons
juxtaposés, qui servent de pigeonniers, n'abritaient plus d'oiseaux. 

– Regarde ça, dit Saleh, indiquant plus loin
une bande de terre calcinée. « Des familles entières vivaient là ! » 

– Mon Dieu, protège l'enfant jusqu'à mon
retour, murmura-t-elle prise d'angoisse. 

– Où est l'enfant ? demanda Saleh comme
s'il devinait sa pensée. 

– Je l'ai laissé chez le maître d'école. 

– Et mon oncle Saïd ? 

– Il ne peut plus bouger. Yaccoub, le menuisier, s'occupe de lui quand je ne suis pas
là. 

– A quoi sert-il de les avoir quittés ? » Sa
voix grinçait comme une lime. « Eux ont besoin
de toi. Pas nous ! » 

– Il faut me pardonner si je ne peux rien,
j'ai souffert de ne pas partager vos malheurs.

– Qui partage le malheur des autres ? 


*

* *



Le chemin rampa hors du village, jusqu'aux
bords de l'étroit canal. Près d'un tamaris, croulant sous le poids de ses feuilles, Saleh indiqua à la vieille un groupe de cabanes construites
en tiges de maïs. 

– C'est là-bas. 

Ils contournèrent ensemble une charrue renversée qui bloquait le passage. Une fillette, la
tête abritée sous un sac de jute, se précipita
à leur rencontre. Elle avait un visage gris, tout
en museau. Au bas de sa robe effilochée, paraissaient ses jambes couvertes d'escarres. 

– Vite, vite, avant qu'on vienne nous la
prendre, souffla-t-elle. 

– C'est Nefissa, une de tes nièces, dit Saleh
à la vieille. 

– Tu as trouvé la houe ? demanda l'enfant.

Il la lui montra. Puis, ils se mirent à courir ; 
Om Hassan eut du mal à les suivre. Devant la
porte, Saleh commanda à la fillette de faire le
guet. 

– C'est le jour de leur tournée. Si tu les
entends, si tu les vois, frappe trois coups... 

– Je sais. 

Tandis que Saddika traversait le seuil, une
fade odeur de saumure mouillée lui emplit les
narines. Saleh expliquait aux trois jeunes
hommes, groupés au centre de la pièce, qui
était cette femme qui entrait. Ils se retournèrent, firent un rapide signe de tête. Elle reconnut Moustapha à cause de son œil borgne,
Omar le plus jeune ; mais pas le troisième.
Peut-être était-ce Rashad ? Mais déjà, lui tournant le dos, ils s'étaient remis à chuchoter. Une
jeune femme aux joues hâves et grêlées, aux
sourcils en forme d'hirondelle, s'éventait avec
un coin de son voile ; le menton sur la poitrine,
elle dévisageait la vieille avec méfiance. 

Il n'y avait aucun objet dans cette chambre.
Sauf, calée dans un coin, une de ces jarres qui
servent de réserve alimentaire. Du plafond pendait une botte de gros oignons rouges. 

La femme avança lentement, cherchant le
corps de sa sœur. Soudain, s'écartant tous à la
fois, ses neveux la mirent sans ménagement en
face de la morte. Le bout de ses sandales venait
de toucher la plante cornée des pieds nus. 

Enroulée dans ses robes noires, couchée à
même le sol, Salma paraissait démesurément
longue. Sa face étroite et tannée rappelait
celle de cette momie que Saddika – en compagnie de Hassan et du jeune maître – avait
entrevue au musée derrière une vitrine poussiéreuse. Ce masque n'avait plus aucune ressemblance avec la figure épanouie de sa sœur
cadette. On aurait dit que, sous la peau, des
cordelettes rugueuses et sèches s'entrecroisaient pour maintenir les traits en place. 

L'espace d'une minute, Om Hassan se représenta la Salma d'autrefois : l'accoucheuse du
village, ses mains sur ses fortes hanches, riant
aux éclats. Elle contempla de nouveau la forme
étendue. Les deux images se juxtaposaient
d'une manière hallucinante. La vieille ferma
les yeux. 

– Va t'asseoir, ma tante. 

Elle se retrouva, assise, en compagnie de la
jeune femme. Le visage de celle-ci si proche du
sien que Saddika discerna, dans la paroi de
la narine percée, la ficelle en forme d'anneau
que l'on remplace un jour par un cercle d'or.

– Elle a reçu la dernière lettre que tu as
fait écrire, clama Saleh. Tu disais que tu étais
laveuse, que tu gagnais bien ta vie, que tu
avais beaucoup de clients et qu'elle devrait
venir te rejoindre... Mais jamais elle ne nous
aurait quittés. 

Il partit alors d'un grand rire qui rappelait
celui de la morte. 

Les hommes s'affairaient à présent autour
du cadavre, tandis que sur ses doigts engourdis, la vieille faisait le compte des absents.
Omar coupa le cordon rouge qui entourait le
cou de sa mère pour détacher la clef du coffre
des fiançailles ; ses couleurs criardes paraissaient une offense en pareil jour. Il fallut
ensuite utiliser la houe pour faire sauter une
seconde serrure. Ensemble, ils en retirèrent le
contenu. Des objets les plus divers jonchèrent
bientôt le sol : une marmite, des chiffons, des
herbes séchées, des babouches, du poivre, un
sachet de kohl, des aiguilles, cinq bracelets
d'or et même des œufs. 

Soudain, on entendit trois coups et Nefissa
entra précipitamment, rongeant ses ongles,
tiraillant de l'autre main le bout de sa natte
roussie. 

– Il faut faire vite, dit Saleh. 

A quatre ils portèrent la morte jusqu'au
coffre, et s'efforcèrent ensuite de la tasser à
l'intérieur. Le corps était de pierre et beaucoup trop long. Ils s'y reprirent à plusieurs fois
avant de le déposer, de nouveau, sur le sol. 

– Dépêchez-vous, ils visitent les maisons,
murmura la fillette. 

– Scions-lui les jambes, proposa quelqu'un.

Om Hassan poussa un cri, cacha sa figure
dans ses mains. 

– A quoi serviront ses jambes ? redit la
voix. 

Saleh, le visage en feu, frappa son frère de
toute la force de son poing, et celui-ci alla
toucher le mur d'en face. 

S'infiltrant à travers les branchages, les
rayons du soleil doublaient la chaleur. Une
seconde fois, les hommes soulevèrent le cadavre. Mais, ils eurent beau le déplacer, le
hausser, le baisser – le cognant chaque fois
contre les parois de la caisse – rien n'y fit. 

La fillette trépignait à présent devant la
porte entrouverte. Peu après, ce fut le bruit
d'un moteur qui se remet en marche. 

– Il faut la cacher jusqu'à ce soir, souffla
Saleh. Allons vite dans les champs. 

Suivie de la jeune femme, la vieille s'approcha pour leur venir en aide. 


*

* *



Soutenant à six le lourd fardeau, ils passèrent près du puits à balancier dont le contrepoids en argile était empêtré d'herbes. De
l'autre côté du bras d'eau, juste après les
ajoncs, la campagne s'étalait, plate comme une
paume. 

Il n'y avait personne tout autour. Pas un
laboureur. Pas le moindre enfant juché sur
une bufflesse. Pas une seule bufflesse tournant
autour de la roue à godets. 

La vieille, qui soutenait la tête de la morte,
ne parvenait plus à détacher les yeux de ce
visage racorni. 

– Cette nuit, quand tout sera tranquille,
nous l'enterrerons, dit Saleh. 

Près de la cabane, la fillette leur faisait
signe de se hâter. Ils traversèrent la passerelle
mouvante. En contrebas des plantations en damiers, ils prirent le sentier des berges et s'enfoncèrent jusqu'aux chevilles dans la terre
bourbeuse. Enfin, parvenus près d'une immense gerbe de papyrus, ils se baissèrent pour
coucher Salma sur le sol. Le corps pesa, s'enfonça à moitié dans le limon. 

Om Hassan ôta son collier de perles jaunes
et l'enroula autour du poignet bleu et froid. 

Puis, chacun repartit par un chemin différent. 






1 L'action se situe en 1948.





 

CHAPITRE II


 

A l'une des portes de la ville, Om Hassan
descendit du camion gris. 

Il fallait, avant de retrouver Hassan, changer
de visage, se purifier de ces images souterraines. Elle respira profondément, traversa le
terrain vague, continua d'avancer en direction
de son quartier. Les maisons imbriquées l'une
dans l'autre n'étaient surplombées que par le
minaret et par deux palmiers malmenés par
le vent. 

Elle s'engagea dans la première ruelle avec
l'idée de retrouver son petit-fils au plus tôt. 

Plus loin, elle enjamba un monticule de détritus humides autour duquel bourdonnaient
des mouches, releva ses jupes en passant à
côté de la flaque verdâtre dans laquelle des
enfants jetaient des cailloux. Taher, l'albinos,
se retourna et la fixa de ses yeux roses. Il était
gras et vacillait en marchant. 

Des enfants aux yeux d'ébène surgissaient de
partout. Abdalla poussait une roue de bicyclette. Amin et Sami se disputaient un bidon
vide. Des fillettes en calicot bariolé, un mouchoir de mousseline noué aux quatre coins
sur leurs cheveux crépus, se fabriquaient des
poupées au moyen de chiffons et de bouts de
ficelle. 

– Habillez-moi !... geignait Yassine leur
arrachant un morceau de tissu. Il grimaçait,
leur montrant son dos nu. Sa tunique en loques
ne tenait sur lui que par les manches. « Ma
robe est mince comme une feuille de « konafa »1, une offense pour vos yeux ! » Ils partirent tous, lui le premier, d'un immense éclat
de rire. 

– Où étais-tu, Om Hassan ? demanda Halima, reconnaissant à peine la vieille entre ses
paupières purulentes. 

Habillée de rouge, assise en boule, la petite
fille passait des heures à caresser le chat qu'elle
tenait serré entre ses genoux. 

– J'étais en voyage... 

– Ah ! En voyage... Satisfaite de la réponse, elle se remit à câliner le chat. « Biss,
biss, mon joli, mon Noiraud... » 

Plus loin, la vieille dut rompre un attroupement. Le jeune Barsoum, vêtu d'un pyjama
rayé, grimpé sur une caisse de bois, mimait
le choléra. Des rectangles de papier vert collé
sur le front, les paupières, les pommettes,
la bouche grande ouverte, les mains au ventre,
les yeux presque retournés, il parodiait les
douleurs et l'agonie du malade. 

– Je suis cholérique ! cholérique !... hurlait-il sous les acclamations. 


*

* *



– D'où viens-tu ? demanda Ali le bédouin,
devant sa cabane de palmes et de chiffons, son
mouton toujours à ses côtés. 

– Ne me retarde pas, je n'ai pas vu mon
petit-fils depuis deux jours. 

Son visage couleur d'épice, son regard perçant, ses mâchoires étroites, ses poignets fins
le distinguaient des autres : 

– Ne t'en va pas comme ça, dit-il. Je veux
te saluer, car demain je serai loin. 

– Où vas-tu ? 

– Je n'ai pas pu m'habituer. Où il y a trop
d'hommes l'air se pourrit. On respire mal ici.
Je retourne dans mon désert. 

– Je ne connais pas, lui répondit-elle sèchement. 

Il la rattrapa par le bras : 

– Une minute encore... Ecoute : « Lorsque
Dieu créa les choses, il joignit une seconde à
chacune d'elles. Je vais en Syrie, dit la Raison ;
je vais avec toi, dit la Rébellion. Je vais au
désert, dit la Misère ; je vais avec toi, dit la
Santé. L'Abondance dit : je vais en Egypte ; 
je t'accompagne, dit la Résignation. » 

– Je ne te comprends pas, je ne pourrais
pas vivre loin de ceux-là. 

D'un geste large, elle lui montra ceux qui
allaient et venaient dans l'entrelacement des
ruelles : la femme portant son marmot à califourchon sur l'épaule ; le teinturier, aux doigts
tachés de bleu, empêtré dans ses discussions ; 
le vendeur de pommes de terre douces et celui
de concombres, poussant chacun sa charrette
et cherchant vainement à se croiser avec leurs
véhicules. Elle eut même un regard attendri
pour Zakieh, à la langue de scorpion, accroupie sur sa natte ronde et qui épiait les passants
de son œil de furet. Elle montra Amina, la petite marchande de tomates à moitié aveugle,
qui sommeillait au pied de la boutique du
barbier : 
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