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Introduction


De Rousseau à Hegel :
 une époque philosophique




Puisqu'il s'agit de développer ici une vision personnelle de l'histoire de la philosophie, je propose un découpage un peu surprenant, qui s'ouvre au milieu du XVIIIe siècle français avec Jean-Jacques Rousseau et s'achève à la fin du premier tiers du XIXe siècle allemand (Hegel meurt en 1831). En règle générale, les historiens de la philosophie reconstituent l'enchaînement moderne des idées et des doctrines de manière géographique et historique, en partant du siècle des Lumières puis en soulignant la rupture représentée par la philosophie de langue germanique, qui commence avec Kant, se déploie dans l'idéalisme allemand et s'accomplit chez Hegel. De la France à l'Allemagne, du XVIIIe au début du XIXe siècle, il y aurait rupture dans la manière d'aborder les problèmes politiques et philosophiques. Pour le dire rapidement, les Lumières françaises seraient plus empiristes, moins spéculatives que l'idéalisme allemand. Par ailleurs, elles privilégieraient le bonheur plutôt que la rectitude un peu ascétique de la raison qui serait, en revanche, le thème central de la pensée allemande moderne.


Pourquoi choisir de revenir sur cette version du récit ? Parce que les oppositions linguistiques et spéculatives entre la France et l'Allemagne, entre Lumières françaises et idéalisme allemand, ne sont pas pertinentes si l'on interroge la manière dont le discours philosophique se réorganise au cours de cette période cruciale. Davantage que les différences culturelles, ce qui frappe, c'est l'importance que la philosophie, de Rousseau à Hegel, accorde au concept de liberté dans ses dimensions aussi bien morales, politiques que spirituelles. 


Emmanuel Kant (1724-1804) occupe une place centrale sur ce chemin de pensée puisqu'il est le philosophe qui accomplit une transition de la France à l'Allemagne. Kant représente à plus d'un titre un accomplissement des Lumières – il est l'auteur, en 1783, d'un texte célèbre intitulé Qu'est-ce que les Lumières ? –, en même temps qu'il apparaît comme le précurseur de l'idéalisme allemand. Or, cette position stratégique, il la retire d'une grande proximité avec la France intellectuelle et politique : d'abord par son admiration pour Rousseau (qu'il compare au « Newton du monde moral »), ensuite par son soutien jamais démenti à la Révolution française. Comme souvent, Kant se tient à la frontière : ici, celle qui sépare des Lumières françaises essentiellement politiques d'une pensée allemande avant tout préoccupée de métaphysique. 


Les questions qui animeront notre parcours sont donc les suivantes : quels sont les grands motifs qui, de part et d'autre du Rhin, entre 1750 et 1830, vont structurer un espace conceptuel, intellectuel et politique inédit ? Qu'est-ce qui, à partir de Rousseau, explique que la philosophie devienne une actrice de l'histoire ? Par quelles voies la liberté devient-elle l'emblème de la raison ?




La philosophie pour changer l'Histoire


Que l'on me permette de présenter brièvement les quatre raisons principales qui justifient de ne pas suivre le découpage traditionnel de l'histoire de la philosophie moderne.


Première raison : Rousseau a eu une immense influence sur les philosophes allemands, à commencer par Kant lui-même. Des philosophes français des Lumières – Voltaire, Diderot, Helvétius, d'Alembert… –, Rousseau est de toute évidence le plus important aux yeux de Kant, mais aussi de Fichte, de Schelling, de Hegel. Tous ces grands systématiques, apparemment arides, seront sensibles à l'importance du geste philosophique de Rousseau : rompre définitivement avec la tradition classique en proposant une conception inédite du droit et de l'État. J'aurai l'occasion de revenir à plusieurs reprises sur cette manière de conférer un sens spéculatif aux événements politiques.


Deuxième raison : la philosophie allemande du début du XIXe siècle n'est compréhensible qu'à partir de son approche nuancée des Lumières. Rousseau est considéré par les penseurs allemands comme le porteur par excellence du processus d'émancipation engagé par les Lumières, même si on lui reconnaît le mérite d'avoir produit une critique du mythe du progrès et de la culture. On présente souvent la différence entre Lumières françaises et Aufklärung allemande à partir du problème religieux : les premières se caractériseraient par un rejet radical de la superstition (« Écrasez l'infâme ! » disait Voltaire à propos de l'Église catholique) tandis que la seconde aurait tenté d'articuler la raison au fait religieux. Si cette opposition est trop tranchée (il y a aussi des matérialistes en Allemagne et des déistes – à commencer par Voltaire – en France), il est clair que la position nuancée de Rousseau sur la question religieuse a facilité le passage d'un univers de pensée à l'autre. Plus généralement, la pensée rousseauiste est lue par les Allemands comme une autocritique des Lumières, non pas comme une remise en cause unilatérale de la civilisation au nom de la bonté intrinsèque de la création, de la nature et de l'homme. 


C'est là un point important. Chez nos trois auteurs, on relève une certaine ambivalence à l'égard des Lumières. Ces penseurs ont le souci d'accompagner philosophiquement ce mouvement d'émancipation par la raison, de valorisation de la liberté et de critique des formes dogmatiques de la religion. En même temps, ils réfléchissent sur les limites de ce mouvement, c'est-à-dire sur la naïveté qui consiste à croire que la science peut, par elle seule, nous libérer de nos chaînes religieuses, intellectuelles ou politiques. C'est pourquoi ces philosophes nous invitent plus que d'autres à réfléchir sur le rapport entre le savoir et la liberté. Ils sont à la croisée des chemins entre des perspectives qui affirment que la connaissance est suffisante pour nous libérer de nos entraves sociales et des aspirations de type romantiques selon lesquelles l'humanité, malgré tous les progrès réalisés dans la connaissance, sera inévitablement victime de ses prétentions à l'émancipation.


La troisième raison tient au statut de la philosophie. Entre 1750 et 1830, de part et d'autre du Rhin, naît cette idée que la philosophie n'a pas seulement pour rôle d'« interpréter » le monde, mais qu'elle peut également le « transformer » pour reprendre l'affirmation ultérieure de Marx dans la 11e thèse sur Feuerbach. C'est à cette époque que naissent les grandes théories de l'histoire, selon lesquelles les idées, les concepts, les doctrines ont pour vocation, non simplement d'éclairer le cadre de notre expérience, mais d'en changer de fond en comble les paramètres. Même si Rousseau, à l'inverse de Kant et surtout de Hegel, est critique à l'égard du concept d'histoire, il place sa réflexion politique au niveau des principes, supposant que le Contrat social (« un livre pour tous les temps » écrit-il) est en mesure de servir de bréviaire à l'humanité restaurée. L'idée qui commence à poindre est que la philosophie peut s'incarner dans le temps : les penseurs dont nous allons traiter prétendent tous se situer à un niveau de radicalité jamais atteint avant eux. Nous allons donc suivre ces aventures de la liberté dans une époque de la philosophie où l'humanité est considérée comme un sujet d'action et de transformation du monde, et non plus simplement comme un objet d'étude. 


À cela, il faut ajouter qu'entre 1750 et 1830, survient un événement duquel chaque penseur qui nous occupera est partie prenante : la Révolution française. Si Rousseau n'a pas été témoin de cet événement, il en est sans aucun doute, et cela malgré son opposition à l'idée de révolution, l'un des principaux inspirateurs. Kant, lui, aura été le contemporain direct et le commentateur continu de cet événement où il verra une victoire du droit des peuples sur le despotisme. Enfin, Hegel voudra récapituler le sens de la Révolution française interprétée comme un « lever de soleil » qui n'est pourtant pas dénué d'ombres. Cet événement est interprété par nombre de penseurs allemands de l'époque comme la prise du pouvoir de la raison sur le monde : la Révolution française s'est présentée à ses contemporains comme une idée se réalisant dans l'histoire. Au point que ses vertus comme ses excès ont très souvent été mis au bénéfice ou à la charge de la philosophie. Cette période d'environ quatre-vingts ans est celle où la philosophie devient un acteur du monde ; il faudra tenter de comprendre pourquoi.







La liberté, clé de voûte de la philosophie


La quatrième et principale raison de ce découpage historique renvoie à l'importance centrale acquise par le concept de liberté dans les philosophies que nous étudierons. À partir de Rousseau, en effet, s'impose une nouvelle prémisse anthropologique : la liberté n'est plus un attribut humain parmi d'autres (comme la raison, l'entendement ou la sensibilité), mais bien ce qui définit l'humanité comme telle. Depuis Descartes ou Leibniz, la liberté faisait l'objet d'un très grand intérêt spéculatif souvent lié au problème de la conciliation entre le libre arbitre et la Providence divine ou les déterminismes établis par la science. Si la raison métaphysique associe Dieu à l'omniscience et à l'omnipotence, comment attribuer encore une liberté à la volonté humaine ? Si, par ailleurs, les sciences nouvelles (principalement la physique mathématique) convergent dans la connaissance des nécessités de la nature (y compris de la nature humaine), comment sauver la liberté ? Ce genre d'interrogations est typique de l'âge classique où il s'agit de concilier la connaissance par les causes (métaphysiques ou naturelles) et l'exigence morale de responsabilité. Lorsqu'elle est préservée, la liberté l'est en dépit de la prédestination divine et du modèle déterministe à l'œuvre dans la nature. 


Avec Rousseau, ces questions changent de sens puisqu'il s'agit de penser la liberté, non plus comme une exception ou un obstacle à la raison, mais comme une condition de possibilité du savoir. Pour comprendre l'homme, la société et même le sens de l'univers, il faudra partir de ce constat que l'homme est libre. On retrouve aussi bien chez Kant que chez Hegel la thèse selon laquelle la liberté de l'homme n'est plus l'un de ses attributs, mais ce qui rend tout à la fois possible et nécessaire le savoir philosophique. Kant affirme la chose le plus clairement en écrivant que la liberté est la « clé de voûte du système », ce qui ne peut s'entendre que de la manière suivante : avant Dieu, il faut établir la liberté au rang de concept directeur de la philosophie. 


L'idée de Dieu est au centre de la métaphysique moderne, entendue comme un ensemble de systèmes proposant une explication globale de ce qui dépasse l'expérience et se trouve au-delà de la nature sensible. Certes, l'insistance cartésienne sur le cogito comme premier principe déplace la perspective au profit du sujet, mais sans que le statut de Dieu comme garant ultime de l'intelligibilité et de la rationalité du monde se trouve remis en cause. À partir de Rousseau, Dieu perd en quelque sorte ce statut d'excellence métaphysique. La liberté humaine (ou celle de l'esprit) devient le principe même de la philosophie : si la métaphysique peut encore porter un discours sur la transcendance, nous verrons que c'est en partant de cette idée d'une cause première de l'agir. Les débats sur la prédestination divine et le déterminisme scientifique vont se retrouver profondément renouvelés à partir de cette hypothèse nouvelle que la liberté manifeste la destination ultime de l'homme et le sens même du réel. Si la philosophie a quelque chose à dire de la prédestination divine, quelque chose à penser de la science, ce sera à partir du savoir de la liberté qui prend, dès lors, l'allure d'un axiome.


Pour nos auteurs, la liberté ne désigne donc plus cette simple capacité d'agir à sa guise (ce que désigne traditionnellement le concept de « libre arbitre »), mais un motif qui confère sens et rationalité à l'action. Comme on le verra, Hegel voudra forger une « science de la liberté » qui réconcilie les exigences systématiques de la raison et la capacité humaine à l'autodétermination. Forger une telle « science de la liberté » constitue le projet de l'idéalisme allemand, avec les risques de démesure qu'il faudra étudier le moment venu. 


Notons pour le moment qu'il ne s'agit plus de savoir si l'homme est libre, ni de définir les usages les plus adéquats de cette liberté, mais de comprendre comment ce concept devient le maître mot de toute pensée cohérente, la condition par laquelle la « science » (ici, la philosophie) devient systématique. Si l'on accepte de ne plus comprendre la liberté comme la capacité abstraite de choisir entre A et B, voire entre le bien et le mal, mais comme celle de se libérer des contraintes religieuses, sociales et intellectuelles pour comprendre l'essence du monde, cette notion devient un concept métaphysique.







Quelle liberté ?


De Rousseau à Hegel, la philosophie opère un tournant pratique. Cela signifie qu'elle n'est plus exclusivement théorie ou spéculation, ou plutôt que la théorie et la spéculation sont dépendantes d'une conception déterminée de la liberté. Bien sûr, on trouve encore une valorisation de la nature (chez Rousseau), une théorie de la connaissance (chez Kant) ou une théologie philosophique (chez Hegel), mais ces questions classiques ne seront plus séparées d'une longue et patiente méditation sur le sens de la liberté. Le point commun entre ces auteurs, par ailleurs si différents dans leurs styles, réside dans une méfiance envers l'ontologie entendue comme théorie de l'être ou savoir sur l'essence permanente du monde. Ce qui intéresse ces philosophes, c'est moins la substance de ce qui est que la puissance de ce qui doit être, la manière dont l'idée (d'abord celle de liberté) informe le réel ou les institutions. L'importance de thèmes comme l'État, le droit, l'histoire ou la morale s'explique par cette réorientation de la métaphysique autour de la question des normes pratiques de la liberté.


Cela ne signifie pas que ces penseurs partagent une même orientation philosophique, encore moins que le dernier d'entre eux (en l'occurrence Hegel) accomplirait ce que les deux premiers ont seulement initié. Les essais de périodisation historique doivent se garder de l'illusion téléologique selon laquelle le sens du commencement (pour nous : Rousseau) se trouverait à la fin (Hegel). Cela signifie en revanche que la réorganisation du discours philosophique autour de l'idée de liberté possède des implications décisives sur la manière de poser les problèmes. De Rousseau à Hegel, il faudra à chaque fois préciser quel concept de liberté est à l'œuvre, étant entendu que ce dernier ne désigne plus une faculté humaine parmi d'autres. De quelle liberté parle-t-on lorsque l'on en fait, davantage qu'un attribut, l'essence et la destination de l'homme ? S'agit-il de la souveraineté du peuple, comme chez Rousseau, c'est-à-dire d'un concept politique de liberté ? Privilégie-t-on la liberté du sujet individuel, c'est-à-dire un concept moral de liberté, comme chez Kant ? Pense-t-on à la liberté d'un Moi absolument pur, comme chez le philosophe Fichte qui identifie la liberté et l'ego ? Ou désigne-t-on enfin la plus haute des libertés, qui est la liberté absolue de l'esprit, comme dans l'hégélianisme, où cette notion fonde une nouvelle métaphysique ?


Ces concepts de liberté ont beau varier dans leurs extensions et surtout dans leurs sujets (à la question : « Qui est libre ? », Rousseau, Kant et Hegel n'apportent pas la même réponse), ils convergent néanmoins dans sa définition comme autonomie. La liberté désigne alors la capacité humaine d'obéir à une loi édictée par la raison. L'autonomie désigne la liberté sans l'arbitraire traditionnellement attaché à cette notion. La loi qu'elle promulgue ne vient pas de l'extérieur, de la société ou de Dieu, mais bien du sujet, qu'il soit citoyen capable de légiférer, conscience morale animée par le devoir ou esprit soucieux de se réaliser dans le monde. 


À partir de Rousseau, la liberté fonde ainsi un nouvel ordre moral et politique dans lequel les hommes sont en mesure de réaliser leur propre essence. La « vérité » n'est plus une réalité établie avant ou depuis l'origine du monde, mais un projet à accomplir dans la société ou dans l'histoire. Voilà la grande idée – la grande utopie ? – de ces philosophes : l'ordre du monde n'est pas un destin ; il ne nous est donné ou dicté ni par Dieu, ni par une Église, ni par un État. Il est moins encore lisible dans la nature. L'ordre du monde est ce que l'humanité édifie de manière rationnelle : il doit être façonné par la liberté des hommes, à leurs risques et périls, mais comme un accomplissement de leur destination. La thèse est radicale puisqu'elle affirme que nous pouvons connaître le monde parce ce que nous avons nous-même contribué à sa formation. 


Étudier les aventures modernes de la liberté, c'est faire droit à ses pages glorieuses – les moments où les peuples prennent en main leur destinée – comme à ses pages sombres – lorsque la notion de liberté sert de justification à toutes sortes de violences. Les philosophes que nous allons étudier ont longuement médité sur cette ambivalence qui, historiquement, a pris le nom de « révolution ». La transformation de la société, parfois de l'homme lui-même, a été l'horizon d'une époque. Pour le meilleur comme pour le pire. Rien ne garantit que cette époque soit définitivement close, c'est une raison supplémentaire de revenir sur ses racines philosophiques1. 




















Première partie


Rousseau ou la naissance de l'autonomie






Du bon usage de notre liberté


Présenter un Rousseau parfaitement systématique serait illusoire. Les meilleurs spécialistes de son œuvre peinent à trouver une unité dans une pensée qui se confronte aux théories politiques les plus classiques (entre autres dans Du contrat social) tout en se déployant dans des tentatives littéraires de grand style (Les Confessions, Les Rêveries du promeneur solitaire). Rousseau est à bien des égards un auteur inclassable, à la fois écrivain et philosophe, partisan d'un rationalisme politique démonstratif et critique de la civilisation moderne, homme des Lumières et annonciateur de certains aspects du romantisme, théoricien d'un État aux institutions charpentées et témoin vigilant des altérations de l'âme humaine. Ses thèses semblent, au premier regard, si foisonnantes qu'il apparaît vain de les accorder dans un système.


Il reste que Rousseau transforme en profondeur la manière dont la philosophie aborde le concept de liberté. On a souvent voulu énoncer le « problème » de Rousseau de la manière suivante : comment l'homme, originairement bon, a-t-il pu se corrompre ? Comment le mal est-il entré dans l'histoire, au point de la caractériser tout entière, alors que la nature humaine est innocente ? En effet, cette question est centrale, mais on peut la formuler différemment. L'unité de la pensée rousseauiste peut être saisie à partir de son analyse du malheur social et des manières d'y répliquer. Le concept de liberté intervient à ce niveau. Rousseau n'a cessé de proposer des remèdes aux maux dont il fait le diagnostic. Le principe de ces remèdes est énoncé clairement dans une phrase de l'Émile, paru en 1762 : il faut à tout prix s'efforcer « de limiter l'excès des désirs sur les facultés [humaines] ». Cela signifie que tout le malheur de l'homme, le mal qu'il s'inflige à lui-même comme celui qu'il inflige aux autres, vient de ce qu'il désire davantage que ce dont il est capable. L'excès des désirs sur les facultés désigne le fait que, dans des sociétés corrompues, l'homme est incité à vouloir plus que ce qu'il est en mesure de posséder en termes de richesses, de gloire ou de pouvoir. L'origine du mal, c'est l'ambition ou l'orgueil qui poussent l'individu à posséder davantage que les autres, et plus que ce dont il peut réellement jouir. Ce désaccord entre ce que je veux et ce que je peux me rend d'abord malheureux puisque mon désir est condamné à n'être jamais satisfait. Il me rend aussi méchant puisque l'objet que je cherche désespérément à m'approprier, il me faudra l'acquérir au détriment des autres.


Pour personnifier le mal social, Rousseau recourt souvent à la figure du « riche ». Le riche n'est pas suspect de l'être, mais de l'être devenu. Aux yeux de Rousseau, il ne fait guère de doute que, dans une société corrompue, on ne peut accumuler les richesses que par des voies immorales. Les moyens utilisés pour s'enrichir exploitent et accroissent les inégalités sociales au point de les justifier. Pour profiter des injustices de cette manière, il faut ne plus les voir. Rousseau va très loin dans cette critique de l'enrichissement et du luxe : dans une société corrompue, le riche se situe à la marge de l'humanité parce qu'il ne reconnaît plus l'humanité du pauvre. Il devient incapable de « pitié », c'est-à-dire de ce sentiment du semblable que l'on ne peut éprouver qu'en partageant avec les autres une condition commune. La cupidité et l'ambition séparent les individus des autres puisqu'elles les réduisent au rang de moyens destinés à accroître leur puissance. Elles séparent aussi les individus d'eux-mêmes en les rendant éternellement insatisfaits.


Pour parer à l'origine commune du mal et du malheur, Rousseau réfléchit aux moyens de retrouver une certaine convenance, c'est-à-dire une harmonie entre nos désirs et nos facultés. Si le citoyen de Genève pense le concept de liberté à nouveaux frais, c'est pour qu'elle cesse d'être conçue comme libre arbitre – cette capacité de vouloir indépendamment de la nature et d'autrui – pour devenir une faculté qui assure la convenance entre les désirs et les facultés du sujet. Comme on va le voir, cette convenance est perdue dès lors que l'homme se sépare de la nature pour entrer dans des rapports sociaux inégalitaires. Il faut donc penser la liberté comme une manière de reconquérir une harmonie entre l'homme et le monde. Autant que moral, le problème est politique : il faut trouver une forme d'association commune (que Rousseau appelle « républicaine ») fondée sur la raison.


D'un bout à l'autre de l'œuvre de Rousseau, il s'agit de rendre à l'homme la conscience de ce qu'il peut, d'accroître son pouvoir en le libérant des passions, des croyances ou des institutions qui le condamnent à l'impuissance, au malheur et à la méchanceté. Que l'on étudie son anthropologie, sa morale ou sa politique, il faut se souvenir que, pour lui, un bon usage de la liberté est la condition nécessaire du bonheur. Ce lien entre la liberté et le bonheur (on le retrouvera, avec des modifications, chez Kant et Hegel) est capital. L'usage raisonnable de la liberté n'est plus subordonné au désir individuel de bonheur, il doit permettre d'édifier une société plus heureuse parce que plus juste. 







L'homme à l'état de nature


La thèse de Rousseau sans doute la mieux connue affirme que l'homme est naturellement bon. Cette prémisse anthropologique est exposée dès le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes paru en 1755. Rousseau y reprend un lieu commun méthodologique de la pensée moderne qui consiste à imaginer ce que serait l'homme à l'état de nature. Par un tel état, il faut entendre ce qui « précède » l'état civil, donc les caractéristiques de l'homme indépendamment de l'existence d'institutions politiques et sociales. Soulignons-le, l'état de nature est pour Rousseau clairement hypothétique. À la différence d'autres philosophes comme Hobbes, Locke ou plus tard Kant, Rousseau ne laisse planer aucun doute sur le fait que l'état de nature n'a jamais existé comme tel, ni sur la possibilité qu'il puisse faire l'objet de retours épisodiques dans l'histoire. Le premier geste théorique du Discours de 1755 consiste à « écarter tous les faits », c'est-à-dire à rompre avec l'histoire, telle du moins qu'elle se trouve écrite dans les livres. Certes, l'état de nature n'est jamais présenté explicitement par les philosophes modernes comme un état historique réellement antérieur à l'état social. Mais Rousseau est celui qui va le plus loin dans cette rupture avec les faits historiques dans la mesure où il n'envisage pas non plus que l'état de nature puisse ressurgir dans certaines circonstances historiques (par exemple sous la forme de la guerre civile, comme c'est le cas chez Hobbes). Cela doit être rappelé, pour rompre avec l'image trompeuse d'un Rousseau désireux d'en « revenir » à un état d'avant la corruption sociale. Selon lui, la perte de l'innocence est bel et bien consommée, tout au plus peut-on espérer conquérir une innocence seconde (et, comme on le verra, ce ne sera possible que par un certain usage de la liberté). L'état de nature est donc une hypothèse destinée à faire comprendre ce qu'est l'homme dans son essence et à mesurer ce qu'il est devenu accidentellement dans la société. 


Selon l'hypothèse rousseauiste, l'homme naturel est tout à la fois heureux et libre parce qu'il est asocial. L'asocialité que Hobbes avait interprétée comme un effet de l'agressivité naturelle des hommes, Rousseau y voit le secret du bonheur naturel. N'ayant pas besoin des autres pour subvenir à ses besoins, l'individu n'a pas non plus de raison de s'opposer à eux. Il n'entretient avec ses semblables que des rapports épisodiques, la plupart du temps il demeure solitaire. Au reste, cette forme de solitude est la condition de son bonheur puisqu'elle exclut toute violence. C'est précisément parce que la société n'existe pas encore, parce qu'il n'a pas l'occasion de ressentir le mal ou de le faire, que l'homme est heureux. On trouve une première expression du principe énoncé plus haut : les désirs de l'homme naturel n'excèdent jamais ses facultés. Dans l'état de nature, la convenance entre ce que je veux et ce que je peux est parfaite puisqu'il ne se trouve jamais personne (ni autrui, ni institution) pour faire obstacle à des désirs qui sont mesurés aux puissances naturelles du corps humain. L'occasion du mal ne sera donnée que dans la rencontre avec l'autre, en particulier lorsqu'elle se fera sous le signe de la concurrence et du désir de domination. 


Revenons un instant à l'hypothèse de la bonté originelle. Avec elle, Rousseau s'oppose frontalement au dogme chrétien du péché originel. Selon ce dernier, l'homme serait devenu essentiellement mauvais depuis la chute d'Adam. La faute serait née du péché, c'est-à-dire de cette puissance néfaste qui incite l'homme à se détourner de Dieu. En transgressant le commandement de ne pas goûter au fruit de l'arbre de la connaissance, Adam aurait refusé sa confiance au Créateur, entraînant avec lui tout le genre humain dans la culpabilité. Rousseau ne se contente pas de réfuter la version religieuse de ce dogme qui présente le mal comme héréditaire. Il s'en prend aussi à ses formes plus ou moins sécularisées dans des philosophies fondées sur un pessimisme anthropologique radical. Ici, il faut citer Hobbes pour qui l'état de nature est caractérisé par une violence perpétuelle entre les hommes. Selon Hobbes, l'individu n'est pas foncièrement méchant, mais il devient nécessairement mauvais puisque la satisfaction de son désir de conservation passe par la négation de celui des autres. Pour survivre, l'individu doit accaparer le pouvoir ou les richesses, ce qui implique de restreindre ceux d'autrui par des moyens violents. L'état de nature hobbesien est semblable à une « guerre de tous contre tous » à laquelle seule l'édification d'un État politique souverain sera capable de mettre un terme. Dans cette perspective, l'unique manière de garantir la sécurité de tous est d'édifier une force commune (l'État souverain, le « Léviathan ») capable de tenir les hommes en respect par la force de la loi. 


Si l'on suit l'argument de Hobbes, l'État doit être d'autant plus puissant et autoritaire qu'il doit garantir l'ordre social contre la tendance naturelle des hommes à entrer dans des conflits les uns avec les autres. Pour annuler la violence de l'état de nature, il faut nécessairement établir une contre-violence institutionnelle. À l'inverse de cette logique, Rousseau explique que l'homme à l'état de nature est un être qui se suffit à lui-même : il est d'autant plus raisonnable qu'il n'a ni le besoin ni l'occasion de faire un usage de sa liberté contre les autres. On peut déjà en tirer la conclusion que l'État n'a pas pour but de garantir la sécurité des hommes contre eux-mêmes en limitant leurs droits. Rousseau déplace ainsi la question classique du rapport entre anthropologie et politique : l'État (ou toute autre forme d'autorité) ne trouve pas son origine dans une imperfection naturelle des hommes. Si l'homme se contentait de suivre ses penchants naturels, tout demeurerait dans un ordre harmonieux et pacifique. D'où vient, alors, le mal ? Comment l'inégalité sociale, et avec elle le malheur et l'injustice, ont-ils pu survenir dans le monde en dépit de la bonté naturelle de l'homme ? On voit que Rousseau retrouve le thème religieux de la corruption et de la chute, mais il l'aborde comme un phénomène social et historique. Si son optimisme anthropologique est radical, son pessimisme historique est fondamental : dans la société, l'homme a perdu son innocence native pour devenir un être égoïste, méchant, calculateur. Comment expliquer cette « catastrophe » ? 







De l'amour de soi à l'amour propre


Rousseau réfute ainsi l'explication religieuse de l'origine du mal par le péché originel. Puisque la liberté humaine n'est pas corrompue, elle ne suffit pas à expliquer le passage de l'innocence à la faute. Certes, l'homme est doué d'une qualité qui le singularise dans l'ordre de la nature : il est « perfectible ». Cela le distingue de l'animal qui est d'emblée tout ce qu'il peut devenir car son instinct fixe une limite absolue à son développement. L'homme, en revanche, est doué d'une capacité d'invention qui le porte à modifier la nature à son bénéfice. Est-ce là l'origine du mal ? Faut-il voir dans le progrès un maléfice qui sépare l'homme d'une nature inaltérable, mais bienveillante ? 


Les choses ne sont pas si simples : Rousseau n'est pas cet adversaire acharné du progrès et de la technique que l'on a souvent vu en lui. Certes, la perfectibilité rend possible un écart entre l'homme et la nature qui prend la figure d'une séparation tragique à chaque fois que le sujet désire davantage que ce que ses facultés lui permettent d'atteindre. Mais la perfectibilité est aussi ce qui explique pourquoi l'homme ne reste pas un « animal stupide et borné » (Du contrat social), enfermé dans le présent et soumis par son instinct à la répétition des mêmes gestes. La perfectibilité désigne la liberté naturelle de l'homme en tant qu'être de devenir. À ce titre, elle est bonne. En réalité, ce qui explique la corruption morale est une évolution passionnelle qui, en se greffant sur la perfectibilité, donne naissance aux sociétés inégalitaires. 


À la suite d'un certain nombre d'accidents sur lesquels Rousseau donne des explications très évasives, les hommes éprouvent le besoin d'établir des relations avec les autres. Le passage de l'état de nature à l'état social est décrit comme catastrophique : il conserve quelque chose d'inexplicable en raison de sa contingence (il aurait tout aussi bien pu ne pas se produire). Une fois qu'il est advenu, ses effets sont en revanche irréversibles. Par exemple lorsqu'un individu s'installe pour la première fois sur une parcelle de terre et déclare qu'il en est le propriétaire, il rompt avec l'harmonie de l'état de nature où chacun consommait selon ses besoins et sans le souci d'accaparer. La possession privée entraîne des relations d'exclusivité, de comparaison et de concurrence qui impliquent nécessairement la violence sociale. Ce n'est donc pas la liberté qui est en cause, mais la naissance de certains désirs d'appropriation qui placent les hommes dans une concurrence permanente avec leurs semblables. 


Si cette évolution d'un état pacifique à une guerre généralisée pour l'appropriation ne s'explique pas sur un plan historique, il reste une issue : la comprendre à partir du devenir des passions. L'homme dénaturé a subi une sorte de révolution passionnelle : aux sentiments naturels se sont substituées des passions sociales qui le font entrer dans une concurrence effrénée pour les biens et les prestiges. Selon Rousseau, la principale passion naturelle est l'« amour de soi » qu'il faut comprendre comme un désir pacifique de conservation de son corps et de sa vie. À l'état de nature, le principe de conservation ne commande rien d'autre à l'individu que la jouissance de ce qui est nécessaire à la satisfaction de ses besoins. On retrouve le modèle initial de la convenance : l'amour de soi marque l'équilibre parfait entre ce que je désire et ce que le monde est en mesure de m'offrir. Certes, ce sentiment porte chacun vers son intérêt. Il n'est pas pour autant condamnable car l'amour de soi ne recherche pas l'avantage sur les autres. La conservation de son corps et la jouissance des commodités de la vie sont extérieures à la logique du profit. 


La corruption sociale s'explique par l'intrusion du calcul dans le sentiment naturel. Autant l'« amour de soi » ne veille qu'à lui-même, dans l'indifférence aux autres, autant l'« amour-propre » porte à vouloir toujours plus, au détriment de ce que les autres possèdent. L'amour-propre ne se contente plus de rechercher sa propre conservation et le plaisir d'être soi, il part dans une quête éperdue en vue de l'augmentation permanente de ses satisfactions. Rousseau considère que l'amour propre, cette passion qui donne naissance aux sociétés corrompues, mène nécessairement au conflit. Devenu le jouet d'un désir que mes facultés propres ne permettent plus de satisfaire, il me faudra soumettre les autres pour parvenir à mes fins. L'amour propre n'est pas seulement une passion à l'œuvre dans la société, elle est l'origine du malheur social comme tel. Les individus n'entrent dans des relations de dépendance qu'à partir du moment où ils jugent de leur bonheur à l'aune de celui des autres.


Toute injustice s'explique ainsi par la corruption de l'amour de soi en amour propre. D'une frustration originaire (« Je n'en ai pas assez, je mérite plus »), naît un désir de reconnaissance proprement insatiable (« Il faut que l'autre cède devant mon désir »). Le principal mécanisme de l'amour-propre est la comparaison : soumis à cette passion, les hommes ne cessent de se comparer entre eux. Ils retirent de cette comparaison du ressentiment et de la frustration, autant d'affects qui les amènent à nier la valeur de tout ce qui ne leur est pas immédiatement utile. Contrairement à Hobbes, Rousseau ne considère pas que l'amour-propre soit une passion naturelle : la comparaison et le calcul ne constituent pas des activités spontanées de l'homme. C'est seulement lorsqu'il se met à regarder plus loin que son environnement immédiat, lorsqu'il imagine pouvoir ou devoir posséder davantage que les autres, que l'individu entre dans des calculs qui feront son malheur.


L'amour-propre constitue ainsi le principal vecteur de la formation de sociétés inégalitaires. Comme l'individu qui se compare aux autres ne dispose d'aucune mesure pour estimer sa propre valeur, il lui en faudra toujours davantage pour s'aimer. Les différences naturelles entre la force et la faiblesse sont dès lors interprétées comme des inégalités : l'amour-propre rend ces inégalités désirables par ceux qui en profitent. Avec la comparaison, on entre dans un système de la compétition généralisée en matière de biens matériels, mais aussi de reconnaissance symbolique. La société commence à ressembler à ce que Hobbes considérait (à tort, selon Rousseau) comme l'état de nature : une guerre généralisée en vue d'obtenir richesses et honneurs. La contradiction violente se trouve à l'horizon d'une telle mécanique passionnelle : une infinité de désirs portent sur un nombre fini de biens. L'usage de la force constitue le seul moyen de résoudre cette tension. Il faut que certains nient l'égalité naturelle entre les hommes en s'appropriant le maximum de biens pour que les autres s'en trouvent à tout jamais exclus. La liberté des individus se soumet à l'impératif inégalitaire. Elle devient un instrument d'asservissement.


Tout le problème politique sera de définir un autre usage de la liberté qui permette de reconquérir l'innocence native de l'homme. On a tort de considérer que Rousseau est ce philosophe, dépeint de manière ironique par Voltaire, dont le projet consisterait à ramener les hommes à une sorte de forêt primitive ou même à une vie naturelle. Rousseau a toujours su (et peut-être regretté, c'est vrai) que nous ne retrouverons jamais l'état naturel de bonheur. Il exclut de rejoindre les forêts pour échapper à la société car celle-ci a jeté pour toujours son emprise sur les passions humaines. Si Rousseau a pu concevoir une nostalgie pour cette liberté sans violence, sans conflit social et sans comparaison, il a acquis la certitude que la liberté ne reviendrait plus à son innocence, mais aussi à sa stupidité, originaires. Cela implique qu'il faut imaginer les moyens juridiques, politiques et institutionnels d'une liberté qui refonde son innocence en dépit de conditions sociales inégalitaires. Ce sera la grande affaire du Contrat social. 
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