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1


À la cérémonie mortuaire, le prêtre plaça l’hostie et la coupe de vin bon marché sur le corporal drapant l’autel. La patène et le calice étaient en argent, cadeaux de l’homme gisant dans le cercueil entouré de fleurs, au pied des deux marches usées qui séparaient l’ecclésiastique de sa congrégation.

Le défunt avait trépassé à l’âge de cent seize ans. Il avait vécu chaque jour de ces cent seize années en catholique fidèle. Sa femme l’avait précédé dans l’au-delà dix mois auparavant et, chaque jour de ces dix mois, il l’avait pleurée.

Aujourd’hui, ses enfants, petits-enfants, arrière et arrière-arrière-petits-enfants se pressaient sur les bancs de la vieille église de Spanish Harlem. Nombre d’entre eux vivaient dans le quartier, beaucoup d’autres y étaient revenus pour prier et rendre un dernier hommage au patriarche. Les deux frères qui lui survivaient étaient présents, de même que cousins, nièces, neveux, amis et voisins. Aussi tous les sièges, toutes les allées et le vestibule étaient-ils envahis de vivants venus l’honorer selon le rite ancien.

Hector Ortiz était un homme bon. Il avait mené une belle existence. Il s’en était allé paisiblement dans son lit, entouré de photos de ses proches et d’images de Jésus, de Marie, et de son saint préféré, saint Laurent, mort en martyr sur le bûcher et devenu – ironie du sort – patron des restaurateurs.

Le départ d’Hector Ortiz laisserait un vide immense. Toutefois, l’atmosphère de cette messe de requiem demeurait empreinte de sérénité et d’acceptation – ceux qui pleuraient se lamentaient davantage sur leur sort que sur celui du disparu. Leur foi leur permettait de croire en son salut, songea le prêtre tout en accomplissant les gestes sacrés, si familiers, et en scrutant les visages dans l’assistance.

Un mélange de parfums de fleurs, d’encens et de cire de cierges flottait dans l’air. Une fragrance mystique. L’odeur du pouvoir.

Le prêtre inclina solennellement la tête devant les symboles christiques avant de se laver les mains.

Il avait bien connu Hector. Il l’avait d’ailleurs confessé – pour la dernière fois – la semaine précédente. Ainsi, se dit le père Flores tandis que les fidèles se levaient, la pénitence d’Hector avait été sa dernière. Flores prononça la prière eucharistique et poursuivit jusqu’au sanctus.

— Saint, saint, saint le Seigneur, Dieu de l’univers ! entonna-t-il.

Ces mots et la suite furent chantés, car Hector avait toujours aimé les messes chantées. Les voix résonnèrent dans la nef. Les fidèles s’agenouillèrent – le vagissement d’un bébé, des toussotements, bruissements et chuchotements – pour la consécration.

Le prêtre attendit que le calme revienne, le silence.

Momentanément.

Flores implora le Saint-Esprit d’accepter le pain et le vin offerts, et de les transformer en corps et en sang du Christ. Puis il s’adressa, selon la tradition, à celui qui représentait le fils de Dieu.

Pouvoir.

Sous le regard du Christ en croix, Flores songea que c’était lui qui détenait le pouvoir maintenant.

— Prenez et mangez-en tous. Car ceci est mon corps, livré pour vous, déclara-t-il en élevant le pain consacré.

La cloche tinta à trois reprises.

— Prenez et buvez-en tous. Car ceci est mon sang, enchaîna-t-il en soulevant le calice. Le sang de l’alliance nouvelle et éternelle, qui sera versé pour vous et pour la multitude, en rémission des péchés. Vous ferez cela en mémoire de moi. Nous proclamons ta mort, Seigneur Jésus, nous célébrons ta résurrection, nous attendons ta venue dans la gloire… Que la paix du Seigneur soit avec vous.

De nouveau, les voix s’élevèrent :

— Agneau de Dieu, qui enlève le péché du monde, prends pitié de nous…

Flores rompit le pain consacré et en déposa un fragment dans le calice. Les fidèles s’avancèrent vers l’autel et s’immobilisèrent comme il portait la coupe à ses lèvres.

Il mourut à l’instant où il but le sang.

 

 

L’église Saint-Cristobal de Spanish Harlem se dressait discrètement entre une bodega et une boutique de prêteur sur gages. Elle était surmontée d’une petite flèche grise et dépourvue de ces graffitis qui barbouillaient les bâtiments voisins. À l’intérieur, cela sentait bon la bougie, les fleurs et la cire. Un peu comme une maison de ville cossue.

Du moins fut-ce l’impression d’Eve Dallas lorsqu’elle remonta l’allée centrale. Sur un banc au premier rang, un homme en chemise noire, pantalon noir et collet blanc, était assis, tête baissée et mains croisées.

Priait-il ? Attendait-il ? Aucune importance : ce n’était pas lui sa priorité. Elle contourna le cercueil en acajou enfoui sous les œillets rouges et blancs. Ce mort-là n’était pas non plus sa priorité.

Elle mit en marche le mini-micro accroché au revers de sa veste. Elle s’apprêtait à monter les deux marches menant à l’autel – sa priorité – quand sa coéquipière lui agrippa le bras.

— Euh… je crois qu’on doit faire une génuflexion.

— Je ne fais jamais de génuflexion en public.

— Non, sérieusement, insista Peabody en parcourant l’autel et les statues de son regard sombre. Là-haut, c’est comme une sorte de territoire sacré.

— C’est curieux, ça me paraît plutôt ressembler à un macchabée.

Eve continua d’avancer. Derrière elle, Peabody plia vaguement le genou avant de lui emboîter le pas.

— Miguel Flores, trente-cinq ans, prêtre catholique, attaqua Eve. On a déplacé le corps.

Elle jeta un coup d’œil vers l’un des uniformes chargés de sécuriser la scène.

— Oui, lieutenant. La victime s’est effondrée pendant la messe et on a tenté de la ranimer avant l’arrivée des secours. Deux de nos collègues étaient déjà sur place : ils assistaient aux funérailles. De ce type-là, ajouta-t-il en désignant la bière du menton. Ils ont fait reculer tout le monde. Ils sont à votre disposition.

Ayant pris la précaution de s’enduire les mains et les pieds de Seal-It avant d’entrer, Eve s’accroupit.

— Peabody, relevez les empreintes, vérifiez l’heure du décès, etc., pour le rapport officiel. Au passage, je remarque que les joues de la victime sont écarlates. Blessures superficielles sur la tempe gauche et la pommette, probablement une conséquence de sa chute.

Elle se redressa légèrement, repéra le calice en argent sur le linge taché. Elle se leva, s’approcha de l’autel, renifla la coupe.

— Il a bu là-dedans ? Que faisait-il quand il est tombé ?

— Il communiait, intervint l’homme au premier rang.

Eve se tourna vers lui.

— Vous travaillez ici ?

— Oui. C’est mon église.

— La vôtre ?

— Je suis le curé.

Il se leva. Trapu et musclé, il avait des yeux sombres et tristes.

— Père Lopez, se présenta-t-il. Miguel officiait et c’était le moment de la communion. Il a bu et, aussitôt, il a été saisi de convulsions. Son corps s’est mis à trembler, il avait du mal à respirer. Et il s’est écroulé.

Lopez s’exprimait avec un léger accent, une sorte de vernis exotique sur un morceau de bois rustique.

— Il y avait des médecins dans l’assistance. Ils ont tenté de le ranimer mais c’était trop tard. L’un d’entre eux a dit qu’il pensait que c’était un empoisonnement. Je n’en crois rien.

— Pourquoi ?

— Qui empoisonnerait un prêtre de cette manière, en un moment pareil ?

— D’où provenait le vin ?

— Nous l’enfermons à clé dans le tabernacle de la sacristie.

— Qui y a accès ?

— Moi. Miguel, Martin – le père Freeman – et ceux qui servent la messe.

Cela faisait beaucoup de monde, songea Eve, qui se demanda pourquoi prendre la peine de le fermer à clé.

— Où sont-ils ?

— Le père Freeman est dans sa famille, à Chicago, et devrait rentrer demain. Nous étions trois aujourd’hui, vu l’affluence à la messe de requiem.

— Il me faudra les noms.

— Vous n’imaginez tout de même pas que…

— Et ceci ?

Il pâlit quand Eve saisit la patène en argent contenant le reste de l’hostie.

— Je vous en prie ! s’écria-t-il. Elle a été consacrée.

— Je regrette, c’est désormais une pièce à conviction. Il en manque un morceau. Il l’a mangé ?

— On la morcelle pour en mêler un fragment au vin. Il l’aura consommée en buvant.

— Qui a préparé la coupe avec…

Comment appelait-on ce truc ? Un biscuit ? Une biscotte ?

— L’hostie, acheva Lopez à sa place. C’est lui. Mais c’est moi qui ai versé le vin dans la coupe et déposé l’hostie pour Miguel avant la consécration. Je m’en suis occupé personnellement en signe de respect envers M. Ortiz. Miguel officiait à la demande de la famille.

Eve inclina la tête de côté.

— Les proches ne voulaient pas du chef ? Ne m’avez-vous pas déclaré que c’était vous ?

— C’est moi le curé, oui. Mais je suis nouveau. Il n’y a que huit mois que je suis là ; j’ai succédé à monseigneur Cruz qui partait en retraite. Miguel est ici depuis cinq ans. Il a marié deux des petits-enfants de M. Ortiz, et c’est lui qui a dit la messe pour les obsèques de Mme Ortiz l’an dernier. Il a baptisé…

— Une seconde, s’il vous plaît.

Eve pivota vers Peabody.

— Désolée de vous interrompre, mon père, dit Peabody. Identité confirmée. Pour l’heure du décès, ça colle. Boisson, convulsions, effondrement, mort, joues rouges. Cyanure ?

— C’est mon avis. Morris nous le précisera. Mettez la coupe et le biscuit en sachet. Choisissez l’un des flics témoins et prenez sa déclaration. Je m’occuperai des autres quand Lopez m’aura montré où se trouvaient le vin et le reste.

— Qu’est-ce qu’on fait de l’autre défunt ?

Eve contempla le cercueil et fronça les sourcils.

— Il a attendu jusqu’à maintenant. Il peut patienter encore un peu.

Elle se tourna vers le prêtre.

— J’ai besoin de voir l’endroit où vous conservez les…

Rafraîchissements ?

— … le vin et les hosties.

Lopez opina et indiqua à Eve une petite porte à l’écart de l’autel. Il la précéda dans une pièce dont l’un des murs était couvert de placards. Sur une table trônait une boîte en bois gravée d’une croix. Lopez sortit un trousseau de la poche de son pantalon et l’ouvrit.

— C’est le tabernacle, expliqua-t-il. Il contient les hosties et le vin non consacrés. Nous en conservons un stock plus important dans ce placard, ajouta-t-il en désignant ce dernier. Lui aussi est fermé à clé.

Le bois était bien ciré. Les portes recelaient sûrement des empreintes. La serrure était basique.

— C’est dans cette carafe que vous avez pris le vin ?

— Oui. Je l’ai versé dans la coupe, et j’ai pris l’hostie. J’ai apporté le tout à Miguel au début de la liturgie eucharistique.

La carafe était à moitié remplie d’un liquide bordeaux.

— Avez-vous laissé ces substances sans surveillance ne serait-ce qu’un instant ?

— Non. Je les ai préparées et gardées auprès de moi. C’est une question de respect.

— Ce sont des pièces à conviction.

— Je comprends. Cependant le tabernacle ne doit pas sortir de cette église. Je vous en prie, si vous devez l’examiner, pouvez-vous le faire ici ? Pardonnez-moi, je ne vous ai même pas demandé votre nom.

— Lieutenant Dallas.

— Vous n’êtes pas catholique.

— Comment l’avez-vous deviné ?

Il esquissa un sourire qui n’atteignit pas son regard.

— De toute évidence, vous connaissez mal les rites et traditions de notre religion. Certains d’entre eux peuvent vous paraître étranges. Vous pensez que quelqu’un a trafiqué le vin ou l’hostie.

Le visage indéchiffrable, Eve répondit d’une voix neutre.

— Pour l’heure, je ne pense rien du tout.

— Si c’est le cas, cela signifie que quelqu’un s’est servi du corps et du sang du Christ pour tuer. Or c’est moi qui les ai remis à Miguel. Je les lui ai mis entre les mains.

Dans son regard triste, Eve décela les prémices de la colère.

— Dieu les jugera, lieutenant. Mais je crois autant aux lois de l’homme qu’à celles de Dieu. Je ferai tout mon possible pour vous aider.

— Quel genre de prêtre Flores était-il ?

— C’était un homme bon. Compatissant, dévoué, euh… dynamique, je dirais. Il aimait travailler avec les jeunes, et il était particulièrement doué pour cela.

— Il n’avait pas de soucis ? Il n’était pas déprimé ? Sous pression ?

— Non. Non. Je l’aurais su, je m’en serais aperçu. Nous vivons tous les trois au presbytère derrière l’église. Nous mangeons ensemble presque tous les jours, nous discutons, nous débattons, nous prions. S’il avait été préoccupé, je m’en serais rendu compte. Et si vous envisagez la thèse du suicide, il en aurait été incapable.

— Il n’avait pas d’ennemis ? Quelqu’un qui lui en voulait, sur le plan professionnel ou autre ?

— Il ne m’en a rien dit, or, je vous le répète, nous partagions tout.

— Qui savait que c’était lui qui officierait aujourd’hui ?

— Tout le monde. Hector Ortiz faisait partie des meubles. Il était aimé et respecté par tous les membres de notre paroisse. Tout le monde était au courant.

Pendant qu’il parlait, Eve s’approcha d’une porte et l’ouvrit. Le soleil de mai inonda la pièce. La serrure était aussi rudimentaire que celle du tabernacle.

Facile d’entrer, facile de ressortir. Ni vu ni connu.

— Y a-t-il eu d’autres messes avant celle-ci ? s’enquit-elle.

— Celle de 6 heures, comme chaque jour de la semaine. C’est moi qui officiais.

— Le vin et l’hostie provenaient-ils du même stock que pour les funérailles ?

— Oui.

— Qui vous les a sortis ?

— Miguel. C’est une célébration qui attire peu de gens, une douzaine, deux tout au plus. Nous savions que la plupart d’entre eux viendraient à l’enterrement.

Eve laissa courir son imagination. Entrer, écouter la messe, s’éclipser discrètement dans la sacristie, empoisonner le vin. Sortir tranquillement.

— Combien de personnes étaient présentes ce matin ?

— Euh… huit ou neuf.

Il marqua une pause comme s’il comptait mentalement les têtes de ses fidèles.

— Oui, neuf.

— Il me faudra les noms. Pas de visages inconnus lors de cet office ?

— Non. Je les connaissais tous. Je vous le répète, c’était un groupe restreint.

— Et il n’y avait que vous et Flores. Pas d’assistants.

— Jamais à 6 heures sauf en période de Carême.

— Bien. J’aimerais que vous me mettiez par écrit tous les faits et gestes du père Flores ce matin.

— Je m’en occupe tout de suite.

— Je vais devoir sécuriser cette salle, car elle fait partie de la scène de crime.

— Ah ! s’exclama-t-il, visiblement décontenancé. Combien de temps ?

— Je n’en ai aucune idée.

Elle était consciente de manquer de diplomatie, mais toute cette… sainteté la mettait mal à l’aise.

— Vous pourriez me confier les clés, ce serait plus simple. De combien de trousseaux disposez-vous ?

— Celui-ci et un autre, au presbytère. Je vais avoir besoin de ma clé pour entrer chez moi.

Il l’ôta de l’anneau et tendit le reste à Eve.

— Merci, dit-elle. Qui était Ortiz et comment est-il mort ?

— M. Ortiz ?

Un sourire chaleureux illumina les yeux du prêtre.

— Comme je vous l’ai dit, il faisait partie des meubles. Il était propriétaire d’un restaurant familial à quelques pas d’ici. Chez Abuelo. D’après ce que je sais, il le gérait encore avec sa femme il y a une dizaine d’années, puis l’un de ses fils et l’une de ses petites-filles ont repris l’affaire. Il avait cent seize ans et il est mort – sans souffrance, j’espère – dans son sommeil. Il était aimé de tous. Je suis convaincu qu’il est déjà entre les mains de Dieu.

Du bout des doigts, il effleura la croix suspendue à son cou.

— Ses proches sont bouleversés par ce qui s’est passé ce matin. J’aimerais les contacter et leur proposer d’achever la messe de requiem. Pas ici, bien entendu. Je m’arrangerai autrement, mais il me semble important pour eux d’enterrer leur père, grand-père ou ami. D’achever le rituel. Par respect pour M. Ortiz.

Eve savait ce qu’était le devoir envers les morts.

— J’ai quelqu’un d’autre à interroger. Je vais tâcher de faire avancer les choses au plus vite. Pouvez-vous m’attendre au presbytère ?

— Je suis un suspect.

Cette notion ne semblait ni l’étonner ni l’ébranler.

— C’est moi qui ai remis à Miguel l’arme qui l’a peut-être tué, ajouta-t-il.

— Vous êtes un suspect, en effet. Comme quiconque a pénétré dans cette église et dans cette sacristie. Hormis Hector Ortiz, évidemment.

De nouveau, il ébaucha un sourire.

— Vous pouvez sans doute éliminer d’emblée les hordes de bébés et d’enfants en bas âge.

— Je ne sais pas. Je me méfie des enfants en bas âge. Nous devrons inspecter la chambre du père Flores au presbytère. Dès que je le pourrai, je m’occuperai de faire évacuer le cercueil.

— Je vous remercie. À tout à l’heure.

Eve sortit avec lui, ferma la porte à clé, puis ordonna à l’uniforme le plus proche de lui amener le deuxième policier témoin.

En attendant, elle tourna autour du corps de Flores. Beau garçon, songea-t-elle. Environ un mètre quatre-vingts – difficile de deviner son physique sous sa drôle de tunique, mais d’après sa fiche d’identité officielle, il était plutôt mince.

Il avait des traits réguliers, une belle chevelure sombre striée de quelques fils d’argent. Plus avenant que Lopez, devina-t-elle. Plus élancé, plus jeune.

Il y avait parmi les prêtres la même variété de physiques que chez le commun des mortels, supposait-elle.

Ils n’étaient pas censés avoir des relations sexuelles. Il faudrait qu’elle se renseigne sur les origines de cette règle. Certains d’entre eux l’ignoraient et satisfaisaient leurs désirs charnels comme tout le monde. Le célibat n’était peut-être pas la tasse de thé de Flores ?

On pouvait le comprendre.

Peut-être avait-il roulé dans la farine la mauvaise personne. Une maîtresse enragée ou l’époux furieux d’une conquête. Les jeunes l’appréciaient tout particulièrement. Avait-il un faible pour les mineurs ? Un parent rancunier ?

Ou encore…

— Lieutenant Dallas ?

Eve se retourna pour découvrir une superbe créature toute de noir vêtue. Menue, elle atteignait à peine le mètre soixante-cinq malgré ses talons. Ses cheveux – noirs eux aussi – étaient rassemblés au bas de la nuque. Elle avait d’immenses yeux en amande, d’un vert vibrant.

— Graciela Ortiz, se présenta-t-elle. Agent Ortiz.

Eve descendit de l’autel.

— Vous êtes de la famille de M. Ortiz ?

— Poppy était mon arrière-grand-père.

— Mes condoléances.

— Merci. Il a vécu bien et longtemps. À présent les anges l’accompagnent. Mais en ce qui concerne le père Flores…

— Vous ne croyez pas qu’il soit avec les anges ?

— J’espère que si. Mais il n’a pas vécu longtemps et n’est pas mort paisiblement dans son lit. Jamais je n’ai vu une mort pareille.

Elle reprit son souffle.

— J’aurais dû agir plus vite pour préserver la scène. Mon cousin et moi – Matthieu est à la brigade des stupéfiants – aurions dû intervenir immédiatement. J’étais tout près, Matthieu au fond de l’église. J’ai cru… nous avons tous cru que le père Flores avait eu un malaise. Le Dr Pasquale et mon oncle, qui est aussi médecin, se sont rués vers lui. Tout s’est passé si vite. En trois, quatre minutes tout au plus. Du coup, le corps a été déplacé et la scène compromise. Je suis navrée.

— Racontez-moi ce qui est arrivé.

Graciela s’exécuta, son discours reflétant presque mot pour mot celui de Lopez.

— Vous connaissiez Flores ?

— Un peu. C’est lui qui a marié mon frère. Il consacrait beaucoup de son temps au centre d’animation. Moi aussi, quand j’en ai la possibilité. C’est là que je l’ai rencontré.

— Vos impressions ?

— Extraverti, passionné. Il semblait avoir le contact facile avec les gamins de la rue. J’ai pensé qu’il avait dû passer par là autrefois.

— Accordait-il un intérêt particulier à l’un ou plusieurs d’entre eux ?

— Je n’ai rien remarqué. Mais je ne le croisais pas souvent.

— Vous a-t-il jamais draguée ?

— Drag… Non ! riposta Graciela, choquée. Et je n’ai jamais senti qu’il y songeait, ajouta-t-elle, pensive. D’ailleurs, je n’ai jamais entendu dire qu’il avait enfreint son vœu de célibat.

— Vous auriez été au courant ?

— Je n’en sais rien, mais ma famille – et nous sommes très nombreux – est très active dans l’Église, et cette paroisse est la nôtre. S’il avait eu un geste déplacé envers quelqu’un, il y a fort à parier que le quelqu’un en question aurait été lié de près ou de loin aux Ortiz. Et chez nous, les rumeurs se répandent vite, vous savez. Ma tante Rosa fait le ménage au presbytère et quasiment rien ne lui échappe.

— Rosa Ortiz.

— O’Donnell. Nous sommes pour la diversité, murmura-t-elle avec un petit sourire. S’agit-il d’un homicide, lieutenant ?

— Pour l’heure, c’est une mort suspecte. Vous pourriez sonder vos proches, récolter leurs impressions.

— Cette affaire va être au centre de toutes les conversations pendant des jours. Je vais m’efforcer de me renseigner auprès de ceux qui le connaissaient mieux que moi.

— Parfait. Je vais faire en sorte qu’on évacue votre arrière-grand-père. Votre cousin et vous pourrez vous en charger dès que j’aurai le feu vert.

— Merci.

— Quel est votre commissariat ?

— Le deux cent vingt-troisième, ici à East Harlem.

— Depuis combien de temps ?

— Bientôt deux ans. J’ai d’abord pensé devenir avocate, puis j’ai changé d’avis.

Et elle en changerait encore, pensa Eve, qui avait du mal à voir le flic dans ce regard vert étincelant.

— Je vais chercher ma partenaire. Si vous vous rappelez quoi que ce soit concernant Flores, vous pouvez me joindre…

— Au Central. Je sais.

Graciela sortit, ses talons cliquetant sur le dallage. Eve inspecta une dernière fois la scène de crime. Que de morts dans une si petite église ! Un dans le cercueil, un devant l’autel, et le troisième qui les contemplait depuis sa croix.

Dieu, le prêtre et le fidèle. Selon elle, c’était Dieu qui avait subi le sort le plus cruel.

 

 

Eve et Peabody contournèrent l’église pour se rendre au presbytère.

— Je n’arrive pas à savoir si je trouve toutes ces statues, ces cierges et ces vitraux très jolis ou carrément terrifiants.

— Les statues me font penser à des poupées, et les poupées m’horripilent, répliqua Eve. Surtout celles qui ont l’air de vous faire de l’œil et celles qui sourient comme ça, précisa-t-elle en pinçant les lèvres et en remontant les coins vers le haut. Elles ont pourtant des dents. De grosses dents pointues et étincelantes.

— Je n’en savais rien. Mais maintenant ça va me tracasser.

La petite bâtisse sans prétention abritant le presbytère avait des bacs à fleurs aux fenêtres, et un système de sécurité sommaire, nota Eve : serrure standard, fenêtres grandes ouvertes pour laisser entrer l’air printanier, absence d’appareil de reconnaissance digitale et de caméras.

Elle frappa, et attendit, carrée sur ses longues jambes. Elle portait un pantalon tout simple, une paire de boots usées, et un blazer gris clair qui dissimulait son arme de service. La brise tiède de mai jouait dans ses cheveux courts, châtain clair. Son regard couleur ambre était acéré.

La femme qui leur ouvrit arborait une cascade de boucles foncées aux pointes dorées encadrant un joli visage aux yeux rougis par les larmes. Elle contempla tour à tour Eve puis Peabody.

— Je regrette, le père Lopez ne reçoit pas de visites aujourd’hui.

— Lieutenant Dallas, département de police de New York, annonça Eve en lui présentant son insigne. Et l’inspecteur Peabody.

— Bien sûr. Pardonnez-moi. Le prêtre m’avait prévenue. Entrez, je vous en prie.

Elle s’effaça. Elle avait accroché un œillet rouge au revers de son tailleur noir moulant un corps aux courbes harmonieuses.

— C’est une journée terrible pour la paroisse, pour ma famille. Je suis Rosa O’Donnell. Mon grand-père… c’était la messe pour ses funérailles, vous comprenez. Le père Lopez est dans son bureau. Il m’a confié ceci pour vous.

Elle tendit une enveloppe à Eve.

— Vous lui aviez demandé de vous mettre par écrit les faits et gestes du père Flores ce matin.

— En effet. Merci.

— Je dois l’avertir si vous souhaitez lui parler.

— Ce ne sera pas nécessaire pour le moment. Dites-lui que nous avons évacué M. Ortiz. Ma coéquipière et moi aimerions visiter la chambre du père Flores.

— Je vous y conduis. C’est à l’étage.

— Vous cuisinez pour le presbytère ? reprit Eve tandis qu’elles gagnaient l’escalier.

— Oui. Je m’occupe aussi du ménage et d’autres menues besognes. Trois hommes qui cohabitent, quand bien même ce sont des prêtres… il faut bien quelqu’un pour ramasser derrière eux.

L’escalier donnait sur un étroit couloir. Les murs blancs étaient ornés ici et là de crucifix ou de portraits d’ecclésiastiques à l’air bienveillant ou (de l’avis d’Eve) abattu. Voire agacé.

— Vous connaissiez le père Flores ?

— Très bien. À force de préparer ses repas et de ranger ses vêtements, on finit par savoir à qui on a affaire.

— Et à qui aviez-vous affaire ?

Rosa marqua une pause devant une porte fermée et poussa un profond soupir.

— Un homme de foi, plein d’humour. Il adorait le sport, en tant que spectateur comme en tant que participant. Il avait… de l’énergie. Et en consacrait beaucoup au centre d’animation.

— Comment s’entendait-il avec ses colocataires ?

— À merveille. Le père Lopez et lui se respectaient. Ils étaient amicaux. Ils entretenaient une relation sans histoire, si vous voyez ce que je veux dire.

— Mouais.

— Il était plus proche du père Freeman – ils avaient davantage de points communs, je dirai, en dehors de l’église. Le sport. Ils en discutaient parfois avec animation, comme font les hommes, assistaient ensemble aux matches. Ils couraient presque tous les matins et jouaient souvent au ballon avec les ados.

Rosa soupira de nouveau.

— Le père Lopez essaie de joindre le père Freeman pour lui annoncer la nouvelle. C’est très dur.

— Et la famille de Flores ?

— Il n’en avait pas, je pense. Il disait que sa famille, c’était l’Église. Je crois savoir que ses parents sont décédés alors qu’il était encore enfant.

Elle ouvrit la porte.

— Il ne recevait jamais d’appels ni de courrier de sa famille, au contraire des pères Lopez et Freeman.

— Et d’autres coups de fil ? D’autres lettres ?

— Pardon ?

— Qui fréquentait-il ? Des amis, des professeurs, d’anciens camarades d’école ?

— Je… je l’ignore, bredouilla Rosa en fronçant les sourcils. Il était très apprécié dans la paroisse, mais si vous faites allusion à des gens d’ailleurs ou de son passé, je ne sais pas.

— Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’étrange ces derniers temps ? Changements d’humeur, d’habitudes ?

Rosa secoua la tête.

— Rien. Je suis venue leur préparer le petit déjeuner ce matin comme tous les jours. Il a été charmant.

— À quelle heure êtes-vous arrivée ?

— Euh… environ 6 h 30.

— Y avait-il quelqu’un ?

— Non. J’ai une clé mais, comme à son habitude, le père Lopez avait oublié de fermer. Tous deux sont revenus après la messe et je leur ai servi à manger. Nous avons évoqué l’office de requiem, puis le père Flores s’est réfugié dans son bureau pour travailler sur son sermon.

Elle pressa le bout des doigts sur ses lèvres.

— Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire ?

— Nous le découvrirons. Merci, ajouta Eve en pénétrant dans la pièce.

Un lit, une petite commode, un miroir, une table de chevet et un bureau. Pas d’interphone. Pas d’ordinateur. Au-dessus du lit soigneusement fait, une image du Christ sur la croix et un crucifix. Un peu exagéré au goût d’Eve.

Elle ne vit aucune photo personnelle ; seuls un peigne et un communicateur de poche se trouvaient sur la commode. Une Bible et un chapelet à perles noir et argent étaient posés près de la lampe sur la table de chevet.

— Cela explique qu’il n’ait pas eu son appareil sur lui, commenta Peabody. Je suppose qu’ils évitent de l’emporter pour dire la messe. Il n’avait pas grand-chose. Ce ne devrait pas être long.

— Jetez un coup d’œil dans les autres pièces. Restez sur le seuil.

Pendant que Peabody s’exécutait, Eve ouvrit l’un des tiroirs de la commode. Caleçons blancs, maillots blancs, chaussettes blanches, chaussettes noires. Elle farfouilla un peu, en vain. Un autre tiroir contenait un assortiment de tee-shirts blancs, noirs, gris – certains agrémentés de logos d’équipes sportives.

Peabody revint.

— Les autres ont plus de trucs. Des photos, des gadgets de mecs.

— Définissez l’expression « gadgets de mecs ».

— Une balle de golf sur un socle en forme de tee, une pile de disques, une paire de gants de boxe, ce genre de choses.

— Vérifiez l’armoire, ordonna Eve en ouvrant le dernier tiroir.

— Costumes de prêtres, deux pantalons et une de ces drôles de robes, récita Peabody. Une paire de souliers noirs d’aspect usé, deux paires de chaussures de sport montantes dont une fichue. Passons à l’étagère… Tenues chaudes. Deux pulls, deux sweat-shirts, un blouson à capuche… à l’effigie des Knicks.

Après avoir fureté dans tous les tiroirs, sur les côtés et derrière, Eve écarta la commode du mur, souleva le miroir.

Avec Peabody, elle s’approcha du bureau : un agenda, quelques blocs-notes, un tas de brochures sur le centre d’animation, le calendrier des Yankees, celui des Knicks.

Eve lut les dernières inscriptions dans l’agenda.

— Veillée pour Ortiz au salon funéraire hier soir. Match des Yankees mercredi. Je me demande s’il y est allé seul ou accompagné. PC – aucune idée de ce que cela peut être – prévu dimanche en huit à 14 heures. Matches et manifestations diverses au centre d’animation. Préparation pré-C… là encore, mystère, notamment lundi et mardi dernier. Les noms de ceux qui le consultaient sont là. Il faudra lancer des recherches. Obsèques d’Ortiz. Un séminaire à Saint-Cristobal vendredi, un baptême samedi en huit. À part le match des Yankees, tout ça me paraît très sacerdotal.

Elle glissa l’agenda dans un sachet scellé.

— Jetez un coup d’œil au communicateur, commanda-t-elle à sa partenaire avant de s’atteler à la table de chevet.

Elle feuilleta la Bible, y découvrit plusieurs images saintes. Au chapitre des Hébreux, elle tomba sur une phrase soulignée : Abraham, ayant fait preuve de patience, obtint ce qui lui avait été promis. Et dans les Proverbes : Avec moi sont la richesse et la gloire, les biens durables et la justice.

Intéressant. Elle ensacha la Bible. Dans le tiroir se trouvaient encore deux ou trois prospectus et un mini-appareil de jeux.

— Tiens, tiens, dit-elle soudain. Qu’est-ce qui peut pousser un prêtre à scotcher une médaille religieuse derrière le tiroir de sa table de chevet ?

Peabody se figea.

— Que représente-t-elle ?

— Une femme en robe longue, les mains croisées. On dirait qu’elle est debout sur un genre de coussin, et soutenue par un gosse.

— C’est sans doute la Vierge Marie et l’enfant Jésus. Mais vous avez raison, drôle d’endroit pour ranger une médaille.

Eve arracha soigneusement le papier adhésif, étudia les deux faces. Lino, que la Vierge de Guadalupe veille sur toi – Mama. Le 12 mai 2031.

— D’après Rosa, ses parents seraient morts quand il était enfant. À cette date-là il devait avoir six ans, commenta Peabody. Lino, c’est peut-être un surnom, un terme affectueux chez les Espagnols.

— Possible. Mais pourquoi ne pas la porter ou la laisser tout simplement dans le tiroir ? Les prêtres sont-ils autorisés à mettre des bijoux ?

— Sûrement pas de grosses chaînes ou des bagues, mais j’en ai vu plus d’un arborant une croix ou une médaille… comme celle-là, ajouta Peabody en s’approchant.

— D’accord. D’accord. Alors pourquoi l’avait-il cachée ? Cet objet, d’où qu’il provienne, avait une signification particulière pour lui. On dirait de l’argent, murmura Eve, mais il n’est pas terni. Pour que l’argent reste brillant, il faut le polir… On l’emporte. Avec un peu de chance, on réussira à remonter à la source. Alors ? Le communicateur ?

— Transmissions envoyées à et reçues de Roberto Ortiz – le fils aîné de feu M. Ortiz. Deux communications avec le centre d’animation ; la plus ancienne remonte à la semaine dernière, au père Freeman.

— Bien. Nous écouterons tout ça. On appelle les experts, après quoi, je veux que cette chambre soit mise sous scellés.

Elle se remémora les deux passages soulignés de la Bible et se demanda en quelle gloire et en quelle richesse Flores avait espéré.
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Entre Spanish Harlem et le Central, situé en plein cœur du Lower West Side, le trajet était long. Suffisamment long pour permettre à Peabody de lancer une recherche initiale sur Miguel Flores, et en dégager l’essentiel, pendant qu’Eve se frayait un chemin dans la circulation dense de Manhattan.

— Miguel Ernesto Flores. Né le 6 février 2025 à Taos, Nouveau-Mexique. Parents, Anna Santiago Flores et Constantine Flores, tous deux assassinés lors du cambriolage de leur bodega au cours de l’été 2027. La mère était enceinte de sept mois.

— On a les coupables ?

— Oui. Deux garçons âgés de dix-huit ans à peine, condamnés à perpétuité sans libération conditionnelle. Flores a été placé en foyer d’accueil.

— L’inscription sur la médaille est datée de 2031 – sa mère était donc morte depuis quatre ans déjà. Alors qui est Mama ?

— Sa mère d’adoption, peut-être.

— Peut-être.

— École élémentaire publique, mais lycée et université catholiques dans le privé.

— Dans le privé ? répéta Eve.

Un taxi lui fit une queue-de-poisson et elle poussa un grognement.

— Il faut du fric pour ça.

— C’est vrai, admit Peabody. Il a peut-être décroché une bourse. Je vérifierai. Dès sa sortie de la fac il a intégré le séminaire. Il a passé plusieurs années à vivre et à travailler au Mexique. Il avait la double nationalité. Muté à Saint-Cristobal en novembre 2054. Bizarre… juste avant, il y a un trou. Son dernier poste se trouvait dans une mission à Jarez jusqu’en juin 2053.

— Où est-il passé pendant plus d’un an et que fabriquait-il ? Il avait forcément un patron – comme Lopez. Un curé ou je ne sais quoi. Renseignons-nous. Des bêtises d’ordre criminel dans sa jeunesse ?

— Rien, et je ne vois pas d’icône indiquant un dossier scellé.

— Une éducation dans le privé catholique, ce n’est pas donné. À moins d’avoir obtenu une bourse conséquente, comment s’est-il offert ça ? D’où venait l’argent ? Il va falloir creuser le sujet.

Eve fronça les sourcils en doublant un maxibus et poursuivit :

— La victime avait une montre – bon marché – et moins de quarante dollars dans son portefeuille. Qui paie ces gars ? Sont-ils seulement payés ? Il avait une carte d’identité standard sur lui, pas de cartes de crédit ni de permis de conduire. Une croix en argent.

— C’est peut-être le pape qui les rémunère, hasarda Peabody, songeuse. Pas directement mais, après tout, c’est lui le grand manitou. Ils reçoivent bien un petit quelque chose. Il faut qu’ils vivent, qu’ils se nourrissent, s’achètent des vêtements, se déplacent.

— Moins de quarante dollars dans son portefeuille, pas un cent dans sa chambre. Nous allons éplucher ses relevés bancaires, décida Eve en pianotant sur son volant. Nous allons faire un crochet par la morgue, histoire de voir si Morris a pu établir la cause du décès.

— Si c’était un empoisonnement, ça ne colle pas avec la thèse du suicide. D’autant, ajouta Peabody, que les catholiques sont farouchement contre. Qu’un prêtre se donne la mort me paraît invraisemblable.

— Surtout dans une église remplie de fidèles, et au cours d’une messe de requiem, renchérit Eve. À moins qu’il n’ait voulu la jouer… facétieuse. Mais non, c’est grotesque. D’après les témoins, son comportement était tout à fait naturel. Quand on a décidé d’avaler une gorgée de vin arrosée de poison, on est forcément un peu nerveux, hésitant.

— Il n’est pas impossible que ce ne soit pas lui qui ait été visé en particulier. Le meurtrier voulait peut-être simplement tuer un prêtre. Une sorte de vendetta religieuse.

— Il n’y avait pas de poison dans le vin de la messe de 6 heures. On peut imaginer qu’une personne se soit introduite dans la sacristie, ait ouvert la boîte et empoisonné le vin sans savoir qui allait le boire le premier. Mais d’après moi, c’est bien Flores qui était visé.

Toutefois elle se garderait de l’inscrire dans son rapport avant d’avoir discuté avec Morris.

Dans l’air froid, artificiel, la mort glissait et rampait – déesse de tous les malfrats. On avait beau filtrer, sceller, récurer, rien n’effaçait totalement l’odeur. Habituée à cette atmosphère, Eve s’enfonça dans le labyrinthe de corridors blancs de la morgue, envisagea de faire un détour par le distributeur pour s’offrir un tube de Pepsi, histoire de remonter son taux de caféine, se ravisa, et poussa l’une des portes de la salle d’autopsie.

Un romantique parfum de roses l’assaillit d’emblée, surprenant. Rouge sang, elles trônaient sur une table roulante destinée à recevoir les instruments chirurgicaux. Eve les contempla un instant en se demandant si, derrière le bouquet, le cadavre en appréciait l’élégance.

Tout aussi élégant était l’homme qui fredonnait sur un fond musical de chant choral. Aujourd’hui le médecin légiste en chef Morris était tout en noir, mais son costume taillé sur mesure n’avait rien de funèbre. Sans doute était-ce dû au tee-shirt bleu électrique – en soie. Il avait accroché un bouton de rose au revers de sa veste et tressé sa longue queue-de-cheval noire de cordonnets bleu et rouge.

Sa blouse transparente n’atténuait en rien son allure, et quand il se tourna vers Eve en souriant, force lui fut d’admettre qu’il était extrêmement séduisant.

— Joli bouquet, commenta-t-elle.

— N’est-ce pas ? Cadeau d’une amie. J’ai décidé de l’apporter ici. Ça a de la classe, non ?

— Elles sont magnifiques, dit Peabody en s’approchant pour inhaler leur parfum. Deux douzaines, au moins ! Sacré cadeau.

De toute évidence, elle brûlait d’en savoir plus, mais Morris se contenta de continuer à sourire.

— C’est une très bonne amie. J’avais déjà pensé à apporter des fleurs ici. Après tout, la tradition veut qu’on en offre aux défunts.

— Je me demande pourquoi, murmura Eve.

— Je pense qu’elles sont le symbole de la résurrection, d’une sorte de renaissance. Ce que votre victime devrait apprécier. Ainsi que la musique, du moins je l’espère. Le Requiem de Mozart.

Eve observa Flores, dubitative, puis :

— Comment en est-il arrivé là ?

— La route est longue et tortueuse. La sienne a pris fin avec une dose de poison dans son vin.

— Cyanure.

Morris hocha la tête.

— Pour être précis : cyanure de potassium. Un produit qui se dissout facilement dans le liquide. Une dose fatale, qui aurait terrassé un rhinocéros. Je n’ai pas encore terminé l’autopsie, mais a priori, c’est un cadavre en bonne santé. Les blessures sont la conséquence de sa chute. Environ trois heures avant de mourir, il a ingurgité des céréales au son, des bananes déshydratées, un yaourt et un café au soja. Dans son adolescence il a souffert d’une fracture au bras gauche – sans séquelles. Selon moi, c’était un sportif.

— En effet.

— Ce qui pourrait expliquer l’usure de certaines articulations, mais ne me satisfait guère en ce qui concerne les cicatrices.

— Quelles cicatrices ?

Morris recroquevilla l’index en guise d’invitation à s’approcher et lui tendit une paire de microlunettes.

— Commençons par ici.

Il ajusta son objectif afin que Peabody puisse suivre la démonstration sur l’écran de l’ordinateur, puis se pencha avec Eve sur Flores.

— Voyez… entre les quatrième et cinquième côtes. Elle est à peine visible, mais je suis convaincu qu’on a tenté de l’estomper avec du « Peau Neuve ». Le problème, c’est que ce produit n’atteint pas la côte elle-même, qui porte sa propre cicatrice. Regardez.

Peabody émit une sorte de gargouillis tandis que Morris exposait la cage thoracique.

— Blessure par arme blanche, murmura Eve.

— Exact. Il y en a une autre ici, poursuivit-il en désignant le haut du pectoral droit. Je vais procéder à une série de tests, mais selon mon opinion d’expert, la première date de cinq ans au moins et dix au plus ; la deuxième, entre dix et quinze. Et là, sur l’avant-bras gauche. Une fois de plus, quasiment invisible à l’œil nu. Beau boulot.

— Ce n’est pas une plaie, marmonna Eve. C’est un tatouage qu’on a gommé.

Morris la gratifia d’une tape dans le dos.

— Vous êtes ma meilleure élève. J’enverrai une copie du visuel agrandi au labo. Les techniciens devraient pouvoir recréer l’image que votre prêtre avait sur le bras. Et maintenant, le clou de la séance : il a subi des interventions au visage.

Eve releva la tête et croisa le regard de Morris.

— Quel genre ?

— À première vue, il a tout refait. Ce que je peux déjà vous dire, c’est que c’est du boulot de première classe, et qui a dû lui coûter une fortune. Inabordable pour un serviteur de Dieu.

Eve ôta ses lunettes d’un geste lent.

— À quand remontent ces opérations ?

— Là encore, je vais devoir peaufiner, mais ce devait être à peu près au moment où il s’est débarrassé de son tatouage.

— Un prêtre tatoué impliqué dans des bagarres au couteau.

Eve posa les lunettes sous la forêt de roses rouges.

— Arrivé ici il y a six ans avec un visage tout neuf, ajouta-t-elle. Intéressant.

— Qui peut se vanter d’avoir un métier aussi passionnant que le nôtre, Dallas ? Quelle chance nous avons !

— Ce qui est sûr, c’est que nous en avons plus que ce prêtre ici présent.

— Force est de se demander qui c’est, observa Peabody dès qu’elles se retrouvèrent dans l’interminable couloir blanc.

— Évidemment. Je suis payée pour cela.

— Non, enfin… oui. Mais je faisais allusion aux roses. Qui a pu les envoyer à Morris et pourquoi ?

— Doux Jésus, Peabody, c’est clair comme de l’eau de roche ! Quand je pense que je vous ai aidée à devenir inspecteur ! La réponse au « pourquoi » est : « Merci pour cette escapade au septième ciel. »

— Je ne suis pas d’accord, argua Peabody, vaguement offusqué. Peut-être le remercie-t-elle de l’avoir aidée à emménager dans son nouvel appartement.

— Dans ce cas, c’est un pack de bière qu’elle lui aurait offert. Deux douzaines de roses rouges, c’est synonyme de sexe. De sexe effréné.

— McNab ne m’offre jamais de roses !

— Vous cohabitez. Le sexe figure sur la liste des « choses à faire ».

— Je parie que Connors vous en achète, bougonna Peabody.

Eve s’interrogea. Certes, la maison était toujours pleine de fleurs. Étaient-elles pour elle ? Devait-elle s’en émerveiller ? Lui rendre la pareille ? Seigneur ! À quoi pensait-elle ?

— Quant au « qui », reprit-elle, c’est sans doute la Belle du Sud aux grandes dents qu’il drague depuis un certain temps. Ce mystère étant résolu, peut-être pourrions-nous consacrer quelques minutes à réfléchir sur le macchabée que nous venons de quitter.

— L’inspecteur Coltraine ? Elle est à New York depuis à peine un an ! De quel droit mettrait-elle le grappin sur Morris ?

— Peabody.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il me semble que ça devrait être l’une d’entre nous. Enfin, pas nous puisque nous sommes déjà prises. Mais quelqu’un qui traîne dans les parages depuis plus de cinq minutes.

— Puisque vous ne pouvez pas vous envoyer en l’air avec lui, en quoi cela vous gêne-t-il ?

— Vous aussi, ça vous ennuie, grommela Peabody en se laissant tomber sur le siège passager. Vous le savez très bien.

Possible, mais elle n’était pas obligée de l’avouer.

— Si nous parlions un peu de notre prêtre décédé ?

— D’accord, d’accord.

Peabody poussa un profond soupir.

— D’accord. Le coup du tatouage, ce n’est pas forcément un scoop. Les gens se lassent vite. D’où l’intérêt des tatouages temporaires. Il a dû se dire que c’était… indigne de son métier.

— Les coups de couteau ?

— Les religieux s’aventurent parfois dans des quartiers difficiles. On peut supposer qu’il s’est fait poignarder en tentant d’aider quelqu’un. Quant à la fracture, il se l’est faite quand il était adolescent, donc bien avant d’entrer dans les ordres.

Eve démarra et prit la direction du Central.

— Va pour ces deux points. La chirurgie du visage ?

— Là, c’est plus compliqué. Et s’il avait été défiguré ? Un accident de la route, par exemple. L’Église ou un fidèle a pu lui offrir une reconstruction plastique.

— Nous éplucherons ses dossiers médicaux.

— Mais vous n’y croyez pas.

— Pas une seconde.

 

 

Dans son bureau au Central, Eve rédigea son rapport préliminaire et ouvrit le dossier. Elle installa un tableau de meurtre, accrocha la photo d’identité de Flores au centre, puis passa plusieurs minutes à l’étudier.

Pas de famille. Casier judiciaire vierge. Pas de possessions terrestres.

Empoisonné en public… Était-ce une sorte d’exécution ? On ne pouvait ignorer le symbolisme religieux.

Elle se rassit pour établir une chronologie des événements en fonction des témoignages recueillis et du mémo de Lopez.

5 h 00 : se lève. Prières matinales et méditation (dans sa chambre).

5 h 15 : se douche et s’habille.

5 h 40 (environ) : quitte le presbytère pour l’église avec Lopez.

6 h 00 – 6 h 35 : assiste Lopez à l’office matinal. Accède au vin de communion et aux biscuits hosties.

6 h 30 (environ) : Rosa O’Donnell arrive au presbytère – porte non verrouillée.

6 h 45 (environ) : quitte l’église pour le presbytère avec Lopez.

7 h 00 – 8 heures : prend son petit déjeuner avec Lopez, servi par Rosa O’Donnell.

8 h 00 – 8 h 30 : se retire dans son bureau pour préparer textes, etc., pour les funérailles.

8 h 30 : Roberto et Madda Ortiz arrivent avec personnel des pompes funèbres et cercueil.

8 h 40 : retourne à l’église avec Lopez pour accueillir la famille et l’aider à disposer les fleurs.

9 h 00 : bat en retraite dans la sacristie où se trouve le tabernacle pour s’habiller.

9 h 30 : début de la messe de requiem.

10 h 15 : boit le vin empoisonné.

 

Le meurtrier avait donc pu pénétrer dans le presbytère et prendre la clé du tabernacle entre 5 h 40 et 6 h 30 ; puis, entre 7 heures et 9 heures, il avait eu tout le temps de trafiquer le vin, de regagner le presbytère et de remettre la clé à sa place.

Deux périodes de temps assez longues, songea Eve, surtout si l’assassin était un membre de la paroisse et qu’on avait l’habitude de le ou la voir aller et venir.

Même sans clé, il suffisait d’un minimum d’habileté pour saboter la serrure. Quant à se procurer ladite clé, c’était un jeu d’enfant si l’on connaissait les lieux et les habitudes des habitants du presbytère.

Le « comment » n’était pas le problème, même s’il était évident qu’il aiderait à coincer le meurtrier. C’était le « pourquoi » qui comptait. Et le « pourquoi » tournait autour de Miguel Flores.

Elle ramassa les photos de la médaille, recto et verso.

Cet objet était important pour lui. Suffisamment important pour qu’il le cache – à portée de main afin de pouvoir le contempler, le toucher. L’adhésif était neuf, se rappela Eve, mais elle en avait repéré des traces plus anciennes. Il le possédait donc depuis un certain temps, mais l’avait sorti récemment.

Elle relut l’inscription.

Qui était Lino ?

Une brève recherche lui apprit que c’était le diminutif espagnol de Linus.

D’après sa biographie, la mère de Flores était morte en 2027. Ce n’était donc pas elle, la Mama de la médaille. Un nom espagnol, une légende en espagnol, mais le reste en anglais. Racines latino, citoyen américain ? Cela correspondait bien à Flores.

Lino était-il un ami, un autre prêtre, un amant ? Flores avait six ans à la date de l’inscription. Un orphelin pris dans les méandres du système.

Elle savait ce que c’était.

Elle n’avait conservé aucun lien avec les gens de son passé, mais Flores avait très bien pu garder cette médaille en souvenir d’un copain.

Alors pourquoi la dissimuler ?

Il n’avait jamais été adopté, mais avait reçu une éducation religieuse. Lino s’était-il intéressé à lui ? L’avait-il aidé ?

Elle revint à son ordinateur et entreprit de fouiller dans le passé de Miguel Flores.

Peabody entra, ouvrit la bouche pour parler.

— Excellent timing ! déclara Eve. Je vois que ma tasse de café est vide.

Levant les yeux au ciel, Peabody s’empara du mug et le porta à l’autochef pour en programmer un autre.

— Obtenir un dossier médical du Mexique est un véritable parcours du combattant, se plaignit-elle. Aucune trace de traitement pour blessure par arme blanche ni de chirurgie esthétique chez nous. Grâce à mon héroïque persévérance – raison pour laquelle je vais m’offrir un café, moi aussi –, j’ai fini par récupérer le rapport des Mexicains. RAS.

— Mais encore ?

— Le strict minimum. Visites médicales annuelles, corrections de la vue, soins dentaires deux fois par an, une gastro, une coupure à la main.

— Et durant les cinq années qu’il a passées à New York ?

— Pas très différent. Visites annuelles, blablabla, deux entorses, une luxation de l’index, un genou disloqué.

— Toutes en relation avec ses activités sportives, observa Eve en pianotant sur son bureau. C’est curieux qu’il n’ait subi aucune lésion de ce genre au Mexique. Dénichez-moi son dossier dentaire là-bas.

— Seigneur ! Vous avez une idée de la paperasserie que je vais devoir me farcir ? D’autant qu’il a déménagé à plusieurs reprises, ce qui signifie qu’il a eu plusieurs dentistes. Et ce sont des institutions catholiques, elles pèsent leur poids, croyez-moi. Pourquoi tenez-vous à… ?

Peabody était parfois un peu lente, mais elle finissait toujours par comprendre.

— Vous pensez que le mort n’est pas Miguel Flores.

— Je pense que le mort s’appelait Lino.

— Mais… mais ça veut dire qu’il n’était peut-être même pas prêtre alors qu’il disait la messe, qu’il mariait et enterrait des gens ! s’exclama Peabody.

— Peut-être que Dieu l’a puni. Affaire classée. Nous arrêterons Dieu à la fin de notre service. Je veux ces dossiers dentaires, ceux du Mexique et ceux de New York.

— Je suis presque sûre que cette histoire d’arrêter Dieu est un blasphème.

Peabody but une gorgée de café, perdue dans ses pensées.

— Pourquoi faire semblant d’être un prêtre ? reprit-elle. Se priver volontairement de biens matériels et de sexe ? Et il faut connaître toutes les règles. Il y en a des tonnes.

— Le jeu devait en valoir la chandelle. Peut-être qu’il s’agit bien de Miguel Flores. Nous le saurons après avoir examiné les dossiers dentaires.

Peabody s’éclipsa et Eve pivota pour examiner la photo sur le tableau.

— Mais tu n’es pas Flores, n’est-ce pas, Lino ? murmura-t-elle.

Elle décida de passer quelques coups de fil au Mexique. Au bout d’une vingtaine de minutes d’efforts acharnés elle finit par joindre quelqu’un qui non seulement parlait fort bien l’anglais, mais avait aussi connu Miguel Flores personnellement.

C’était un homme d’âge canonique dont le crâne chauve était encadré par deux longues pattes de cheveux blancs. Il étrécit ses yeux d’un brun trouble. Son collet blanc pendouillait sur son cou maigre, sillonné de rides.

— Père Rodriguez…

— Quoi ? Quoi ?

— Père Rodriguez, répéta-t-elle en montant le son de son communicateur.

— Oui, oui, je vous entends. Inutile de crier !

— Désolée. Je suis le lieutenant Dallas du Département de police de New York.

— En quoi puis-je vous aider, lieutenant Ballast ?

— Dallas, rectifia-t-elle. Avez-vous connu un prêtre répondant au nom de Miguel Flores ?

— Pardon ? Parlez plus fort !

Doux Jésus !

— Miguel Flores ? L’avez-vous connu ?

— Oui, bien sûr. Il a servi ici à la mission de San Sebastian quand j’étais curé. Avant qu’ils ne me poussent à la retraite. Je vous le demande, sœur Ballast, comment un prêtre peut-il prendre sa retraite ? Nous sommes sur terre pour servir Dieu. Ne suis-je plus capable de servir Dieu ?

Un petit muscle commença à tressaillir sous l’œil d’Eve.

— Lieutenant, corrigea-t-elle. Je suis officier de police à New York. Pouvez-vous me dire quand vous avez vu Miguel Flores pour la dernière fois ?

— Quand il s’est mis dans la tête qu’il avait besoin d’une année sabbatique pour voyager, mettre sa foi à l’épreuve, décider s’il avait la vocation ou non. Des bêtises !

Rodriguez abattit son bras décharné sur l’accoudoir de ce qui semblait être un fauteuil roulant.

— Ce garçon est né prêtre. Mais l’évêque lui a accordé un congé et il l’a pris.

— C’était il y a environ sept ans ?

Rodriguez eut un regard lointain.

— Les années passent vite.

Eve avait l’impression de perdre son temps. Pourtant, elle insista.

— Je vais vous transmettre une photo.

— Pourquoi voudrais-je une photo de vous ?

— Elle n’est pas de moi.

Existait-il un saint auquel elle pouvait s’adresser pour mener à son terme cette interview sans hurler ?

— Une photo va apparaître sur votre écran. Pouvez-vous me dire s’il s’agit bien de Miguel Flores ?

Elle envoya le document, vit Rodriguez plisser les yeux et se pencher en avant.

— Possible. La photo est floue.

Elle était parfaitement nette.

— Quelqu’un autour de vous connaissait-il Flores ?

— Ne vous ai-je pas dit que je le connaissais ?

— Si, en effet.

Eve annula la photo et inspira à fond.

— Avez-vous eu de ses nouvelles depuis son départ ?

— Ha ! C’est le père Albano qui l’a remplacé. Toujours en retard, celui-là. La ponctualité est une marque de respect, non ?

— Flores. Avez-vous eu des nouvelles de Miguel Flores depuis son départ ?

— Il n’est jamais revenu. Il m’a écrit une ou deux fois. Peut-être plus. Du Nouveau-Mexique – c’est là qu’il est né. Du Texas et du Nevada aussi, il me semble. Et d’un autre endroit, je ne sais plus lequel. Puis il y a eu un courrier de l’évêque. Miguel souhaitait et a obtenu sa mutation à New York.

— Pouvez-vous me fournir le nom de l’évêque qui a approuvé ce transfert ?

— Le qui ?

Eve répéta sa requête en augmentant discrètement le volume.

— C’était monseigneur Sanchez. Ou peut-être monseigneur Valdez.

— Avez-vous conservé les lettres que vous a envoyées Flores ?

— Non.

Rodriguez fronça les sourcils. Du moins Eve en eut-elle l’impression.

— Je me souviens d’une carte postale. L’ai-je gardée ? En provenance d’Alamo… à moins que ce ne soit celle du père Silvia.

Un jour, se rappela Eve, un jour je serai aussi vieille et exaspérante que Rodriguez. Ce jour-là, elle mangerait son arme et en finirait une bonne fois pour toutes.

— Si vous la retrouvez et qu’elle est bien de Flores, j’aimerais que vous me l’envoyiez. Je vous la retournerai. Je vais vous laisser mes coordonnées.

— Pourquoi voulez-vous que je vous envoie une carte postale ?

— J’enquête sur le décès d’un prêtre identifié comme étant Miguel Flores.

— Miguel ? Miguel est mort ?

— Un certain Miguel Flores. Ce matin.

Le vieillard baissa la tête et murmura ce qu’Eve supposa être une prière en espagnol.

— Je vous présente mes condoléances, dit-elle.

— Il était jeune, plein d’enthousiasme. C’était un homme intelligent qui se remettait souvent en question. Trop souvent, peut-être. Comment est-il mort ?

— Assassiné.

Rodriguez se signa, puis referma la main sur le crucifix suspendu à son cou.

— Alors il est auprès de Dieu.

— Père Rodriguez, Flores possédait-il une médaille en argent. La Vierge de Guadalupe ?

— Je n’en ai pas souvenir. Mais je sais qu’il avait toujours sur lui une médaille de Sainte Anne en l’honneur de sa maman qui avait disparu lorsqu’il était enfant.

— Flores connaissait-il ou avait-il des relations professionnelles avec un certain Lino ?

— Lino ? Ici, c’est un prénom très commun. C’est possible.

— Merci, de m’avoir consacré un peu de votre temps, mon père.

— Le jeune Miguel est avec Dieu. Il faut que j’écrive à monseigneur Quilby.

— Qui est-ce ?

— Le sponsor de Miguel. Son mentor, si vous préférez. Il voudrait savoir que… Ah, mais non, il est mort ! Depuis longtemps. Je n’ai donc personne à prévenir.

— Où Miguel a-t-il rencontré monseigneur Quilby ?

— Au Nouveau-Mexique, dans sa jeunesse. C’est lui qui a veillé à ce que Miguel reçoive une bonne éducation, lui qui l’a incité à devenir prêtre. Il était son père spirituel. Miguel parlait souvent de lui et espérait lui rendre visite au cours de ses voyages.

— Était-il encore vivant quand Flores a pris son année sabbatique ?

— Oui, mais agonisant. C’est une des raisons pour lesquelles Miguel a voulu s’en aller, c’est là qu’il a commencé à douter de sa foi. Il faut que j’aille prier pour leurs âmes.

Rodriguez coupa la communication si abruptement qu’Eve ne put que cligner des yeux.

Une lettre en provenance du Nouveau-Mexique, un père spirituel qui trépassait dans ce même État. Eve était prête à parier que Flores avait rendu visite à Quilby.

Où, se demanda-t-elle, les prêtres allaient-ils mourir ?
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Eve eut une conversation plus directe avec sœur Patricia, le médecin qui était resté au chevet d’Alexandre Quilby durant ses derniers jours à la maison de retraite Le Bon Samaritain.

Elle était en train d’y réfléchir et de l’ajouter à ses notes quand Peabody surgit en titubant.

— Je croule sous la paperasse. J’en ai des étourdissements.

— Tenez bon. Où sont les dossiers dentaires ?

— Enfouis sous cette fichue paperasse. J’ai eu le dentiste, mais ledit dentiste est aussi diacre et débile. Les trois D. Il refuse de me fournir les documents sans l’autorisation de son évêque.

— Demandez un mandat.

— J’y travaille. Mais dès que la religion s’en mêle, les juges se dérobent. Notre sujet est mort, il a été officiellement identifié. Personne n’accepte d’intervenir tant que cet évêque à la noix n’aura pas donné sa bénédiction. Au Mexique comme ici à New York.

— Qu’est-ce que vous attendez pour contacter directement l’évêque ?

— Au prix d’un combat surhumain, j’ai pu joindre son assistant. Résultat des courses : je n’ai qu’à envoyer une requête écrite en triple exemplaire. L’évêque y réfléchira et nous communiquera sa réponse d’ici à dix jours.

— N’importe quoi !

— Je veux une boisson alcoolisée et une sieste.

— Composez son numéro.

— À condition que vous me laissiez assister à votre conversation.

Peabody s’exécuta, puis s’écroula sur l’unique siège branlant destiné aux visiteurs.

L’assistant, le père Stiles, apparut à l’écran. Eve décida qu’il avait l’air à la fois pieux et obséquieux.

— Lieutenant Dallas, police de New York.

— J’ai déjà discuté avec votre secrétaire, lieutenant.

— Ma partenaire.

Peabody leva les deux pouces d’un geste las.

— Votre partenaire, excusez-moi. Je lui ai expliqué le protocole à suivre.

— Et maintenant, c’est moi qui vais vous expliquer quelque chose. Nous avons un macchabée à la morgue qui pourrait être ou ne pas être Miguel Flores. Plus vous traînerez, plus longtemps il restera sur la table d’autopsie. Et plus longtemps il restera sur la table d’autopsie, plus les risques de fuite – un type du Nouveau-Mexique coiffé d’un chapeau pointu qui fait obstruction à la justice, par exemple – augmenteront.

Stiles arrondit les yeux, authentiquement choqué.

— Madame, votre manque de respect ne…

— Lieutenant. Lieutenant Eve Dallas, brigade Criminelle du Département de police de New York. Je n’éprouve pas de respect particulier pour vous. Je ne vous connais pas. Je ne connais pas votre évêque. Je me fiche pas mal de savoir si vous me respectez, mais vous allez respecter la loi.

Elle lui accorda une demi-seconde pour toussoter et enchaîna :

— Je vous conseille vivement de respecter le pouvoir de la presse, camarade, si vous ne tenez pas à ce que les médias se jettent sur cette affaire tels des loups affamés. Menez-moi en bateau et vous verrez ce qui vous arrivera. Débrouillez-vous pour que votre évêque à New York ait une conversation avec celui du Mexique. Qu’ils ordonnent aux dentistes respectifs de m’envoyer ces dossiers dentaires avant midi demain, heure locale, ou vous entendrez parler de moi. Est-ce clair ?

— Les menaces ne vous…

— Vous faites erreur. Il ne s’agit pas de menaces, mais d’un fait. Vous. Entendrez. Parler. De. Moi.

— Les voies administratives de l’Église sont raisonnables, et il s’agit d’une double requête, internationale qui plus est. De telles affaires requièrent…

— « Un prêtre empoisonné par le vin de messe au cours d’une cérémonie d’obsèques. La hiérarchie catholique entrave l’enquête de police. » Pas mal comme gros titre, non ? coupa Eve. Et ça ne s’arrêtera pas là. Oh, et que diriez-vous de celui-ci ? ajouta-t-elle d’un ton jubilatoire : « Le corps d’un prêtre pourrit à la morgue tandis que les évêques empêchent l’identification officielle. » J’ai besoin des dossiers dentaires. Demain à midi, sans quoi je viens vous voir personnellement avec un mandat pour obstruction à votre nom.

— Je vais, bien entendu, en parler avec l’évêque.

— Parfait. Allez-y tout de suite.

Elle raccrocha, se cala dans son fauteuil.

— Je suis votre esclave, déclara Peabody. Mes joues ruissellent de larmes de respect.

— Je me suis amusée, je l’avoue. Auparavant, j’avais eu une conversation plus calme – et nettement moins divertissante – avec une religieuse médecin qui exerce dans une maison de retraite pour prêtres à…

— Ils en ont ? Des maisons de retraite ?

— Apparemment. Le prêtre qui s’est occupé de Flores, celui qui lui a offert une bonne éducation et ainsi de suite, était son patient. Flores a quitté son poste au Mexique il y a sept ans pour un congé sabbatique. Il voulait voyager pendant un an. Son mentor, Quilby, était souffrant. Flores lui a rendu visite. La bonne sœur s’est souvenue de lui, car Quilby lui en avait souvent parlé et ils entretenaient une correspondance.

— Elle a pu le reconnaître sur la photo ?

— Elle n’est pas certaine. Il est venu il y a presque sept ans. Elle trouve que cela lui ressemble, mais elle croit se souvenir qu’il avait un visage plus rond, un peu moins de cheveux. Ce qui ne nous avance guère. Flores lui avait laissé ses coordonnées afin qu’elle le contacte à la mort de Quilby. Elle l’a appelé cinq mois plus tard. Il n’a pas répondu à ses messages ni assisté aux funérailles. Or Quibly avait émis le souhait – et Flores avait accepté – que Flores officie lors de sa messe d’enterrement. Il n’a donné aucune nouvelle depuis qu’il est venu dire adieu à Quilby en juillet 2053.

— Un type vous offre une bonne éducation, vous prenez la peine d’aller le voir juste après avoir abandonné votre boulot, il casse sa pipe et vous ne réagissez pas ? C’est d’autant plus curieux venant d’un prêtre, commenta Peabody en examinant la photo du tableau de meurtre. Il faut retrouver d’autres gens qui ont connu Flores avant sa venue à New York.

— Je me penche sur la question. Et j’ai d’autres voies à explorer. L’ADN de Flores n’est pas fiché, mais Morris va envoyer un échantillon de celle de la victime au labo. Avec un peu de chance… En attendant, que ce soit Flores ou Jean Ducon, il n’en est pas moins mort. Allons interroger Roberto Ortiz.

 

 

Quand elle débusqua enfin Roberto Ortiz, Eve fut sidérée de découvrir qu’environ deux cents amis proches et membres de la famille s’étaient réunis au restaurant Chez Abuelo.

Grand, élégant, il portait bien ses quatre-vingts ans et des poussières. Quand Eve lui annonça qu’elle souhaitait lui parler ainsi qu’à son épouse, il la conduisit au deuxième étage, dans un boudoir meublé de divans colorés et décoré d’affiches audacieuses.

L’une d’entre elles représentait Mavis, la plus vieille amie d’Eve, et reine de la vidéo musicale. Elle arborait un grand sourire et portait ce qui ressemblait à un arc-en-ciel d’extensions de cheveux savamment enroulées autour des seins et du pubis.

— Nous réservons cet appartement à la famille. La petite-fille de mon cousin y vit en ce moment. Elle est étudiante et donne un coup de main en salle. Je vous en prie, asseyez-vous.
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