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Présentation de l'éditeur


« Plus il est malheureux, plus il est redoutable. » 


Après avoir feint sa mort pour échapper à ses ennemis, Mithridate est de retour dans son royaume et sème la terreur parmi ses sujets. Car en son absence, les langues se sont déliées : Pharnace, son fils aîné, a fait alliance avec les Romains, ennemis jurés de son père ; quant à Xipharès, le cadet, il a avoué son amour à Monime, pourtant promise à Mithridate… et cet amour est partagé. Face à ces non-dits, la colère et la jalousie conduiront-elles cet admirable chef de guerre à devenir un tyran ? 


Tensions politiques et amoureuses se mêlent dans Mithridate (1672), opposant le despote légendaire à sa propre famille. Tour à tour bourreau et victime, il incarne le héros racinien par excellence : passionné et profondément ambivalent. 
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Présentation

À la mémoire de Xavier de Gaulle 



L’on a peu de détails sur la création de Mithridate, au point que l’on ignore la date exacte de la première, à la fin de l’année 1672 ou au début de l’année 16731. Tout juste dispose-t‑on des indications de Laurent Mahelot, décorateur de l’Hôtel de Bourgogne, qui donne les précisions suivantes : « le théâtre est un palais à volonté ; 1 fauteuil, 2 tabourets ». Mais on sait, en revanche, que la pièce fut un des grands succès de Racine, fraîchement élu à l’Académie française et au sommet de sa gloire. Selon Pierre Bayle, philosophe et érudit de l’époque, elle est à ranger au nombre des pièces qui ont « fait du bruit2 ». Pourtant, Mithridate fut progressivement délaissée par la Comédie-Française à partir du XVIIIe siècle, avant de connaître, à l’instar de quelques autres pièces peu jouées de Racine, un regain d’intérêt à la fin des années 1990, avec deux mises en scènes marquantes et contrastées : celle, très freudienne, de Daniel Mesguich, à la Comédie-Française, et celle d’Eugène Green, à la chapelle de la Sorbonne, dans une reconstitution « baroque », fidèle à la déclamation des comédiens de l’Hôtel de Bourgogne. En 2020, une nouvelle création est donnée sous la direction d’Éric Vigner au Théâtre national de Strasbourg. Cette discrétion à la scène n’est sans doute pas sans lien avec l’embarras des commentateurs. Il s’agit en effet d’une pièce qui a dérouté la critique racinienne contemporaine, en particulier du fait de son dénouement, qui fait penser à des choix souvent privilégiés par Corneille. En épargnant le couple vertueux persécuté, le dernier acte est porteur d’une ambiguïté qui semble étrangère aux dénouements uniformément funestes de la plupart des autres pièces de Racine. « Drame intra-mondain » selon Lucien Goldmann, « mélodrame héroïco-galant » pour Jean Rohou, ou encore « drame romanesque et héroïque » si l’on en croit Alain Viala3, Mithridate semble dépourvu des caractères tragiques propres au reste de l’œuvre de Racine.


Il est pourtant indéniable que le sujet choisi par Racine, imprégné d’héroïsme guerrier, a rencontré le goût du public aristocratique de l’époque pour l’histoire et l’épopée. Alors même que, depuis le 6 avril 1672, Louis XIV est en guerre contre la Hollande, Mithridate reflète les vertus du roi guerrier, suscitant ainsi l’approbation du souverain, spectateur privilégié4. Contrairement à la plupart des pièces de Racine, Mithridate ne suscita pas de polémique. Tout au plus reprocha-t-on à Racine d’avoir « adouci la grande férocité de Mithridate5 ». Quelques années plus tard, l’historien de la vie intellectuelle Adrien Baillet ne verra aucun défaut à Mithridate et louera « la force et la vigueur que l’auteur a donné[es] à ses principaux personnages6 ». Aux yeux des contemporains, la pièce, portée par la troupe de l’Hôtel de Bourgogne, et en particulier par La Fleur et la Champmeslé dans les rôles de Mithridate et de Monime7, est une tragédie réussie selon les critères du temps. D’après une correspondante de Mme de Sévigné, « on y pleure, on y est dans une continuelle admiration, on la voit trente fois, on la trouve plus belle la trentième que la première8 ».


Ne serait-elle, dès lors, qu’une pièce au goût du jour, témoignant du savoir-faire de ce « caméléon » qu’est Racine, prompt à se plier aux caprices de la mode9 ? Pour peu qu’on la lise de plus près, Mithridate semble au contraire une nouvelle variation sur la formule aristotélicienne de la tragédie, sur les rapports entre l’Histoire et la fiction, sur le caractère du héros de tragédie, sur le mensonge et sur la responsabilité. Autant de ressorts de la dramaturgie racinienne qui ont des corollaires éthiques et trouvent dans Mithridate un fertile terrain d’expérimentation.



L’épopée de Mithridate : de l’histoire antique à la tragédie classique

L’histoire antique constitue l’un des principaux foyers d’inspiration des tragédies françaises du XVIIe siècle. Les dramaturges y trouvent à la fois des revers de fortune de grands personnages, dont le passage du bonheur au malheur forme la structure de base de la tragédie, ainsi qu’une attestation de véracité, nécessaire à la crédibilité de la fable10. On envisagera donc ainsi le travail de Racine, qui exploite dans Mithridate les sources dont il dispose pour élaborer une pièce correspondant aux normes du genre tragique telles que son époque les conçoit.


Selon la seconde Préface11, le sujet de la tragédie de Racine est la mort de Mithridate Eupator, roi du Pont entre 120 et 63 avant notre ère, qui fut l’un des plus farouches opposants à l’hégémonie romaine sur le pourtour de la mer Noire. Tout commence par l’annonce de la mort du souverain, défait par les armées de Pompée. À Nymphée, place forte au bord de la mer Noire, ses deux fils, Pharnace et Xipharès, nés de mères différentes, avouent tous deux leur amour pour Monime, princesse promise à leur père. Celle-ci aime en secret Xipharès. Mais Mithridate n’est pas mort : il avait fait courir ce bruit pour échapper à ses ennemis et revient, décidé à épouser Monime et à traverser l’Europe pour marcher sur Rome. Suspicieux et jaloux à l’égard de ses fils, le roi du Pont n’a de cesse de tendre des pièges pour percer à jour leurs sentiments et ceux de sa fiancée, pourtant résignée à l’épouser, par fidélité envers l’engagement pris par son père et par soumission envers celui qui a le courage de faire face à Rome. Au moment où Mithridate hésite sur la conduite à tenir, les Romains, avec lesquels Pharnace s’est secrètement allié, encerclent la ville. Après avoir reçu du roi l’ordre de se donner la mort, Monime est épargnée par un ordre contradictoire. Elle apprend que Mithridate, cerné par ses adversaires, s’est percé d’un coup d’épée, faute d’être parvenu à s’empoisonner, et que Xipharès, qui lui était resté fidèle, est arrivé au secours de son père. Le vieux roi, avant d’expirer, pardonne aux deux jeunes gens, qui promettent de venger sa mort.


Pour aborder un sujet déjà traité quelques décennies auparavant par le dramaturge aujourd’hui bien oublié La Calprenède (1609-1663)12, à l’esthétique encore marquée par le pathétique de la déploration, Racine est retourné aux sources historiques, énumérées pour la plupart dans la seconde Préface13. Il compile l’ensemble des textes antiques mentionnant la vie du roi du Pont : les Vie de Pompée et Vie de Lucullus de Plutarque, mais aussi l’Histoire romaine de Dion Cassius, très en vogue à l’époque, La Guerre de Mithridate d’Appien d’Alexandrie, ainsi que les abrégés d’Histoire romaine de Florus et Justin14. La mort de Mithridate est ainsi l’occasion de récapituler les connaissances sur le personnage : « il n’y a guère d’actions éclatantes dans la vie de Mithridate qui n’aient trouvé place dans ma tragédie ». Racine ne cherche toutefois pas en priorité à satisfaire la curiosité de son public à l’égard d’une figure héroïque de l’Antiquité, mais, en poète dramatique, à utiliser cet ensemble de sources pour élaborer l’enchaînement tragique de causes et d’effets qui conduisent à cette mort.



Fidélité et infidélité à l’Histoire

Si les dramaturges puisent chez les historiens antiques la trame générale, en particulier le dénouement, ils s’autorisent largement à inventer le détail de l’enchaînement d’événements qui conduit à l’issue attestée par la tradition historique15. À la manière de Corneille, Racine se livre donc à ce que son illustre aîné appelait « une hardie entreprise sur l’histoire16 », malgré la fidélité à ses sources revendiquée dans la seconde Préface, en réponse aux reproches qui lui avaient été faits de s’éloigner des données historiques. En effet, le dramaturge malmène largement la chronologie puisque, au moment de sa mort, Mithridate avait déjà fait périr depuis longtemps Monime et Xipharès, l’une par jalousie, l’autre pour se venger de la trahison de sa mère17.


En réalité, cette fidélité, dont Racine reconnaît qu’elle est tempérée par « le droit que donne la poésie », porte moins sur l’enchaînement des faits lui-même que sur le caractère de Mithridate et l’arrière-plan épique de ce roi conquérant et militairement audacieux. Cette revendication est une constante dans sa pratique dramaturgique depuis Andromaque. Il faut revenir à ce qui a fait l’originalité et le scandale de cette pièce : Racine y avait fait primer l’exigence de ressemblance du personnage avec son modèle mythique ou historique, sur celle de convenance, qui consiste à maintenir le personnage dans un comportement digne de son rang et de la grandeur associée à son héroïsme. Racine se refuse ainsi à « réform[er] tous les héros de l’Antiquité pour en faire des héros parfaits », revendiquant en cela une fidélité aux préconisations d’Aristote qui veut « que les personnages tragiques, c’est-à-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe de la tragédie, ne soient ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants »18. Racine se propose ainsi de peindre « des personnages à double face, c’est-à-dire alternatifs et contradictoires19 », et exacerbe la tension entre la passion qui égare ses protagonistes et un souci d’héroïsme qui leur permettrait de la surmonter. C’est ce que la Préface de Britannicus, approfondissant la réflexion, nomme le « naturel », au sens où Racine ne cherche pas à rabattre les personnages sur des types conventionnels, mais à se saisir de ceux dont le déchirement entre des passions irrépressibles et une conscience de leur grandeur est attesté par ses sources. C’est là l’une des originalités de ce système dramatique, qui a pu faire considérer, dès le XVIIe siècle, que Racine excellait à représenter les caractères20. Mithridate, tel que le peignent les multiples récits d’historiens auxquels est remonté le dramaturge, correspond ainsi au genre de protagonistes que Racine avait pris l’habitude de mettre sur scène.





Crise et conflits tragiques

Toutefois, le caractère ne saurait à lui seul faire une tragédie21 : celle-ci est centrée sur une crise, qui s’ouvre au premier acte pour se refermer au cinquième. Entre les deux se déploient l’action des passions et les conflits entre des personnages que les liens du sang et le devoir devraient pourtant conduire à ne pas s’affronter. Le sujet correspond en effet à la définition aristotélicienne de l’intrigue de tragédie comme querelle au sein des alliances22.


Dans Mithridate, un premier conflit a lieu entre Xipharès et Pharnace, « [d]eux fils infortunés qui ne s’accordent pas » (v. 14). L’opposition entre les deux frères peut sembler de prime abord politique : la fausse mort de Mithridate ouvre le champ des réactions de ses fils par rapport à son héritage, réactions transgressives tant que le roi est vivant, mais qui ne sont que les marques de la prudence des héritiers s’il est vraiment mort, l’un soucieux de préserver l’héritage paternel, l’autre impatient de profiter de son alliance avec les ennemis de son père. Les trois premières scènes de la pièce mettent en place les différentes réactions des uns et des autres à l’annonce de cette mort : la légitimité de Pharnace est menacée par son alliance avec les Romains, et la fidélité morale de Xipharès à son père fait de lui un héritier non moins légitime. La ville de Nymphée même devient l’enjeu d’une querelle de succession, Xipharès considérant la place comme relevant de sa juridiction, et Pharnace prétendant y exercer le pouvoir. Car posséder Nymphée, c’est posséder Monime. Racine s’ingénie ici à mêler rivalité politique et rivalité amoureuse.


Le thème des frères ennemis, déjà exploité par Racine dans La Thébaïde, Britannicus et Bajazet, se double d’un affrontement avec la figure paternelle, puisque Monime est aussi aimée de Mithridate. Ainsi la pièce, malgré un dénouement qui épargne les innocents et qui, on l’a dit, a semblé parfois peu racinien comparé à la violence des dénouements de Britannicus, Bajazet ou Phèdre, constitue bien un sujet de tragédie parfaitement conforme à l’idée que le XVIIe siècle se fait du genre : deux frères, déjà rivaux entre eux, sont aussi les rivaux de leur père. Le caractère ambivalent de Mithridate ne permet pas, dans les cadres esthétiques du XVIIe siècle, de faire de lui le protagoniste d’un amour partagé. Le traître Pharnace ne pouvait pas non plus faire l’objet d’un tel amour avec une princesse vertueuse comme l’est Monime. Il fallait donc convoquer un second fils, fidèle et dévoué à son père, et en tout point l’opposé de Pharnace23. C’est ainsi que Racine est allé puiser dans ses lectures pour exhumer cet autre fils de Mithridate, qui n’a pourtant aucun titre à intervenir au moment de la mort du roi du Pont. On peut penser, à la suite de Georges Forestier, que le choix qu’a fait Racine de recourir à Xipharès, ou du moins de le faire survivre à la trahison de sa mère, correspond au besoin d’opposer Mithridate à un couple d’amoureux innocents24, sur lequel pourrait reposer la composante « tendre » de la tragédie, attendue du public contemporain ainsi que le discours amoureux qu’elle suscite.


Ce faisant, Racine retrouve un type de conflit qui lui est cher, expérimenté dans Andromaque, Britannicus et Bajazet, celui de placer la rivalité amoureuse dans le cadre d’un rapport de pouvoir25. Mithridate voit sa jalousie naturelle exacerbée par cette rivalité. À côté de cela, l’amour vertueux, et d’autant plus vertueux que Racine prend soin de situer la rencontre entre Xipharès et Monime avant les fiançailles de celle-ci avec le roi du Pont, est entravé par la nécessité où se trouvent placés les deux personnages d’obéir à leurs pères respectifs. Les deux jeunes gens voient donc leurs désirs contrariés aussi bien par l’autorité de leurs aînés que par l’admiration qu’ils portent au roi du Pont et à son opposition à Rome. Le conflit tragique repose ainsi sur un conflit relationnel bien plus complexe et ambivalent que le seul motif des frères ennemis, puisque la rivalité amoureuse entre père et fils se double, du moins en ce qui concerne Xipharès, d’une fidélité politique et morale, ce qui contribue au caractère pathétique de la pièce. 





Un pathétique généralisé

La conséquence de l’ajout de ce second fils, rival amoureux à la fois de son père et de son frère, est de placer Mithridate dans une position tout à la fois de victime et de bourreau : il est non seulement victime de la trahison de Pharnace, comme dans la pièce de La Calprenède, mais également oppresseur du couple formé par Monime et Xipharès. Dans la Préface, le rappel de la cruauté de Mithridate et de la facilité avec laquelle il fait mettre à mort ses enfants comme ses épouses fait d’emblée de lui un personnage inquiétant. La crainte et la pitié, émotions pathétiques par excellence qui, selon Aristote, font la spécificité de la tragédie, peuvent ainsi naître aussi bien de la situation périlleuse de ce grand roi, qui espère en vain triompher une nouvelle fois de ses adversaires, que des menaces qu’il fait peser sur les jeunes amants.


De ce fait, le pathétique se généralise dans la pièce de Racine. Il porte en premier lieu sur Mithridate, ici doublement victime : victime de la situation militaire et politique qui le condamne à la mort, comme le veut le traitement traditionnel du sujet, mais aussi, et peut-être surtout, victime de sa propre jalousie, et donc de ses passions. Les deux sont en effet liés : on ne remarque sans doute pas assez que la défaite finale de Mithridate n’est pas présentée par Racine comme un simple coup du sort, telle que la défaite face à Pompée racontée en II, 3, mais comme le résultat des mesures prises par le roi pour affaiblir Xipharès. En III, 6 et IV, 2, l’éloignement des troupes fidèles à ce dernier s’apparente bien à un effet de la volonté de le punir, quitte à s’affaiblir. En cela, le spectateur est conduit à éprouver de la pitié pour ce roi, admirable résistant en proie à la fois au cours des événements qui lui est contraire et à ses propres tourments. Toutefois, la dimension pathétique du personnage est présentée par Pharnace comme fondamentalement liée à sa dimension menaçante, dans un vers qui résume autant le caractère de Mithridate que la formule dramaturgique de la pièce de Racine : « Plus il est malheureux, plus il est redoutable » (v. 344).


Le pathétique s’étend de surcroît au couple de jeunes amoureux. Jusqu’à la fin, Xipharès et Monime communient dans la douleur (« unissons nos douleurs », v. 1697). C’est en toute connaissance de cause qu’ils acceptent de sacrifier leur amour à leur devoir :



Cherchez, Prince, cherchez, pour vous trahir vous-même,


Tout ce que, pour jouir de leurs contentements,


L’amour fait inventer aux vulgaires amants26. 






Malgré cette abnégation, ils ont à craindre la « barbarie » (v. 1255) et les « fureurs » (v. 1261) du roi. La « sympathie » qui unit les jeunes gens est à tous égard « funeste » (v. 691), tout comme leur amour est « déplorable » (v. 711). Le langage galant, par lequel les jeunes gens expriment la « parfaite union » de leurs âmes (v. 692), est mis à profit par Racine pour les faire plaindre par le spectateur.


De ce point de vue, le dénouement, qui voit Mithridate refuser la pitié et les pleurs, ne parvient pas à annuler l’effet pathétique du reste de la pièce : la grandeur épique et morale de cette mort participe de cette « triste destinée » que Monime ne peut que « pleurer ». Ainsi, l’indéniable composante héroïque du sujet choisi par Racine n’est pas incompatible avec les émotions tragiques éprouvées par le spectateur et permises par la construction de l’intrigue.







Les « deux corps » de Mithridate


J’y ai inséré tout ce qui pouvait mettre en jour les mœurs et les sentiments de ce prince, je veux dire sa haine violente contre les Romains, son grand courage, sa finesse, sa dissimulation, et enfin cette jalousie qui lui était si naturelle, et qui a tant de fois coûté la vie à ses maîtresses.





On le voit dans cette caractérisation du personnage de Mithridate dans la Préface, l’Histoire offre à Racine un modèle qui correspond à sa conception du héros tragique, puisque cohabitent en lui des aspirations contradictoires. Au sein de la pièce, cette ambivalence est remarquée par Xipharès qui parle de son « [p]ère injuste, cruel, mais d’ailleurs malheureux ! » (v. 718). L’intérêt de la fausse mort de Mithridate est trouble : elle libère la parole des autres personnages, et permet l’arrivée tardive du protagoniste sur scène. À la manière de Molière dans Le Tartuffe, Racine prépare l’arrivée de son héros par les remarques des autres protagonistes sur son caractère. L’attente du spectateur est donc accrue par l’incertitude qui pèse sur la conduite du roi : sera-t‑elle conforme au personnage impitoyable dont Pharnace a tracé le portrait à la fin de l’acte I27 ? Se conduira-t‑il en grand roi ou en tyran ?



La « décomposition » de l’image royale

Mithridate a retenu l’attention des historiens par ses rêves grandioses de conquêtes, au point de vouloir mettre en péril Rome même. Héros épique, Mithridate est aussi le « dernier [des] rois » d’Orient (v. 301-302), un résistant qui incarne une idée de la liberté face à l’expansion romaine. La grandeur militaire, fièrement rappelée à Monime (II, 4), est indéfectiblement attachée à Mithridate, qui demeure, dans sa disgrâce même, supérieur à tous les autres rois. « Conservant pour tous biens le nom de Mithridate » (v. 564), il est auréolé d’une gloire qui rend « l’Orient tout plein de ses exploits » (v. 301) et son sort engage rien moins que « le bonheur du monde » (v. 1675). Cela fait de lui un personnage digne d’estime et d’admiration, très différent en cela des tyrans et des monstres de la tradition théâtrale et même de ceux de la création racinienne, comme le Créon de La Thébaïde ou le Néron de Britannicus. Les « premiers acteurs » (Xipharès en I, 3 et Monime en IV, 4), personnages vers lesquels se porte la sympathie du public, lui reconnaissent cette élévation qui fait de lui une incarnation de la magnitudo animi, cette grandeur d’âme produite par l’ambition politique et militaire. Elle se distingue de la véritable vertu royale, la magnanimitas, grandeur d’âme qui repose sur le souci du bien commun et le sacrifice des aspirations désordonnées, à laquelle il est étranger28. Ainsi, dans son statut royal même, il incarne la tension constitutive du personnage racinien. Car Mithridate est victime d’une démesure qui l’aveugle et témoigne ainsi, du fait de son hybris épique, d’une caractéristique fondamentale du héros tragique dans la tradition antique29 : comme le précise Racine dans sa Préface, cette entreprise grandiose « fut en partie [la] cause de sa mort », dans la mesure où elle effraie ses soldats. Du point de vue de la causalité, c’est l’envergure militaire du projet de Mithridate qui entraîne une mutinerie. Privé de l’appui de Xipharès, qu’il menace de mort par jalousie, le roi ne peut y faire face.


Le mouvement d’ensemble de la pièce conduit le roi à se laisser submerger par ses passions avant de recouvrer, une fois blessé à mort, sa pleine dimension héroïque et royale, tout entier rendu au conflit épique qui l’oppose aux Romains. En cela, Mithridate illustre l’analyse de la tragédie racinienne élaborée par Michel Foucault :



Il ne faut pas oublier qu’au XVIIe siècle, et pas seulement en France, la tragédie était une des grandes formes rituelles dans lesquelles se manifestait le droit public et se débattaient ses problèmes. […] Et tandis que la cour donc requalifie sans cesse le quotidien en souverain, en la personne d’un monarque qui est la substance même de la monarchie, la tragédie le fait, cela, en quelque sorte en sens inverse : la tragédie défait et recompose, si l’on veut, ce que le rituel cérémonial de la cour établit chaque jour.


La tragédie classique, la tragédie racinienne que fait-elle ? Elle a pour fonction – c’est en tout cas un de ses axes – de constituer l’envers de la cérémonie, de montrer la cérémonie déchirée, le moment où le détenteur de la puissance publique, le souverain, se décompose peu à peu en homme de passion, en homme de colère, en homme de vengeance, en homme d’amour, d’inceste, etc., et où le problème est de savoir si, à partir de cette décomposition du souverain en homme de passion, le roi-souverain pourra renaître et se recomposer : mort et résurrection du corps du roi dans le cœur du monarque. Et c’est là le problème juridique, beaucoup plus que psychologique, qui est posé par la tragédie racinienne30.





Michel Foucault propose une interprétation juridique de la dynamique des passions chez le personnage du souverain. En se centrant sur le seul personnage de souverain, et en faisant implicitement référence à la théorie des « deux corps » du roi, mise en avant par Ernst Kantorowicz31, il distingue la fonction institutionnelle, le corps symbolique et immortel, et la personne privée, corps matériel et mortel. Moment de crise, la tragédie met le prince, incarnation du corps du royaume et de la continuité de la monarchie, à l’épreuve de son individualité, et interroge la coïncidence entre ces deux corps. Elle s’apparente dès lors à un processus qui voit le personnage se dégrader avant, peut-être, de ressortir vainqueur et renforcé de cette épreuve.


Dès son entrée en scène, Mithridate témoigne de sa conscience de n’être plus que l’ombre de lui-même, comme il le souligne dans sa première tirade face à Arbate :



Enfin, après un an, tu me revois, Arbate,


Non plus comme autrefois cet heureux Mithridate32






Entérinant la rupture avec un passé héroïque, il est confronté à la défaite, « Vaincu, persécuté, sans secours, sans États,/ Errant de mers en mers, et moins roi que pirate » (v. 562-563), et à son propre vieillissement, dont témoignent ses « cheveux blancs », son « front […] dépouillé », « flétri » par le « temps » (v. 1040-1045). Le roi est atteint autant dans son corps mortel que dans sa dignité symbolique.


La souffrance amoureuse constitue une nouvelle marque de cette dégradation. La phraséologie galante, par laquelle Mithidate fait part à Monime de « [ses] plus tendres souhaits » (v. 529), ne dure que le temps d’une tirade. Elle a déjà été contredite par le soupçon de Mithridate, exprimé quelques vers plus haut : « L’aime-t‑elle ? » (v. 523). Les « cruelles amours » et les « jalouses tendresses » d’un roi connu pour avoir « assur[é] la mort de ses maîtresses » (v. 86-88), que Xipharès rappelle dès l’exposition, menacent désormais le couple vertueux et dévoué.


En somme, la « décomposition » de l’image royale est rendue visible par les contrastes entre les apparitions publiques du souverain en majesté et l’expression, en privé, de ses passions. Entre les scènes 2 et 3 de l’acte II, les véritables sentiments du roi ne sont découverts que progressivement par le spectateur, surpris par la contradiction entre d’une part l’image de père bienveillant et de roi héroïque qu’il donne en présence de ses fils, et d’autre part celle d’homme malheureux vaincu et trahi, aussi bien sur le plan militaire que sur le plan amoureux. Mithridate est prêt à punir ses fils, entre lesquels il ne parvient plus à distinguer ni la fidélité, ni la perfidie, les soupçonnant de n’être venus à Nymphée que par amour pour Monime. Si Pharnace est immédiatement identifié comme un « traître », autant sur le plan politique, comme il l’est dans la tradition historique, que sur le plan privé, Xipharès, bien que présenté comme un être cher aux yeux du roi et comme un allié fidèle dans sa lutte contre les Romains, reçoit bientôt le même qualificatif : « Tout me trahit ici ? » (v. 1013). Le lexique héroïque politico-militaire est le même que celui par lequel s’exprime le désarroi amoureux33. Racine exploite ainsi la polysémie de plusieurs termes, qui traduisent cette confusion entre déboires publics et privés. Les malheurs de la guerre ne sont rien à côté de ceux de la jalousie (II, 3), les Romains sont moins haïs que ses fils (II, 3, v. 461-462) et moins ses ennemis que Monime (IV, 4). L’amour devient par conséquent le lieu d’une guerre métaphorique où Mithridate, loin d’être héroïque, est conduit par ses passions. Car Mithridate vaincu, dont la gloire n’est plus qu’un souvenir et les projets des rêves, est réduit à sa dimension de simple individu. Il n’a plus que son espace particulier qui déjà se dérobe : Monime est en effet « le seul bien » (v. 1306) qui lui reste après cette défaite.


Le personnage est donc structuré par le clivage entre son passé héroïque, épique et renommé, public en un mot, et ses passions particulières, qui prennent peu à peu le dessus, jusqu’à offusquer sa « prudence ordinaire » (v. 4) et ses vertus royales. L’ambivalence politique et éthique de Mithridate ne cesse d’être manifestée aux différentes étapes de la tragédie.





Roi généreux ou tyran ?

Revenu à Nymphée et suspicieux quant à la présence de ses deux fils en ce lieu, Mithridate menace tout le monde, du fait de cette passion particulièrement violente dont nous avons vu qu’elle met en péril l’image royale : la jalousie. Dans la pensée du XVIIe siècle, ce délire herméneutique, qui fait de tous les signes des indices de l’infidélité, a pour effet d’égarer le personnage et de le placer en position de persécuteur du couple héroïque et vertueux. Le roi veut percer le secret des cœurs et en violer l’intimité, quand bien même ceux-ci font taire leurs aspirations personnelles pour lui. Plus encore, du fait de cette jalousie, Mithridate est incapable de concevoir l’effort héroïque de Xipharès et Monime, lesquels, précisément, sacrifient le domaine particulier à l’ordre public qu’incarne le souverain : « aux dépens de mes vœux les plus doux,/ Je faisais le bonheur d’un héros tel que vous » (v. 1337-1338). En cela, il outrepasse l’usage légitime de la vigilance, notamment lorsqu’il fait croire à Monime qu’il souhaite lui faire épouser Xipharès, afin de la forcer à avouer leur amour. Car si, dans l’exercice du pouvoir royal, il est possible de « [t]romp[er] qui nous trahit » (v. 1031), l’inquisition menée par Mithridate à l’égard de Monime outrepasse les prérogatives du roi, dès lors qu’il empiète sur le for interne, sur le secret que les sujets vertueux entendent préserver pour celer à jamais leur amour impossible (« Dans l’ombre du secret ce feu s’allait éteindre », v. 1335). Le comportement de Mithridate a paru si étranger à l’ethos royal et à la noblesse de la tragédie que certains commentateurs en ont souligné les analogies avec celui d’Harpagon dans L’Avare de Molière34, mais, au sein même de la pièce, Phœdime, confidente de Monime, tente de rassurer cette dernière en rappelant les exigences éthiques qui s’imposent au souverain : « Un grand roi descend-il jusqu’à cet artifice ? » (v. 1148). Et Mithridate, pour sa part, reconnaît que « [s]’il n’est digne de moi, le piège est digne d’eux » (v. 1030), justifiant ainsi l’injustifiable, et traitant les rivaux vertueux comme des traîtres politiques35.


Le monologue de la scène 5, acte IV peut se lire comme une hésitation entre les figures du tyran jaloux et du grand roi, autrement dit entre les deux formes de magnanimité que nous avons distinguées à la suite de Marc Fumaroli. C’est l’identité même du souverain qui est ici mise en question : « suis-je Mithridate ? ». Lui-même, conscient des ravages de cette jalousie qu’il ne peut maîtriser, la compare à un poison, selon une analogie qui évoque sa hantise bien connue de l’empoisonnement et les mesures qu’il a prises à cet effet :



Quoi ! des plus chères mains craignant les trahisons,


J’ai pris soin de m’armer contre tous les poisons ;


J’ai su, par une longue et pénible industrie,


Des plus mortels venins prévenir la furie.


Ah ! qu’il eût mieux valu, plus sage et plus heureux,


Et repoussant les traits d’un amour dangereux,


Ne pas laisser remplir d’ardeurs empoisonnées


Un cœur déjà glacé par le froid des années36 !






Ce n’est qu’au dénouement qu’un ultime sursaut vient régénérer la fonction monarchique, qui recouvre sa lucidité et sa générosité, et sauve sa « gloire », en suscitant, enfin, non plus la crainte, ni même la pitié, mais l’admiration :



Mon sort de sa tendresse et de votre amitié 


Veut d’autres sentiments que ceux de la pitié ;


Et ma gloire, plutôt digne d’être admirée,


Ne doit point par des pleurs être déshonorée37. 






S’il est moins question, comme l’a montré Georges Forestier, d’une conversion, qui verrait le protagoniste se transformer, que d’une restauration de ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être38, l’admiration est toutefois très éloignée de celle que suscite le héros cornélien. Car il ne s’est pas seulement agi d’une tentation tyrannique momentanée, mais d’un exercice dévoyé du pouvoir, qui a plongé l’univers dans un désordre durable39. La restauration de l’héroïsme militaire en un sursaut guerrier désespéré demeure sans effet politique ou éthique. L’avenir qui s’ouvre n’est en rien celui où l’ordre pourrait se stabiliser une fois la crise dépassée. C’est en effet un univers violent et irrémédiablement déchiré que Mithridate lègue au jeune couple, qui n’a pour horizon que la fuite et la vengeance. Par conséquent, l’ambiguïté du dénouement n’est pas seulement un problème dramaturgique, mais elle est profondément morale. Le « trouble funeste » (v. 447) a envahi l’univers entier, comme si la corruption du souverain ne pouvait que contaminer ce qui l’entoure.







Une dramaturgie du « trouble funeste »

On l’a souvent remarqué à la suite de Roland Barthes, l’annonce initiale de la mort de Mithridate se confirme lors du dénouement : « la tragédie de Mithridate se joue entre deux morts, la mort feinte et la mort réelle d’un même homme40 ». Tout semble marqué par la mort et la menace : l’importance de l’adjectif « funeste », qui ponctue la pièce pour qualifier les situations successives, est un signe que l’équilibre (certes précaire) qui régnait jusque-là est bouleversé. Mais au-delà de cette seule dimension, c’est aussi un univers où la vérité se révèle difficilement, et souvent trop tard, ce qui fait de la scène tragique le lieu où, selon un théoricien contemporain de Racine, « règne le Démon de l’inquiétude, du trouble et du désordre41 ». Spectacle des émotions puissantes, la tragédie devient également méditation sur les décisions de personnages aux prises avec un monde qu’ils ne parviennent qu’imparfaitement à déchiffrer et dans lequel ils peinent à réellement agir.



Erreurs, ruses et surprises : une tragédie de la méprise

Tout au long de la pièce, le comportement de Mithridate, et en particulier sa jalousie, le conduisent soit à jeter autrui dans l’erreur, soit à se méprendre lui-même sur le comportement des autres personnages. Le « fidèle rapport » qui annonce la mort du roi, et que Xipharès évoque dès le premier vers, se révèle erroné : il s’agit d’une rumeur, destinée à tromper ses ennemis. Mais, par un mouvement qui n’est pas sans mobiliser une forme d’ironie tragique, cette ruse a des conséquences imprévues et en fin de compte funestes pour le personnage. La libération de la parole et des désirs, provoquée par l’annonce de la mort du roi, devient coupable dès lors que Mithridate est toujours vivant. Aussi ce retour du roi provoque-t‑il un désordre et une inversion des valeurs : les « généreux », Monime et Xipharès, sont contraints de mentir comme les traîtres et de dissimuler leur amour réciproque, de même Pharnace dissimule son alliance avec les Romains. Si ce retour témoigne du génie militaire de Mithridate, prompt à tromper ses adversaires pour mieux triompher d’eux42, il plonge l’espace dramatique dans la confusion, car il a fait naître des aveux sur lesquels il est impossible de revenir43. Mithridate rend ainsi coupable l’innocence. Tout le malheur des confessions est contenu dans ce vers adressé par Monime à Xipharès : « Je vous le dis, Seigneur, pour ne plus vous le dire » (v. 696). Mais l’aveu a été fait, les cœurs se sont livrés, et le roi ne peut plus arrêter la logique de son soupçon, quand bien même les amants ont décidé de se taire à jamais. Le secret, par lequel la vertu se préserve d’un amour illégitime, est brisé par la curiosité indiscrète et illégitime du jaloux.


La volonté de savoir qui anime Mithridate, lequel veut « tout apprendre » (v. 503) et réclame « de leurs cœurs […] un compte fidèle » (v. 480), entraîne la révélation de ce qui aurait dû rester caché. Cette obsession ne peut que favoriser l’erreur d’interprétation du roi, qui se croit trahi alors même que Monime impose à Xipharès une exigence paradoxale : l’amour doit ici, au nom de la fidélité et du devoir, trouver des expédients, non pour tromper le rival, mais pour surmonter l’amour :



Cherchez, Prince, cherchez, pour vous trahir vous-même,


Tout ce que, pour jouir de leurs contentements,


L’amour fait inventer aux vulgaires amants44. 






Mithridate, en enquêtant sans fin, crée les conditions de sa propre souffrance, lorsqu’il met au jour des sentiments auxquels Monime et Xipharès ont renoncé.


En tendant des pièges, à Pharnace puis à Monime, sans plus faire de distinction entre ennemis et amis, Mithridate se rend incapable de comprendre l’effort généreux des deux jeunes gens. La révélation du secret des amours de Xipharès et de Monime, loin de rétablir une forme d’ordre en légitimant la vengeance royale, ne fait que donner consistance à cet amour auquel les amants avaient renoncé. C’est tout le sens de la tirade où Monime fait part des « aveu[x] honteux » (v. 1347) provoqués par les « détours » du roi (v. 1344). La jalousie a donc remplacé un monde du devoir et de l’enterrement silencieux des sentiments par un univers de la défiance, dans lequel la fidélité est devenue impossible. D’où le renversement spectaculaire de l’objet du doute formulé par Monime : « Toujours je vous croirais incertain de ma foi » (v. 1349). La défiance de Mithridate se transmet à Monime, qui ne peut que soupçonner à son tour le roi. Dans l’univers racinien, l’évidence de la vertu des grandes âmes est devenue impossible.


En concentrant son attention sur ses tourments privés, Mithridate se détourne des véritables dangers qui le menacent : il s’affaiblit en écartant les troupes fidèles à Xipharès (III, 6) et se rend incapable de prévoir l’arrivée des Romains. À la fin de l’acte IV, la succession d’annonces relance les dangers qui pèsent sur lui. En perdant toute lucidité, le roi du Pont a aussi perdu toute prise sur les événements.





L’impossible délibération : une tragédie de l’impuissance

L’impuissance de Mithridate se traduit par l’inefficacité de sa parole. L’étude de la rhétorique déployée par les protagonistes a pu mettre au jour un « échec oratoire répété45 », qui, dans Mithridate, est dû au constant décalage entre les préoccupations du personnage et la réalité de la situation. La première scène de l’acte III, au cours de laquelle Mithridate expose à ses deux fils son projet de conquête de l’Europe et de marche sur Rome, semble à première vue analogue aux grandes scènes de délibération que les spectateurs de l’époque associaient au théâtre de Corneille, comme la scène 1 de l’acte II de Cinna ou la scène d’exposition de La Mort de Pompée. Mais ce projet se heurte à sa vanité : cette tirade militaire est certes grandiose, mais elle n’est qu’un rêve irréalisable, reste d’un héroïsme qui appartient au passé, et contribue à décourager les troupes de Mithridate.


Dans le même ordre d’idées, la composante délibérative de la tragédie, importante dans la dramaturgie de Racine, dans la mesure où elle entretient la possibilité d’une alternative à l’issue fatale46, est dévolue aux monologues, tandis que les scènes d’échange déploient une configuration judiciaire, au cours de laquelle Mithridate enquête, accuse et juge. Plus que les autres pièces du dramaturge, Mithridate est une pièce de monologues. Jacques Scherer a rappelé que ce type de discours était sensiblement moins utilisé dans la seconde moitié du siècle que dans la première47, aussi la présence de trois monologues du roi est-elle particulièrement remarquable. Tout-puissant, Mithridate ne prend pas conseil auprès d’Arbate, qui est pourtant son « confident » selon la liste des personnages. Il ne peut délibérer que dans la solitude. Et cette délibération ne débouche que sur l’expression de l’irrésolution du personnage. Rien, ici, ne vient lui offrir de solution acceptable : « De ce trouble fatal par où dois-je sortir ? » (v. 1421). Au cours de cet ultime monologue affleurent les aspirations contradictoires qui animent le héros : pitié, colère, amour filial, calcul politique. Toutes les hypothèses de résolution sont tour à tour envisagées par le roi : mettre à mort tout le monde, épargner les amants, n’épargner que Xipharès. Mais il est trop tard : hors de la scène, Xipharès a déjà pris la fuite, Pharnace a séduit les soldats et les Romains sont en route. Mithridate, qui croit avoir encore le choix, est rattrapé par l’accélération des événements qu’il a lui-même amorcée.
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