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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Les signes extérieurs de richesse signifient-ils vraiment que nous avons réussi notre vie ? L’homme est-il un animal bling-bling ? Désertant les voies du succès mondain, l’auteur de ce livre défend avec brio la « vie de traviole ».
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         UNE ROLEX À 50 ANS

         A-t-on le droit de rater sa vie ?

      

   
      
         
            « C'est un bijou banal, mais cette montre le rend extrêmement orgueilleux. Crab prétend ni plus ni moins être le complice du temps, favorisant ainsi sa fuite et donc responsable autant que lui des méfaits qu'il commet, tel le chauffeur de la bande qui laisse tourner son moteur pendant que les autres pillent et assassinent en toute sérénité. Mais Crab une fois de plus se donne de l'importance, comme le prouve aussi bien cette même montre, dont le revers est son propre pouls affolé. »

            
               Éric CHEVILLARD, La Nébuleuse du Crab.

          
         

      

   
      
         

      

      
         
            INTRODUCTION
         

         
            Le 13 février 2009, Jacques Séguéla est invité aux 4 vérités, une rubrique de Télématin. Le journaliste Olivier Galzi, entre autres questions, l'interroge sur le style du président de la République : « Au début de son mandat, Nicolas Sarkozy a été accusé de bling-bling, de ce côté ostentatoire, un petit peu, avec son goût pour les montres de luxe, par exemple. Est-ce l'époque qui a changé ou est-ce une erreur de com', selon vous, une erreur de communication ? » Jacques Séguéla répond : « Non, c'est une erreur journalistique. Comment peut-on reprocher à un président d'avoir une Rolex ? Une Rolex, enfin ! Tout le monde a une Rolex ! Si à 50 ans on n'a pas une Rolex on a quand même raté sa vie ! »

            Tollé. Scandale. Et les petites gens qui triment, et les héros en haillons ? Et l'amour, la famille, la vie spirituelle ? Et ma Swatch ?

            Le 20 février, une semaine plus tard, le vice-président de Havas passe au Grand Journal de Canal +, et, en sage tortue, se rétracte dans sa carapace : « Bien sûr, j'ai dit une immense connerie. […] Si j'ai choqué […], je suis absolument désolé et ce n'est pas ma nature, ce n'est pas moi. » 

            Hypocrisie ? Vrai regret ? Qu'importe. Puisque le mal est dit, c'est au moins l'inconscient qui est révélé. Une certaine pensée rampante. La sienne ? Ou la nôtre ? Certains hommes de la sphère privée, par leur célébrité ou leur profession, prétendent guider l'opinion, ou s'en faire les porte-voix. Jacques Séguéla est de ceux-là. Reconnu pour ses campagnes de communication victorieuses en faveur de François Mitterrand, ou se targuant d'avoir été l'entremetteur de Nicolas Sarkozy et de Carla Bruni, il est l'homme de la publicité de l'intime, et du public privatisé. Son travail consiste à deviner, ou plutôt à dire ce que les consommateurs, les électeurs, la « France du moment » désirent. À nous tendre un miroir. Ce 13 février 2009, bien maladroitement, il nous a rappelé les fondements sociaux de l'estime de soi, et donc de la réussite : l'argent et la consommation ostentatoire qu'il permet. Il nous a rappelé que le yoga reste un loisir de cadre stressé ; que la visite au rayon « Spiritualités » de la Fnac se fait entre un grand tour chez Gap, un petit tour chez Marionnaud et une après-midi passée au Virgin. Que, chaque jour, des gagnants de jeux télévisés étreignent en larmes Arthur, Nagui, Lagaffe, Reichmann, comme s'il s'agissait de leur père mort et ressuscité. Que le « Président bling-bling » insupporte surtout par le fait d'avoir les allures, les attentes, les goûts d'un nouveau riche, qui le rendent trop proche du commun, et enviable par cette proximité ; et cela au lieu de rassembler, que dis-je, niveler, pauvres et nantis par l'apparente – certes – mais austère et hautaine figure d'un monarque qui ne consomme pas. Celui qui, par son statut présidentiel, est censé élever le politique au-dessus de la réussite personnelle, a fait de ce statut un symbole de cette réussite. C'est ça, l'effet bling-bling : la révélation, scandaleuse, qu'il n'y a rien au-dessus du désir de s'enrichir. Pas une mélancolie, pas un vestige d'éternité. Aucun héroïsme. Pas même une posture méditative. Efficace, réactif, l'homme-Rolex est de son temps, qui est de l'argent, comme tout le monde sait. Il ne comprend pas qu'on puisse rater ce temps : qu'on ne veuille pas le concevoir comme une affaire à saisir. 

            Or c'est bien de cette possibilité, et de ce droit, qu'il sera question dans ce livre. Du droit de ne pas être productif et de ne pas consommer. Du droit de ne pas jouir, et de ne pas « positiver » (fût-ce avec Raffarin ou avec Carrefour). Du droit de ne pas être normal, et même d'errer, c'est-à-dire de ne pas être traçable et toujours prévisible. Nous dirons aussi comment et pourquoi une guerre contre ces droits est menée, qui menace la condition humaine, laquelle suppose que les individus puissent rater leur vie, ou du moins celle qui leur est imposée.

            Pour résister à cet usage industriel du temps, il ne suffira pas d'invoquer la liberté et d'autres valeurs humanistes. Il faudra aussi comprendre en quoi notre époque est une chance 
               historique. Le relativisme des valeurs, l'affaiblissement de la moralité nous livrent certes à une productivité aveugle, et au fait que, tout s'échangeant, tout revienne au même (l'argent), et aux mêmes (les riches). Mais alors le rien de nos vies apparaît, qui nous libère de l'idée d'être jugés par Dieu, la France ou l'Humanité. Grâce à la définition absurde que notre époque donne de la réussite – car nous prenons la phrase de Séguéla au sérieux de sa nullité –, nous pouvons peut-être pour la première fois abandonner le projet de réussir, et nous inventer par la faille, le hiatus qui nous rend risibles. Il s'agirait, à la fin de ce livre, de concevoir le ratage comme un style d'existence possible. Un nanar de vivre. (J'espère que le jeu de mots est nul.)

			   
         

      

   
      
         

      

      
         
            TABLE DES PRÉSUPPOSÉS CONTENUS DANS LE CONCEPT DU « DROIT DE RATER » (AFIN QU'AVANT LA CHUTE LA VUE SOIT PANORAMIQUE)
         

         
            1. Rater implique le désir de réussir. Comme Sartre l'avait noté dans L'Être et le Néant, c'est la volonté de franchir un mur qui, le dressant devant moi, permet aussi bien l'escalade que la dégringolade.

            2. Rater suppose la possibilité d'atteindre le but qu'on vise. Un bébé mort-né, par exemple, contrairement aux apparences, n'a rien raté du tout. Sans intention (cf. 1.), mais aussi sans liberté, il fut en deçà de l'échec et du succès. 

            3. On peut rater un train, des œufs au plat, une occasion en or ; on peut réussir un examen, son coup, l'ascension du mont Aconcagua. Mais comment savoir si on a raté ou réussi sa vie en général ? Une hirondelle ne fait pas le printemps, ni un rat mort la peste. Parler de vie réussie ou ratée suppose donc qu'on hiérarchise les buts que les hommes poursuivent, afin de définir la réussite par l'accomplissement du plus ou des plus désirables d'entre eux. 
            

            4. Il semble que les critères du succès varient. Un tel relativisme, cependant, fait abstraction de la pression sociale. Au-delà des divergences individuelles, les rapports sociaux produisent, imposent, sollicitent une conception commune de la réussite. Une prescription sociale apparaît, qui va du bienveillant conseil à la sanction pénale, contre laquelle je peux éventuellement revendiquer le droit de réussir ma vie d'une autre manière, ou même le droit de la rater absolument. 

            Récapitulons. L'idée d'un droit de rater sa vie suppose le désir (1) et la liberté (2) de réussir ; une hiérarchie entre les buts désirés (3) ; enfin une détermination sociale de cette hiérarchie (4). 

         

      

   
      
         

      

      
         
            CHAPITRE PREMIER
         

         La vie mesurée

         
            « À l'origine, on n'avait pas des Rolex / Ou des Longines, on avait des Solex » 

            
               Benjamin BIOLAY, À l'origine.

            
         

         
            « Une Rolex ! Quelle misère ! Quelle époque ! » Séguéla, en ratant peut-être sa vie, du moins une occasion de se taire, nous offre celle de nous lamenter. Grâce à lui, nous versons notre énième larme phosphatée sur l'authenticité dévoyée, la fin des joies simples, le règne du matérialisme, la disparition des vraies valeurs. La protestation aura été sociale (« Quel mépris pour les smicards ou les chômeurs ! ») ; poético-domestique (« Qu'est-ce qu'une Rolex, à côté du sourire de ma fille ? » ; « Et ma première gorgée de bière ? » ) ; ou métaphysique (« Et la spiritualité ? »). Chaque raison peint sa Vanité. Au XVII
               e siècle, pour rappeler la fugacité de nos vies terrestres, un crâne était posé, dominant le tableau. Il narguait une mandoline, un jeu de cartes, une bourse, un miroir, une fleur. Bref, le bling-bling des occupations humaines. Qu'est-ce qu'une Rolex, disait en quelque sorte le peintre, en comparaison de la Vie éternelle ? Vieille histoire, donc. Et vieilles oppositions. Qu'il est de bon ton de réactiver, le temps d'un Blues du businessman hurlé à la Star Ac' ; d'un Téléthon voué à battre le record du record de l'année dernière ; ou d'une indignation fugace devant le Zapping ou le buzz du jour.

            Mais ces oppositions, en les agitant, les comprenons-nous ? Pourquoi la richesse n'est-elle pas la félicité ? Pourquoi culpabiliser le succès ? Prôner la simplicité en oubliant l'ambition ? Pourquoi celui qui a réussi dans la vie, en tant que socialement constituée, aurait-il raté sa vie, faute de l'avoir vécue ? À ces questions, d'anciennes sagesses ont répondu, dont les harmonies font encore danser, sinon nos corps, du moins nos langues. Écoutons-les.

            
               Vivre conformément à notre nature

               Qu'est-ce que la vraie vie, selon la philosophie antique ? Dans Le Courage de la vérité (1984), Michel Foucault en distingue quatre grands attributs. D'abord, la vraie vie, c'est la vie non dissimulée, la vie qui peut se montrer, sans avoir à en rougir. Ensuite, la vraie vie, c'est la vie sans mélange, pure : la vie entière et authentique. Mais la vraie vie, c'est aussi la vie droite, non dévoyée, sans travers ni difformité. Enfin, la vérité d'une vie se mesure à sa stabilité, à sa résistance aux corruptions, aux perturbations, aux chutes.

               Or, qui peut donner à l'homme cet air de grand jour, d'indépendance, d'accord avec soi et d'immutabilité ? Sa propre nature, en tant qu'il l'épouse.

               
                  
                     Deviens ce que tu es
                  

                  Réussir sa vie, nous l'avons dit, suppose qu'on distingue le suprême désirable. Quel est ce Souverain Bien qui commande aux autres biens, et que nous recherchons tous ? Là-dessus, tout le monde s'accorde, nous dit Aristote : c'est le bonheur ; « tous assimilent, écrit-il, le fait de bien vivre et de réussir au fait d'être heureux » (Éthique à Nicomaque). Mais qu'est-ce que le bonheur ? Les avis sont partagés. Certains hommes, les plus grossiers, bavent pour le plaisir des sens. D'autres, plus actifs, montent à la tribune, et s'honorent d'être honorés. D'autres encore passeraient bien leur vie dans une bague d'or. Aristote rejette les trois avis. La jouissance corporelle pour elle-même nous ramène à la bête ; les honneurs nous privent d'autonomie, et d'assiette, en nous remorquant aux directions d'autrui ; quant à la richesse, elle n'est jamais qu'un moyen parmi d'autres, et nous recherchons le but des buts. 

                  Il faut donc quitter l'opinion. Que nous dit la philosophie ? Que tout être a une forme qui le définit, et qu'il doit adopter. Nous savons tous ce qu'est un bon fauteuil ou un grille-pain efficace. Nous les disons per-formants, au sens où leur forme est achevée et fonctionne correctement. Selon Aristote, il en va de même pour les êtres vivants, à ceci près qu'ils réalisent eux-mêmes leur forme ; et que celle-ci n'est pas produite par l'homme, mais inscrite d'avance dans un ordre naturel et fini – le Cosmos. En passant de la graine à l'arbre, de la larve à l'insecte, de l'enfant à l'homme, la Nature, en quelque sorte, se donne à elle-même rendez-vous. Autrement dit, elle réalise sa puissance. Réussir vient de l'italien riuscire, qui signifie « aboutir », « avoir une issue » et dérive du latin exire, que nous traduisons par « sortir ». Cette sortie de soi vers soi est un accomplissement qui rend les êtres naturels heureux. 

                  Mais tous les êtres vivants n'ont pas le même potentiel. Un homme n'est pas une huître. Ni un lapin. Il a, dans l'ordre animal, une forme précise, qui lui est destinée. Il a des pouvoirs spécifiques : la capacité de délibérer, c'est-à-dire de peser les raisons d'agir ; la faculté de contempler et de comprendre, sans instinctivement réduire sa perception des êtres au plaisir, ou au confort qu'il pourrait en tirer ; mais aussi la capacité de parler, de délibérer avec d'autres hommes, afin de construire un monde où l'humanité puisse reconnaître l'actualisation de sa puissance. 

                  Pour réussir sa vie, il ne suffit donc évidemment pas de vivre. Il faut croître jusqu'à sa forme accomplie, en suivant le rythme que l'orchestration cosmique impose à notre instrument particulier. Inversement, rater sa vie revient à multiplier les discordances, les couacs monstrueux.

               

               
                  
                     Sois digne
                  

                  Avez-vous déjà vu un fou chercher après son criquet domestique ? Ce fou est un homme. Qui court après sa dignité. Un autre fou, fier comme Tartarin, arbore à son blouson cette même dignité. Ainsi va l'époque. La dignité est un pin's, ou un criquet. On se l'accroche, elle s'envole, nous la cherchons, qui la retrouve ? Et jusqu'à quand ? Calmons-nous, et asseyons-nous sur le banc de l'étymologie.

                  Les Romains appelaient dignitas la fonction publique (politique, judiciaire, militaire, etc.) qu'exerçaient les citoyens. Cette fonction était à la fois un honneur et une charge. Un honneur en tant que promotion ; une charge en tant que position à tenir. Comme l'explique Bourdieu dans Ce que parler veut dire (1982), attribuer une compétence, « c'est imposer un droit d'être qui est un devoir être », « c'est signifier à quelqu'un ce qu'il est et lui signifier qu'il a à se conduire en conséquence ». Tous les parents savent qu'en disant à leur enfant : « Tu es un grand garçon maintenant », ils ne le décrivent pas, mais lui assignent une nouvelle identité, à laquelle il doit se conformer : une nouvelle dignitas, qui donne parfois à l'enfant, conscient du revers de cet élargissement, le désir de rapetisser.

                  Par analogie, on peut considérer l'identité humaine comme étant une dignité : une fonction à exercer, qui est naturelle, et non plus sociale. Cette fonction est siamoise : elle consiste, d'une part, en la réalisation par l'homme de ses possibilités propres, qui font sa grandeur par rapport aux autres animaux ; d'autre part, en ce que cette réalisation relève de sa responsabilité. Donc : 1. L'homme est fait pour penser, c'est en lui une puissance naturelle. 2. L'actualisation de cette pensée est à sa charge, il en est responsable ; autrement dit, réfléchir et œuvrer ne sont pas des actes instinctifs, spontanés : ils exigent un apprentissage, puis un exercice délibéré.

                  La dignité de l'homme ne réside donc pas dans sa forme achevée, ni dans sa liberté, mais dans l'achèvement de sa forme par l'usage de sa liberté. L'un ne va pas sans l'autre. Ni « le meilleur des mondes » sans errance. Ni l'errance pure sans volonté de se perfectionner. 

                  Ainsi, la possibilité de rater sa vie constitue pour moitié la dignité de l'homme. Anéantir ce droit reviendrait à transformer une vie réussie en succès inévitable. Au lieu de se réaliser librement, l'homme serait fabriqué. Sa mise en forme, entièrement prévue, et produite sans sa volonté, serait celle d'une Rolex. Certes radieuse, mais au poignet de quel Méphistophélès ?

               

            

            
               Typologie du raté

               Si la réussite tient à l'excellence avec laquelle nous accomplissons notre nature humaine, qu'est-ce que le ratage d'une vie, sinon une sortie de voie, une accumulation de travers, d'écarts, par quoi l'homme se perd ? S'extraire de sa propre dimension, de son rythme spécifique, voilà le mal. Les Grecs anciens le nommaient démesure. L'indécent, l'indigne, l'anormal sont les rejetons du démesuré.

               Qu'est-ce que la démesure contemporaine ? La croissance indéfinie, les parachutes dorés ? Le fichage génétique, la culture des O.G.M. ? La guerre préventive, la ventriloquie des fous de Dieu ? La bassesse des plaisirs, la petitesse des idées ? Chacun réagit en fonction d'une limite qui, franchie, signifie pour lui que « le monde ne tourne plus rond », qu'il « devient fou » ou qu'il est « décadent ». Cette cosmologie se rapporte au collectif, mais aussi aux individus. Un ratage général est impossible sans l'initiative des particuliers. Le monde ne dysfonctionne pas tout seul. Chaque individu doit le mal-former, sinon avec sa méchanceté, du moins avec sa faiblesse. Mais, avant cela, il doit travailler à sa propre contrefaçon, se faire des moignons, et même se les remonter. C'est une manière, finalement, de se tâter le libre-arbitre. Pour se rassurer sur sa non-programmation, il ne suffit pas d'avoir le droit de rater sa vie. Encore faut-il l'exercer pleinement.

               
                  
                     L'impulsif, le faible et le retenu
                  

                  Pour bien comprendre les raisons du ratage, il faut partir du principe que tout homme, par nature, désire s'accomplir. Le problème n'est donc pas de trouver le but, mais de le définir par les moyens qu'il implique. Tout le monde voit la cible, mais certains tirent n'importe où, de traviole, ou même à rebours. Comment s'y prennent-ils, ces rotatifs archers ?

                  Prenons un désir inconvenant : assassiner sa belle-mère. Que dit la raison en moi, en prenant pour guide la loi naturelle (et non pas la punition des hommes, à laquelle je peux toujours échapper par l'astuce ou la corruption) ? « Ce n'est pas bien de tuer quelqu'un qui t'insupporte ; à ce compte-là, tu recommenceras, tu briseras des vases et des vies à la moindre contrariété, et tu finiras par te briser toi-même. » Bref, elle me dit : « Retiens-toi, sinon tu fais ton malheur. » Ce qui définit l'incontinent, c'est qu'il entend cette voix, mais trop tard ; ou qu'il l'entend assez tôt, mais ne l'écoute pas. Il pèche par manque de réflexion, ou par faiblesse de caractère. Le manque de réflexion est dû à l'emportement, à l'impulsivité. La faiblesse de caractère est un manque de courage, de fidélité à l'intention première. Le cas de la belle-mère assassinée correspond plutôt à l'emportement, qui aveugle, en ce qu'il ôte à la pensée le temps de voir les conséquences futures. Le manque de courage s'adresse plutôt aux cas des fausses résolutions du jour de l'an, des promesses non tenues à soi-même, des règles qu'on veut bien s'imposer mais auxquelles on n'obéit jamais.

                  L'incontinence par emportement est une habitude rare. En revanche, personne n'y échappe continûment, et ses suites peuvent nous briser. L'incontinence par faiblesse est une habitude plus fréquente, qui érode notre humanité, et nous livre à de beaux écroulements terminaux. Leur point commun est nos regrets. Car l'homme incontinent n'est pas foncièrement mauvais : il connaît le bien, il connaît les moyens adéquats. Il vise juste. Mais au moment de tirer, ses yeux soudainement crispés se ferment, ou louchent vers des biens inférieurs ou faux. Il rate donc la cible. Puis il recommence de viser, en pestant contre lui ; ou en maudissant le reste, ce qui redouble son manquement. 

                  À l'opposé, l'homme continent, qui n'est pas insensible au charme du mal, se retient et parvient à y résister. Pour rester maître de lui, il songe à sa réputation, mais surtout à sa dignité, car il est des réputations faussement méritées, et d'autres dont on se fait fort qu'elles soient mauvaises (moins par orgueil que par vanité, c'est-à-dire avec l'appui affectif d'une malfaisance de groupe – la bande des mauvais garçons, des chipies ; la mafia ; tel club de gentlemen cyniques). Ainsi, comme le note Solange Vergnières, l'homme continent vit sur le mode du combat contre soi : « Agir comme il faut exige de lui un effort qu'il doit renouveler à chaque décision » (Éthique et politique chez Aristote, 1995). On pourrait dire, sans se moquer, qu'il est le parkinsonien de la droiture. La trajectoire de ses pensées, de ses actions, est sans cesse rectifiée. Mais il arrive au but. Sans avoir raté ni vraiment réussi sa vie. Car, pour lui, tout a marché… sur des œufs.
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