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Présentation de l’éditeur :


      Vous qui croyez qu’être rockeur empêche d’être philosophe au grand coeur, vous allez changer d’avis en lisant ce deuxième opus inédit ! Par la mise en regard de textes philosophiques et de morceaux rock incontournables, cet ouvrage aborde avec intelligence et simplicité des concepts majeurs tels que la conscience, le désir, le langage ou encore la raison. 


      À la lumière des paroles de « Bohemian Rhapsody » et de Kierkegaard vous verrez l’art sous un nouveau jour, vous retrouverez la raison sous la houlette de Rousseau et de Supertramp, et Rage Against The Machine achèvera de vous remettre sur le chemin du droit. 


      L’auteur invite Pascal, Aristote, Hegel, Hannah Arendt, Hume et bien d’autres à débattre avec Bob Dylan, Camille, The Kinks, Patti Smith ou encore Mathieu Chedid : une expérience plus que rock’n roll !
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Introduction





Qu’est-ce que le rock ? Est-ce, à la lettre, un genre musical aux contours clairement définis ou, selon son esprit, un style de vie qui recouvre sans frontières absolument nettes une diversité de pratiques, d’expériences et de musiques ? Je choisis sans hésiter la seconde option. D’abord, parce que, même si je m’attache avant tout aux morceaux, les idées, les textes ainsi que leur mise en œuvre musicale, ces morceaux ne sont jamais détachés d’une pratique existentielle, d’un questionnement universel et d’une expérience esthétique se situant entre le réel ordinaire et l’art. Ensuite, parce que définir le rock au sens strict relèverait d’une querelle d’experts dont le rock lui-même se moque. Enfin, parce que le musicien rock ne cherche pas à créer au sein de telle ou telle école ou selon tel ou tel critère : il écrit et joue en étant fidèle à sa nature propre. Et même a posteriori, il serait vain de le classer, comme il serait tout aussi vain de dater historiquement, par un morceau en particulier, la naissance du rock. Le rock est une zone mouvante dans l’histoire de notre culture. Il est cerné d’influences, jazz, blues, R’n’B, country, musique classique et contemporaine, et ne cesse de faire émerger des particularités – metal, folk, rockabilly, grunge, punk, techno pop, glam… Le rock est à la fois un ensemble général et une détermination spéciale.

Se demander : « Qu’est-ce que le rock ? » consiste à le rapprocher de la philosophie. Dans Rock’n philo – 11, j’ai mis en avant deux caractéristiques communes : le goût pour certaines interrogations sur le sens de la vie et un état d’esprit critique voire subversif. À cela il faut ajouter un trait paradoxal du rock et de la philosophie : le refus de se laisser saisir dans des codes fixes, la faculté de glisser entre les doigts de la définition. La question de savoir si Bob Dylan est « rock » alors qu’il fait de la folk song ou Christine and the Queens alors qu’elle fait de l’électro pop, est assez peu utile. Comme est assez peu utile de se demander si Camus est encore philosophe quand il écrit un roman ou Nietzsche quand il écrit un Zarathoustra plus littéraire que philosophique dans la forme. S’il ne s’agissait que d’une question de forme, personne ne serait rock et personne ne serait philosophe. Le rock et la philosophie sont respectivement des genres ou des doctrines, mais tout autant des attitudes, des directions, des sens expérimentés de l’existence.

Illustrer une idée philosophique par un morceau rock permet de rappeler combien les théories philosophiques – relativisme, scepticisme, dogmatisme, réalisme, idéalisme, et tous les mots en -isme – sont des façons d’être. De la même manière, le rock incarne des styles de vie et des sphères de la pensée.

J’ai déjà eu l’occasion de soutenir ce postulat : le rock est un art. J’ajoute que c’est l’art le plus complet dans ses influences et ses particularités stylistiques, également dans ses modes : sons avant tout mais sons inséparables de comportements constitutifs du rock – de son être, de son penser et de son faire, d’images fixes et mobiles, d’arts tactiles, plastiques et organiques, de chorégraphies étudiées et de danses spontanées, de sensations olfactives, d’odeurs dans les salles de concert, le parfum piquant des amplis à lampes et des enceintes qui chauffent, de sensations gustatives, le goût de la bière et du tabac, des mots et d’images acoustiques. C’est l’art total : dans le rock tous les sens sont en éveil et toutes les réceptions intellectuelles sont amplifiées. La philosophie et le rock intensifient une manière particulière de voir le monde. Ce sont des portes, des fenêtres, des souterrains, des sommets, des fonds marins. Un élargissement de la conscience. Une manière d’avoir des yeux derrière la tête.

Écouter un album rock, jouer un morceau rock, c’est se plonger dans un monde, dans des mondes par ailleurs étudiés par la philosophie. Ce n’est là que mon intuition culturelle, mais quand j’écoute « Us and them » des Pink Floyd, à 4:14, je suis dans le monde des Idées de Platon. Quand j’entends le « Soyons désinvoltes, n’ayons l’air de rien » de Noir Désir ou le « Ton indifférence elle ne me touche pas » de la Mano Negra, et quand je perçois la façon dont ces phrases sont chantées, dites, gueulées, la nature des voix et les entourages instrumentaux, je ne peux m’empêcher de revenir à Socrate, aux stoïciens, aux cyniques et de voir leur visage sur la place publique, au Diogène de Raphaël vautré comme un punk sur les marches de l’arche, lisant sa feuille blanche.







1. Francis Métivier, Rock’n philo – 1, Éditions J’ai lu, 2015.
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La conscience






Pascalifornication : conscience et imagination

« Pay your surgeon very well to break the spell of aging1 »

 

Red Hot Chili Peppers, « Californication »,

album Californication, 1999.

La conscience est une disposition générale englobant différentes facultés : la mémoire, l’anticipation, l’attention au présent, les émotions, ou encore la sensibilité. La conscience est, au fond, le sentiment de notre existence, de notre état propre. Elle est le lieu d’un écho intérieur de ce que nous percevons du monde extérieur. C’est notre perception de notre perception. Ce par quoi nous pensons plutôt deux fois qu’une, ce par quoi nous sommes des hommes avertis qui en valons deux. Ainsi donc, la conscience devrait faire de nous des êtres éclairés, rationnels.

Seulement, toute conscience n’est pas forcément conscience de quelque chose d’heureux et de logique. Celle d’un trouble mental ou d’une faute lourde nous fait souffrir. Et que faudrait-il dire de la conscience que nous avons de notre propre mort… La conscience se définit donc aussi par l’imagination. Cette dernière est-elle seulement la faculté de retenir des images de la réalité que nous percevons ? Pourtant, nous savons bien que notre imagination est la servante de nos envies, toute tournée vers l’avenir le plus proche possible. Nous nous préparons pour une fête, alors nous soignons notre image afin d’être le plus beau, le meilleur. Plutôt qu’une simple reproduction fidèle de ce qui est, l’imagination sait fabriquer mentalement ce qui devrait être. L’imagination constitue une projection sociale du moi. Elle n’est donc pas toujours raisonnable… Et elle peut même être, comme le disait Malebranche, « la folle du logis2 », ou bien l’imaginaire fantasque de l’artiste, ou encore la fantaisie délirante du bienheureux.

Dès lors, faut-il préférer la souffrance d’une conscience lucide ou le confort d’une imagination illusoire ?

En fait, dire de l’imagination qu’elle est une projection sociale du moi signifie que la société est à la fois ce qui fournit les normes influençant la manière dont nous nous imaginons, en amont de l’image même de soi, et, en aval, le lieu dans lequel nous allons nous montrer, et même nous démontrer socialement. Tel que nous souhaitons apparaître. C’est en ce sens que Blaise Pascal traite, dans ses Pensées, la question de l’imagination de la conscience. Elle est avant tout image de soi dans un monde où les autres nous jugent.


“[…] les habiles par imagination se plaisent tout autrement à eux-mêmes que les prudents ne se peuvent raisonnablement plaire. Ils regardent les gens avec empire, ils disputent avec hardiesse et confiance les autres avec crainte et défiance et cette gaieté de visage leur donne souvent l’avantage dans l’opinion des écoutants, tant les sages imaginaires ont de faveur auprès des juges de même nature. Elle ne peut rendre sages les fous mais elle les rend heureux, à l’envi de la raison qui ne peut rendre ses amis que misérables, l’une les couvrant de gloire, l’autre de honte.

Qui dispense la réputation, qui donne le respect et la vénération aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands, sinon cette faculté imaginante. Toutes les richesses de la terre insuffisantes sans son consentement. Ne diriez-vous pas que ce magistrat dont la vieillesse vénérable impose le respect à tout un peuple se gouverne par une raison pure et sublime, et qu’il juge des choses par leur nature sans s’arrêter à ces vaines circonstances qui ne blessent que l’imagination des faibles ? Voyez-le entrer dans un sermon, où il apporte un zèle tout dévot renforçant la solidité de sa raison par l’ardeur de sa charité ; le voilà prêt à l’ouïr avec un respect exemplaire. Que le prédicateur vienne à paraître, si la nature lui a donné une voix enrouée et un tour de visage bizarre, que son barbier l’ait mal rasé, si le hasard l’a encore barbouillé de surcroît, quelque grandes vérités qu’il annonce je parie la perte de la gravité de notre sénateur.

Pascal, Pensées,
Lafuma 44 – Brunschvicg, 82.”




La réputation a plus de valeur que le vrai. Si la vérité tient, non dans la conformité du langage au réel, mais dans un visage bien rasé, de même la beauté masculine d’aujourd’hui tient-elle dans un visage non rasé. La véracité du juge consiste, non dans son jugement, mais dans sa robe rouge et son hermine. La crédibilité de la star, non dans son talent artistique, mais dans son col en vison et ses lunettes noires. La compétence du médecin, non dans sa technique, mais dans son « bonnet carré ». Et le respect de l’homme de pouvoir, non dans son pouvoir personnel, mais dans ses « gardes », ses bodyguards. Et être heureux, c’est faire croire qu’on l’est. Internet sert à cela.

L’imagination crée donc le monde des apparences. Et les apparences sont souvent traîtresses… D’ailleurs Pascal range l’imagination parmi ce qu’il nomme les « puissances trompeuses ». Parmi elles, se trouvent également la coutume ou l’intérêt. Sous la pression de la tradition et de l’instruction, la coutume fait paraître juste ce qui ne l’est pas nécessairement. L’intérêt, quant à lui, dont on pourrait penser qu’il sert la protection individuelle et l’estime de soi, cache en fait un amour-propre déplacé. Exemple : la vanité, qui inspire à Pascal la phrase : « Le moi est haïssable3. » Pour Pascal, l’orgueil est une vraie maladie. La « puissance » est donc négative. Il s’agit d’une passion qui a sur nous cette influence : elle transforme le réel de sorte que nous puissions y révéler notre importance. Faute de trouver ma place dans l’univers, je fais mon trou dans le monde.

Notre société est le monde factice ; le mondain, les mondanités de l’époque de Pascal, ses points désormais culminants : la jet set, le star-system, les élites du rock, du rap et de l’économie, les mannequins, les actrices et les hommes pressés. Même les philosophes, censés rester tranquilles chez eux à penser la mort, sont médiatiques. Toute l’ambiguïté est que cette société, à la fois, existe et n’existe pas. Elle représente la matérialisation de nos désirs sans en être véritablement le lieu de leur satisfaction. Notre société est une sorte de fiction réelle. Et nous sentons bien qu’un rien suffirait pour ruiner une réputation chèrement acquise, une tache sur la chemise, un nez un millimètre trop raccourci, une mauvaise photographie sur Facebook, un néologisme malheureux.

Notre conscience, entre raison et imagination, a un choix à faire. C’est en ce sens que la conscience pascalienne est avant tout conscience morale, c’est-à-dire conscience d’une action à entreprendre ou à s’interdire. Le raisonnement pascalien est binaire – normal, notre penseur est considéré comme le père de l’informatique : ou bien la conscience penche du côté de la raison, ou bien elle penche du côté de l’imagination. Dans le premier cas, la conscience se morfond dans la pensée et la vérité de ce que nous sommes vraiment, des êtres mortels, misérables et finis. Dans le second, nous nous détournons de notre condition humaine, c’est-à-dire la conscience de la mort.

La conscience pascalienne est incapable de synthèse, de compromis. C’est la nature même de l’existence humaine qui le veut. Elle explique l’excès, l’exubérance de l’imagination et, tout autant, la réserve, voire la timidité de la raison. Nous sommes des hystériques qui dansons la nuit au-dessus de la foule ou des maniaques obsessionnels et dépressifs, seuls, comptant les moutons et passant nos angoisses en revue. C’est aussi en ce sens que, pour Pascal, la conscience est une conscience de soi malheureuse. Elle le sait quand elle plonge dans son propre malheur afin de tenter de le traiter. Elle l’ignore quand elle le fuit pour se compromettre par des activités futiles. C’est ce que Pascal appelle le « divertissement4 » : l’homme est incapable de rester en repos, c’est-à-dire face à lui-même, à « son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide5 ». La vanité le pousse à sortir de sa dépression. Le divertissement est une conduite d’évitement, une sale manie qui consiste à se détourner de la vérité du je, sa petitesse face à Dieu. Se divertir, c’est toujours se divertir de quelque chose. De soi, en l’occurrence. Et s’abandonner aux artifices de l’agitation vaine, aux bruits et aux remue-ménages qui aggravent notre cas existentiel. La morale de Pascal est au fond la suivante : contentons-nous d’être minables à moitié. N’en rajoutons pas…

Mais la raison n’y peut rien. L’imagination nous domine. Tout comme la culture et nos besoins artificiels, elle est notre « seconde nature ». Elle rend même la raison folle car elle échappe à toute logique : l’imagination est d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours. Elle se joue de nos sens et de nos jugements : l’habit fait parfois le moine. Nous ne savons pas à quoi nous en tenir. Dès lors, les plus « habiles » en font leur art… Et souvent, les « prudents » ragent devant la richesse et la gloire du malhonnête. La conscience est notre état, entre l’imagination qui rit et la raison qui tente de ne pas pleurer.

Pour Pascal, l’imagination est aussi celle des « charmes de la nouveauté6 ». Ce qui intéresse l’être humain n’est pas d’avoir, mais d’acquérir. Posséder est mou. Attraper est excitant. Il faut donc de la nouveauté perpétuelle pour que les humains puissent satisfaire ce désir d’aller prendre possession de… Être en mouvement, aller chercher… Sauter, même sur place. Ne pas rester tranquille face à soi-même. Pascal est l’un des premiers penseurs à avoir compris le mécanisme de ce que nous nommons aujourd’hui la mode. La mode, et mieux (ou pire…) : être le premier ou la première à la mode.

 

Red Hot… Kiedis, Flea, Frusciante et Smith. Leur morceau culte « Californication » est probablement la meilleure expression rock de ce concept de divertissement qui, dans les traductions de Pascal en anglais, donne… entertainment ! Entertainment : le mot clé de l’industrie de l’art reproductible et du divertissement hollywoodien, cinéma, musiques, clips, dessins animés.

En 1999, les Red Hot Chili Peppers instituent leur concept à eux, la « californication ». Un néologisme qui, plus précisément, constitue en phonétique une haplologie. Vous prenez un mot, par exemple « Californie », et un autre, par exemple « fornication ». Vous collez les deux mots en éliminant la redondance « forni(e) », ce qui donne la « californication ». Ce n’est pas qu’un simple effet rhétorique : la Californie est le point culminant de l’imagination humaine et de la luxure. Et tout comme le théâtre moderne, la californication présente son unité de lieu – ici –, de temps – maintenant – et d’action – forniquer ici et maintenant. L’abus de sexe nuit à la santé du monde et c’est en Californie que se marquera la fin d’un deuxième millénaire. Ou d’un second. « It’s the edge of the world And all of western civilization » (« C’est la limite du monde et de toute la culture occidentale »). Le morceau parle de la décadence de nos mœurs et sent la fin du monde, à la fois en son lieu le plus critique, la Californie, et sur une planète où, à cause de la mondialisation, la californication répand partout son odeur de stupre et sa mégalomanie. Anthony Kiedis, auteur du morceau, a expliqué les premières lignes dans son autobiographie :


“À Auckland, un jour, je suis tombé dans la rue sur une malade mentale en plein délire : elle racontait qu’il y avait des espions télépathes en Chine. Cette phrase m’est restée dans la tête ; en rentrant, j’ai accouché du long texte, qui reste un de mes favoris aujourd’hui.

Anthony Kiedis, Scar Tissue,
Flammarion, 2007, trad. Cécile Pournin.”




Pascal avait raison : l’imagination a ses « malades » et ses « fous ». On retrouve, dans le morceau des Red Hot, les exemples du divertissement et ses deux catégories d’activités : les amusements puérils et les affaires prétendument sérieuses. Parmi les amusements Pascal cite : le jeu, la conversation des femmes, la chasse. À ces occupations nous pouvons ajouter : la plage, la danse, l’ivresse, la fête, le luxe et la luxure. Dans les affaires : la guerre et les « grands emplois », ceux du business, de la finance, de la politique, des hauts fonctionnaires d’État, la guerre et même la guerre à la guerre, le militantisme antimilitariste. « Or is it war you’re waging ? » (« Ou est-ce la guerre que vous menez ? »).

Question : où se situent le rock et la philosophie ? Probablement entre les deux. Après tout, Pascal, bien que penseur janséniste, jouait (aux cartes), était quelque peu mondain et médiatique7. Il a même fini sur un billet de 500 francs (Descartes, lui, n’en valait que 100) et fut brûlé en 1984 par Gainsbourg au cours d’une émission de télévision de grande audience, « 7 sur 7 ». Rock’n roll !

Dans ces divertissements où l’on se donne à voir, la faculté reine de la conscience est bien l’imagination. Elle nous fait rêver : « Dream of californication » (« Rêve de californication »). Pour les habiles, elle transforme même le rêve en réalité. Elle est le piment, le poivre rouge et fort de notre existence artificielle. L’image que l’on se donne défie le temps, la mort et Dieu. Tout est entrepris pour montrer la puissance trompeuse d’une richesse ostentatoire : « Pay your surgeon very well To break the spell of aging » (« Paie très bien ton chirurgien pour briser l’envoûtement de l’âge »). Amour, gloire et beauté sont des codes pathologiques. « Celebrity skin is this your chin ? » (« La peau de la célébrité est-elle votre menton ? ») : la peau, il faut la tirer, le menton, il faut le changer. Il convient, mais il faut le changer. Ton chirurgien esthétique, paie-le bien, et à l’avance, si tu ne veux pas qu’il te rate. Tout comme ton avocat : « Combien un avocat bien payé par avance trouve-t-il plus juste la cause qu’il plaide8 ? »

La vanité est, pour Pascal, à la fois la cause et les effets de l’amour. Et ces effets sont effroyables. Mais notre imagination tient à cette tétralogie : gloire = argent = beauté = amour. La célébrité, qui me rapporte, fait peau neuve et ma nouvelle beauté rend les autres dingues de moi. Une chirurgie, ça change tout ! Le visage mais aussi le visage du monde. Quelques centimètre suffisent : « Ce je-ne-sais-quoi, si peu de chose qu’on ne peut le reconnaître remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier9. » C’est Pascal qui le dit : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » Cléopâtre… la people de l’Antiquité, posant pour les paparazzis entre Jules César et Marc Antoine. Pour entrer dans les studios d’Hollywood avec un nez quand même raccourci, elle se transformera en Elizabeth Taylor. Kiedis aime bien les Cléopâtre, étymologiquement « la gloire du père ». Néopotisme du star-system.

L’esprit, qui devrait s’élever par une méditation sur son propre sort, est diverti, kidnappé, rabaissé par une mondialisation dont l’immatérialité prend des allures de manipulations mentales : « Psychic spies from China / Try to steal your mind’s elation » (« Les espions télépathes de Chine tentent de voler la joie de votre esprit »). Une paix sociale est maintenue grâce à un détournement de l’esprit alors dépravé par différents procédés : l’éducation de l’orgueil et de la flatterie « Born and raised by t’ose who praise » (« Mis au monde et élevé par ceux qui prient ») ; l’addiction aux médias qui nous plonge dans l’immédiateté « Getting high on information » (« Qui se défonce à l’information ») ; l’illusion d’une spiritualité qui s’achète et se transforme en exigence de fausse célébrité sur Sunset Boulevard : « Buy me’ a star on the boulevard » (« Achète-moi une étoile sur le boulevard »). « And she’s buying a stairway to heaven » (« Et elle s’achète un escalier vers le ciel ») disait déjà Led Zeppelin10.

Dieu, quant à lui, n’est pas encore mort, mais Il est mis sur la touche. L’homme a fait une OPA sur la Création. Le soleil est arraisonné par notre technologie et L.A. devient le point de chute : « At least it settles in a final location » (« Au moins ils se couchent à destination »). L’homme moderne a désormais la prétention de mener par lui-même le chemin qui va du chaos à l’ordre : « Destruction leads to a very rough road / But it also breeds creation » (« La destruction mène sur une route très difficile mais engendre également la création »). De l’ombre à la lumière… des néons. L’action divine est remise en cause : les symptômes de la fin d’une époque sont tellement marqués qu’imaginer un nouveau déluge est vain. « And tidal waves couldn’t save the world / From Californication » (« Et un raz-de-marée ne pourrait pas sauver le monde de la Californication »). Tout effacer et tout recommencer ? Non, les traces de l’ambition arrogante de tous ceux dont les dents rayant le parquet d’Hollywood jusqu’en son sous-sol – « Hollywood basement » (« Le sous-sol d’Hollywood ») – sont indélébiles. Reste-t-il alors au moins une morale religieuse ? Pas vraiment : le mariage chrétien, la nuit de noce et l’intimité volent en éclats, entre sextape – « hard core, soft porn » – et croyance aux contes de fées astronomiques. « Be my very own constellation » (« Soit ma propre constellation »). Normalement, « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »11 mais non : « Alderon’s no far away » (« Alderon12 n’est pas loin »). L’espace ? C’est à côté ! On ne respecte plus rien… La crainte de Dieu ? Elle s’est évaporée dans l’univers et le tremblement que nous sommes censés éprouver quand Il nous rappelle à l’ordre, la jeune fille de la plage s’en tape, ses nouvelles bonnes vibrations sont celles de sa guitare : « And earthquakes are to a girl guitar » (« Et les tremblements de terre sont comme la guitare d’une fille »). La punition divine est juste devenue une sensation cool : « They’re juste another good vibration » (« Ils ne sont qu’une autre bonne vibration »). La pochette de l’album Californication nous place dans un mouvement de plongée vers une piscine dans laquelle le ciel est en feu et un faux horizon, comme un mur aquatique, un ciel de mer quasi vertical. Les repères sont renversés. Renversés, mais ils tiennent…

L.A. est une construction imaginaire, un au-delà terrestre où les vivants, les morts et les êtres virtuels se confondent, Thin White Duke – personnage de Bowie et son « Station to station » –, Cobain et Princesse Leia. Comme si tous ces personnages étaient aussi authentiques que les quatre garçons vidéographiques du clip. Après nous être convertis au faux, nous perdons le sens du réel.

Bref, ton imagination a bien du choix dans le grand catalogue des vanités divertissantes. Et, consciente, elle est toujours bien embarrassée dans les décisions qu’elle a à prendre. Pour l’heure, les hammers de la basse de Flea, la puce qui ne peut s’empêcher de sauter, viennent gentiment s’accoupler aux arpèges raisonnables de la White Falcon de Frusciante. Puis les roulements de Smith viennent prendre sur leurs vagues la voix de Kiedis, toujours imperceptiblement fébrile. Red Hot, une vraie conscience unitaire. Ensemble, tout ne sera ensuite que montée en puissance jusqu’au prochain album, le charme de la nouveauté distrayante, le Stadium Arcadium où retentira le cri final de Dani California. Dani californique.

« California RIP13 »
RHCP, « Dani California »,
album Stadium Arcadium.
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Houston, we’ve had a philosophical problem !
Le moi et la subjectivité 

« Here

Am I sitting in a tin can ?

Far above the world

Planet Earth is blue

And there’s nothing I can do1. »

 

David Bowie, « Space Oddity »,

album Space Oddity, 1969.

 

Qu’est-ce que la subjectivité ? Le mot désigne la vie du sujet. Le mot sujet, lui-même, est formé à partir du latin sub, sous, et jacere, jeter. En ce sens, il désigne le fait d’être sujet à quelque chose, sujet aux lois, sujet aux maladies, c’est-à-dire soumis, mis sous… Le sujet s’oppose à l’objet, désignant étymologiquement ce qui est placé devant nous. Mais l’usage à la fois courant et philosophique du mot « sujet » donne à ce dernier un sens plus affirmatif, moins « assujetti » : le sujet, quand nous parlons du sujet pensant ou du sujet agissant, perd sa passivité et devient le moteur d’une initiative, intellectuelle ou morale. Le sujet traduit alors ce qui sous-tend l’homme, à savoir sa capacité à mettre en œuvre sa conscience et à se projeter, par des intentions notamment. La conscience est le fondement de l’humain. Elle fait de lui un sujet et non un simple objet. Par exemple, l’homme veut aller dans l’espace. Aucune loi, aucune force, aucune contrainte extérieure ne l’oblige à vouloir aller là-haut. C’est une envie qui vient de lui, c’est un projet qui naît de la conscience qu’il a du monde.

Mais un problème se pose : si se connaître soi-même, c’est connaître sa conscience, alors comment la connaître avec exactitude ? D’un côté, nous pourrions étudier la conscience comme un phénomène objectif, c’est-à-dire comme un objet, par un dispositif d’imageries médicales par exemple, qui supposerait que la conscience s’assimilerait à ce qui est visible de l’extérieur, c’est-à-dire le cerveau. Supposition très discutable2. Mais, d’un autre côté, connaître les phénomènes de la conscience de l’intérieur, c’est se placer d’un point de vue subjectif, c’est-à-dire partial et donc, là aussi, discutable. Nous avons l’intuition que notre moi intérieur ne peut se connaître véritablement qu’à partir de lui-même, mais nous exigeons de nous-même – dans les deux sens, sur nous-même et venant de nous-même – une connaissance exacte.

Dès lors, pouvons-nous connaître à la fois scientifiquement et subjectivement la conscience ?

C’est toute l’entreprise de la phénoménologie, courant philosophique fondé par Husserl et qui se définit comme science de la conscience. Mais tout d’abord, pour bien comprendre, il faut poser un mot technique, qui constitue la base du raisonnement : « transcendantal ». Le sujet est transcendantal. Il faut remonter à Kant pour le définir : « J’appelle transcendantale toute connaissance qui ne porte point en général sur les objets mais sur notre manière de les connaître, en tant que cela est possible a priori3. » L’être connaissant cherche à connaître le monde, certes, mais aussi à connaître comment il connaît. Quelles sont les conditions nécessaires et prérequises de cette connaissance ? Le mot « transcendantal » répond à cette question et désigne chez Kant les conditions a priori (premières, qui doivent être là en premier lieu) de la connaissance. Quelles sont ces conditions ? Il en existe quatre. Trois concernent le savoir scientifique, et une, la morale. Les trois conditions scientifiques de la connaissance sont : les formes de la sensibilité, les catégories de l’entendement et le sujet transcendantal lui-même. Les formes de la sensibilité sont l’espace et le temps, cadres intellectuels que le sujet doit d’abord posséder afin de recevoir une représentation du monde sensible. Les catégories de l’entendement – la raison humaine – renvoient à l’idée que, pour connaître les choses, nous devons les identifier grâce à des catégories préalablement posées dans notre entendement, comme la quantité (le monde est-il un ou pluriel, par exemple), la qualité (le monde peut être réel, inexistant ou limité), la relation (la relation entre le monde et moi peut constituer un lien accidentel, de cause à effet ou encore de complémentarité) et la modalité (le monde peut être simplement possible ou carrément nécessaire). Et pour la morale, celle-ci ne saurait s’appliquer sans une condition fondamentale : la liberté du sujet.

L’idée est que nous aurions beaucoup de mal à avoir une conscience du monde et de nous-même sans ses conditions a priori. Ces conditions, selon Kant, permettent à tout sujet de connaître. Dans la lignée de Kant, Husserl se demande si ces conditions permettent aussi à tout sujet de se connaître lui-même. La subjectivité ne désigne pas l’état dans lequel le sujet se trouve quand il tente de saisir quelque chose, mais l’état que le sujet projette sur une chose quand il tente de la saisir. Dire d’une vue de l’univers qu’elle est subjective ne signifie pas qu’elle est faussée et que le sujet le voit mal, mais qu’il le voit, tout court. C’est l’univers non en soi et sans nous – que pourrions-nous en dire en ce cas ? – mais en tant qu’il est vu par une conscience. Le texte suivant, de Husserl, contient les idées princeps de sa philosophie de la conscience. Attention, c’est technique comme le départ d’une fusée. 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, décollage…


“Il est une chose que l’ἐποχή4 concernant l’existence du monde ne saurait changer : c’est que les multiples cogitationes qui se rapportent au “monde” portent en elles-mêmes ce rapport ; ainsi, par exemple, la perception de cette table est, avant comme après, perception de cette table. Ainsi, tout état de conscience en général est, en lui-même, conscience de quelque chose, quoi qu’il en soit de l’existence réelle de cet objet et quelque abstention que je fasse, dans l’attitude transcendantale qui est mienne, de la position de cette existence et de tous les actes de l’attitude naturelle. Par conséquent, il faudra élargir le contenu de l’ego cogito transcendantal, lui ajouter un élément nouveau et dire que tout cogito ou encore tout état de conscience « vise » quelque chose, et qu’il porte en lui-même, en tant que « visé » (en tant qu’objet d’une intention), son cogitatum respectif. Chaque cogito, du reste, le fait à sa manière. La perception de la « maison » « vise » (se rapporte à) une maison – ou, plus exactement, telle maison individuelle – de la manière perceptive ; le souvenir de la maison « vise » la maison comme souvenir ; l’imagination, comme image ; un jugement prédicatif ayant pour objet la maison placée là devant moi la vise de la façon propre au jugement prédicatif ; un jugement de valeur surajouté la viserait encore à manière, et ainsi de suite. Ces états de conscience sont aussi appelés états intentionnels. Le mot intentionnalité ne signifie rien d’autre que cette particularité foncière et générale qu’a la conscience d’être conscience de quelque chose, de porter, en sa qualité de cogito, son cogitatum en elle-même.

Husserl, Méditations cartésiennes –
Introduction à la phénoménologie,
deuxième Méditation, § 14, Paris, Vrin,
1953, trad. G. Peiffer et E. Levinas.”




Atterrissage… Commençons par « ἐποχή » et « cogito ». Le premier mot vient du grec, « suspension », « interruption ». Chez Husserl, il s’agit d’une mise entre parenthèses de notre attitude naturelle consistant à recevoir la réalité extérieure comme allant de soi. Or, philosopher, c’est ne rien présupposer, ne rien admettre d’emblée. Il s’agit donc de mettre de côté ses jugements. Le mot, latin cette fois, « cogito », signifie « je pense », acte de l’« ego cogito », la subjectivité transcendantale. « Cogitationes » sont les pensées et « cogitatum » ce qui est pensé.

L’ἐποχή résulte d’une opération qu’Husserl nomme « réduction phénoménologique », par laquelle le sujet se pense lui-même quand il pense le monde. Il existe en effet chez l’homme une opposition naturelle entre, d’une part, l’intériorité de la conscience et, d’autre part, l’extériorité du monde. Mais si les deux ne sont pas unis, la connaissance vraie n’est pas possible ; elle ne peut être alors qu’hypothèses sceptiques et indifférence au monde ou, à l’inverse, idées dogmatiques de la science. Le rapport de la conscience au monde doit être pur et direct, c’est-à-dire débarrassé du brouillage des jugements et de l’interférence des suppositions. Nous pouvons probablement comprendre cette idée en disant par exemple que la connaissance de l’espace ne s’effectue pas à distance, dans un laboratoire sur terre ou dans un temple, mais dans l’espace même. Il s’agit de voir le monde comme phénomène pur. La conscience et le monde ne sont plus séparés mais constituent un phénomène unique. Ma conscience est au monde et je suis conscience du monde. Le monde ne m’est pas extérieur, l’univers ne m’est pas supérieur. Il est en moi, je suis en lui. La réduction phénoménologique consiste donc, comme son nom l’indique, à réduire la conscience à elle-même. La conscience est alors immanente au monde. La phénoménologie ne saisit pas les choses, mais l’acte par lequel je saisis les choses. Par exemple, quand nous allons sur la Lune, nous étudions d’abord, non la Lune, mais la manière dont nous nous y rendons.

Dès lors, la disparition de la frontière entre le monde et moi amène Husserl à penser la conscience, non comme un état isolé du reste de la réalité, fermée sur elle-même, mais comme projet, « visée ». C’est ce qu’il appelle « intentionnalité de la conscience ». La conscience est toujours « conscience de quelque chose », que cette chose se trouve en dehors de moi ou en nous. L’unité entre le moi et le monde est une unité intentionnelle. Mon intentionnalité peut-elle aussi porter sur autrui ? Et dans la mesure où autrui fait également partie du monde, est-il comme moi ? Le concept d’intersubjectivité permet d’affirmer que, dans une communauté de sujets pensants débarrassés de leurs préjugés et se situant dans un horizon intentionnel commun, nous avons la capacité de considérer la pensée d’autrui dans notre pensée propre. Plus précisément, Husserl nomme « apprésentation » la faculté de la conscience pensante de se représenter la conscience de l’autre non présent.

 

Intersubjectivité… Oui, encore faut-il que l’autre moi soit aussi un moi transcendantal. Or, à quoi un moi transcendantal reconnaît-il un autre moi transcendantal ?


“Can you hear me, Major Tom ?

Can you hear me, Major Tom ?

Can you hear me, Major Tom ?

Can you hear…

 

Peux-tu m’entendre, Major Tom ?

Peux-tu m’entendre, Major Tom ?

Peux-tu m’entendre, Major Tom ?

Peux-tu m’entendre…”



À sa faculté de m’entendre et de me comprendre ? En fait, ce n’est pas une question de distance, mais de vécu de la conscience. L’espace de l’astronaute fournit une certaine échelle raisonnable, permettant de prendre juste ce qu’il faut de hauteur physique pour tester la philosophie de Husserl. Un lieu où nous allons pouvoir vérifier – ou non – cette unité intentionnelle entre le moi et le monde, sans dériver complètement dans l’infini du cosmos. Et à cet égard, nous pouvons dire que le Major Tom du « Space oddity » de David Bowie incarne à la fois la réussite et l’échec de la réduction phénoménologique du moi transcendantal. Démonstration…

Major Tom est donc un astronaute dont la conscience du monde est telle qu’il doit aller voir, là-haut, là-bas. Physiquement, comme une vérification expérimentale de son moi transcendantal. Go and see, man. Mieux que le grand bleu : le grand tout. Les cogitationes de Major Tom sont celles d’un aventurier dans son terrain de jeu. « Toute conscience est conscience de quelque chose » : celle de Major Tom est tout éveillée à l’espace. Bowie raconte au style direct la saga de Major Tom, la réalisation de sa visée intentionnelle, du décollage jusqu’à sa perte. « Space oddity » commence avec une guitare douze cordes, son brillant et panoramique, en fade in : mouvement de rapprochement de la scène vers nous. L’ambiance est loin d’être explosive, la cadence est lente, traînante, pourtant ponctuée des coups d’une caisse claire, annonce d’un événement héroïque. Puis le morceau comprend deux types de passage, les passages où l’on entend un dialogue entre Major Tom et la tour de contrôle, les passages où la communication est soit incertaine – trou blanc –, soit rompue – monologue intérieur.

D’abord, la liaison semble établie. Semble, seulement, car seule la tour de contrôle parle, répétant le même message, de plus en plus inquiet. Une voix : « Ground control to Major Tom » (« Tour de contrôle à Major Tom »). Puis deux voix simultanées : « Ground control to Major Tom. » Major Tom ne répond pas mais, dans le doute, la tour de contrôle délivre quand même quelques conseils ironiques et informations cruciales : « Take your protein pills and put your helmet on […] Commencing countdown, engines on Check ignition and may God’s love be with you » (« Prenez vos pilules de protein et mettez votre casque […] Au compte à rebours, vérifiez l’allumage des moteurs et que l’amour de Dieu puisse être avec vous »). Dans ce passage, les accords de la guitare sont altérés. La voix de Bowie est assez grave et fébrile, comme l’instant présent. Dans cet environnement de métal, de feu, et d’électronique, le ton reste très intérieur. Le compte à rebours, pourtant si crucial dans le protocole de lancement de la fusée, passe au second plan. Major Tom se fout des chiffres : tout ce qui l’intéresse est de ne faire qu’un avec le monde. Il ne désire que les slides de la guitare électrique pendant le décollage, le glissement propulsif du bas vers le haut, hauteur de tonalité musicale et hauteur dans l’espace. L’ascension est le mouvement concret de l’intentionnalité de Major Tom qui est prise au mot.

Puis la liaison est rétablie :


“This is ground control to Major Tom […]

This is Major Tom to ground control.

 

Centre de contrôle à Major Tom […]

Major Tom à centre de contrôle.”



Le décollage a réussi ! La musique devient spectaculaire, la voix est plus aiguë et enthousiaste : « You’ve really made the grade » (« Tu l’as vraiment fait »). Cette fois, les accords dominants de la guitare sont en mode majeur. Ce mode musical est celui de l’objectivité, en quelque sorte, un peu pompeux, grandiose, distant, exploit médiatique : « This Major Tom to ground control / I’m stepping through the door » (« Ici Major Tom à centre de contrôle / Je franchis la porte du sas »). Le centre de contrôle est philosophiquement ambigu. D’un côté, il représente l’idée husserlienne selon laquelle la présence d’autrui est, pour l’ego transcendantal, garant de l’objectivité du monde. D’un autre côté nous pourrions dire que les voix des contrôleurs incarnent le moi psychologique soucieux des données objectives, et Major Tom le moi phénoménologique. Pour reprendre une terminologie husserlienne : le principe de l’intersubjectivité ne fonctionne pas, la « sphère d’appartenance » de l’astronaute et la « sphère d’appartenance » des ingénieurs étant trop séparées. Entre l’impression et la mesure, les horizons et l’espace des visées sont trop différents : « Though I’m past one hundred thousand miles » (« Bien que j’ai traversé mille cinq cents kilomètres »).

Une fois la porte du sas franchie, Major Tom revient à lui, à sa conscience de l’espace, à son rapport au monde. Son moi transcendantal. Les accords de la guitare redeviennent mineurs. Le morceau passe d’un fa majeur sur « I’m stepping through the door », fait objectif, à un fa mineur sur « And I’m floating in a most peculiar way / And the stars look very different today » (« Et je flotte vraiment très bizarrement / Et les étoiles semblent très différentes aujourd’hui »), phénomène du moi conscient. Un accord mineur sonne romantique, subjectif, voire désabusé selon les paroles. Space Oddity : oui, l’espace est très singulier, spécial. L’espace est space. Disons que, une fois là-haut, nous ne voyons plus les choses de la même manière, la façon de flotter, l’allure des étoiles. Peut-être que le moi transcendantal voit les choses telles qu’elles sont et non plus de façon relative, influencé par ses croyances, ses opinions et ses préférences personnelles. D’ailleurs, il doit renoncer à l’amour humain : « Tell my wife I love her very much, she knows » (« Dis à ma femme que je l’aime énormément, elle le sait »). Adieu, chérie. Peut-être que la conscience transcendantale a atteint son universalité. Dans l’univers, c’est la moindre des choses. « I’m feeling very still » (« Je me sens immobile ») : l’immobilité de l’universel est l’effet du liftoff. Il est en pleine suspension. Il vit son ἐποχή.

« I’m feeling very still » : Major Tom se pense lui-même pensant le monde. Il pense le monde, non séparé de lui, mais en tant qu’il le saisit. Son état de conscience est l’état du monde. Le monde n’est pas en soi, mais existe comme état vécu. L’espace n’est pas, comme il l’est pour le centre de contrôle, un objet distancié. Nous pouvons dès lors comprendre le sentiment des ingénieurs du centre de contrôle, mis à l’écart. Par sa conscience du monde, Major Tom est très loin de la médiatisation particulière que son aventure occasionne. Il se moque de ce qui lui est annoncé : « You’ve really made the grade / And the papers want to know whose shirts you wear » (« Tu l’as vraiment fait / Et les journaux veulent connaître la marque de tes chemises »). Nous sommes en 1969. Année cosmologique. Apollo 11 et 2001, Odyssée de l’espace de Kubrick sont là. La BBC avait choisi le titre de Bowie pour illustrer des images de la retransmission des premiers pas humains sur la Lune. Et la chanson n’est pas sans rappeler ce passage de 2001, Odyssée de l’espace (sorti l’année précédente) où l’un des membres d’équipage de Discovery One sort de sa capsule et se trouve projeté au loin dans l’espace, à cause d’un caprice de HAL, l’ordinateur magistral du vaisseau interplanétaire.

Un problème technique se pose : « Your circuit’s dead / There’s something wrong » (« Tes circuits sont morts / Quelque chose ne va pas ») dit le centre de contrôle. La liaison avec la terre est coupée : « Can you hear me, major Tom ? » est répété trois fois. Major Tom se résout vite, trop vite, à son sort, comme content d’avoir l’occasion d’errer dans l’espace, de se laisser mener sans jugement ni croyance : « I think my spaceship knows which way to go » (« Mon vaisseau sait sûrement quelle route prendre »). Et il se dit une seconde fois : « There’s nothing I can do ». Mais enfin, Major Tom semble complètement déconnecté, tout à son univers, l’univers. Il est barré. Les accords deviennent à la fois mineurs et altérés. Changement de mélodie. Il plane : « Here am I sitting in a tin can ? Far above the world Planet Earth is blue And there’s nothing I can do ». Major Tom est à lui tout seul Gravity, Je suis une légende et Seul au monde. Au moins, dans Apollo XIII, ils étaient trois. La boîte de conserve qui lui sert de capsule est hypothétique. Quel que soit le support, l’essentiel est d’être dans le grand tout. Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse des espaces. C’est grand, c’est loin, c’est bleu. Il n’y a rien à faire : le sujet n’a en fait pas envie de revenir de cette expérience de la conscience. Le silence éternel des espaces infinis n’effraie pas Major Tom. La fin du morceau part dans un free style, dans une suite improbable d’accords, en fade out. L’astronaute s’éloigne dans des mouvements particuliers. Bizarre…

David, c’était quoi, exactement, cette capsule de protéines ? De la poussière d’étoiles ? Et pourquoi, onze ans après, ta mère te dit de ne pas fréquenter Major Tom ?

« My mother said to get things done
You’d better not mess with Major Tom5. »
Bowie, « Ashes to ashes »,
album Scary Monster (and Super Creeps), 1980.










1. « Ici,

Suis-je assis dans une boîte de conserve ?

Loin au-dessus du monde

La planète Terre est bleue

Et il n’y a rien que je puisse faire. »



2. Voir Francis Métivier, Rock’n philo – 1, Éditions J’ai lu, p. 254 : Bergson, le cerveau et l’esprit – Eurythmics, « Sex crime ».


3. Kant, Critique de la raison pure, introduction.


4. Epochè, prononcez epokhè.


5. « Ma mère disait : pour bien faire, Tu ne devrais pas fréquenter Major Tom. »









La perception
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Les prénotions de la perception 

« Frank Zappa and the Mothers

Were at the best place around1. »

 

Deep Purple, « Smoke on the water »,

album Machine Head, 1972.

 

Il nous arrive de voir des choses qui n’existent pas. Pire : il nous arrive de ne pas voir des choses qui existent. Nous avons des visions de rêve : l’horizon possiblement infini d’un massif montagneux, sur un sommet au petit matin, le soleil qui se lève, le ciel entre bleu foncé et rose, la brume qui monte et vient former un toit sous nos pieds, qu’il faudra percer dans la descente. Est-ce réel ? Nous n’en croyons pas nos yeux. Nous n’en croyons pas nos oreilles, aussi : le silence et, dans celui-ci, juste la rythmique de notre cœur battant. Nous avons des visions d’horreur. Comment croire ce que nous voyons ? Ce qui est là, devant moi et qui semble s’imposer à moi : est-ce bien ce que je vois ?

Sur quoi se fonde la véracité de nos perceptions ?

Dans sa Lettre à Hérodote, Épicure développe une canonique, c’est-à-dire un système des règles de la connaissance physique, fondement de la juste perception de la nature. La perception se définit ici comme sensation. Nos sens nous trompent ? Le philosophe grec expliquera aussi l’illusion sensorielle comme phénomène vrai, mais détourné, déformé, de la perception normale. Épicure est un penseur matérialiste : pour lui, tout est matière, y compris ce que nous pourrions considérer comme spirituel, comme l’âme, composée en fait, comme tout corps, d’atomes très subtils. La canonique épicurienne détermine donc des critères de la vérité qui relèvent des sens, guides fiables de nos perceptions. En tout, il y en a quatre :

1) Les prénotions, ou prolepses : nous percevons des objets similaires, telle fumée blanche et diffuse, puis telle fumée noire, compacte et opaque, puis telle fumée rouge devant un feu. De là nous formons par expérience une prénotion, une notion générique : celle de fumée.

2) Les sensations : la vue, l’ouïe, le goût, l’odorat, le toucher.

3) Les appréhensions immédiates de la pensée : la visualisation mentale de l’invisible en conformité avec la logique de nos perceptions. Par exemple, de la perception des mondes et de la matière, j’appréhende par raisonnement ce que peut être le mouvement des atomes – pas de microscope électronique durant l’Antiquité.

4) Les affections : l’effet de notre lien au monde extérieur par la perception, ainsi que les indices vitaux de celle-ci ; le plaisir m’indique les sensations utiles, la douleur m’indique les sensations nuisibles.

La prénotion épicurienne constitue donc le point majeur de nos perceptions. À son tour, elle possède différentes caractéristiques :

1) C’est une connaissance spontanée, immédiate, qui ne présuppose pas une démonstration théorique.

2) C’est une connaissance évidente, qui s’impose à nous, d’elle-même.

3) C’est une connaissance assez générale, c’est-à-dire pouvant se répéter.

4) C’est une connaissance tirée de l’expérience.

5) C’est une connaissance antérieure à toute réflexion.

6) C’est une anticipation : la prénotion nous permet de devancer la perception, c’est-à-dire de faire en sorte que nos sensations ne soient pas de simples sensations brutes. L’anticipation doit cependant être confirmée par l’expérience elle-même.

Bref, la prénotion renvoie bien à ce que nous nommons, dans son usage le plus courant, une perception, c’est-à-dire une opération qui nous lie de façon fiable à notre environnement. La théorie épicurienne de la perception s’articule autour d’une réflexion sur les sens dont le principal est le toucher. Les quatre autres sens – la vue, l’audition, l’olfaction et le goût – sont en fait des types de toucher. Pour Épicure, tout sens est toucher. Pour le goût, il s’agit d’une affirmation simple à comprendre. Pour les autres, il faut comprendre qu’une matière physique, bien qu’invisible à l’œil nu – d’où le rôle des appréhensions immédiates de la pensée – vient entrer en contact physique avec notre œil, l’intérieur de notre oreille ou l’intérieur de notre nez.

Concernant la vue. Par exemple, je vois une brume comme flotter à la surface d’un lac. Comment est-ce que je perçois cette brume sur le lac ? Par quel mécanisme ? Est-ce mon œil qui va à la brume ou la brume qui vient à mon œil ? Se forme-t-il une réalité intermédiaire entre la brume et mon œil, permettant la relation entre les deux ?


“Il faut admettre que c’est parce que quelque chose des objets extérieurs pénètre en nous que nous voyons les formes et que nous pensons. Car les objets extérieurs ne sauraient imprimer en nous, à travers l’air, les couleurs et les formes qu’ils possèdent en eux-mêmes, ni nous les laisser saisir par des rayons ou par un courant de nature quelconque allant de nous à eux ; rien de tout cela n’est satisfaisant comme d’admettre que des répliques détachées des objets et en reproduisant les formes et les couleurs entrent, sous des grandeurs proportionnellement réduites, dans nos yeux ou dans notre esprit ; elles sont d’ailleurs animées d’un mouvement rapide, ce qui les rend aptes à produire par leur accumulation, l’image d’un objet unique et permanent, et conservant leur conformité avec l’objet, malgré le vide de leur intérieur, parce que l’objet a donné à chacune de leurs surfaces un appui suffisant, au moyen de l’impulsion imprimée au simulacre, dans le sens de l’intérieur à l’extérieur, par les atomes vibrants du corps solide et plein qui le lance dans le milieu. Ainsi l’image que nous saisissons par l’activité de notre pensée ou par celle de nos sens, qu’il s’agisse d’une forme ou d’un attribut essentiel de la forme, est la forme du solide, c’est-à-dire de l’objet même, c’est la forme de l’objet réel produite par la fréquence successive du simulacre ou par ce qui en reste.

Épicure, « Lettre à Hérodote », trad. O. Hamelin,
Revue de métaphysique et de morale, 1910.”




Pour Épicure, ma perception visuelle est possible grâce à des « simulacres », c’est-à-dire des images sensibles, « creuses et lisses », qui sont des émanations de la surface des corps. Je ne vois pas la profondeur des corps – sauf si je les ouvre, c’est-à-dire si je les amène à la surface d’eux-mêmes, comme le chirurgien qui ouvre un organisme. La fumée du lac est composée d’atomes, placés dans un certain ordre. Le mouvement du simulacre conserve cet ordre et la forme de l’objet, ce qui rend le simulacre fiable. La vérité est définie ici comme conformité de la chose et de son simulacre.

Ce qui pose aujourd’hui problème, dans ce texte, est lié au mot « rayon ». Pour Épicure, c’est d’elle-même que la chose produit une émanation de sa propre image et, en quelque sorte, la lance vers nous. Il refuse l’idée que la projection soit conduite par un facteur extérieur à la chose qui se trouverait dans son milieu ambiant, « par des rayons ou par un courant ». Or, quelque chose permet à l’image de sortir et de venir à notre œil. Épicure dit que la vitesse de déplacement du simulacre est extrême sans être infinie, absolue – ce qui semble signifier qu’il y a bien une vitesse de déplacement mais que celle-ci est imperceptible. N’y a-t-il pas dans cette réflexion sur la vitesse du simulacre une intuition de la vitesse de la lumière ? Une intuition grecque selon laquelle la perception visuelle serait perception d’une lumière ? On pourrait dire que le simulacre d’une chose n’existe que dans la mesure où je vois cette chose. Il est donc le principe même de la perception. Il est clair que quelque chose de l’objet vu vient à mon œil, mais qu’il ne peut s’agir de l’objet même. Ce sont les ondes lumineuses de cet objet et, pour cette raison, une lumière trop vive nous touche de façon trop sensible. La vue est donc une lumière, un ensemble de lumière, qui vient toucher notre œil. La vue est un toucher. Un toucher de lumière. C’est peut-être idiot à préciser, mais c’est pour cette raison qu’à l’œil nu nous ne voyons pas dans le noir complet. Si le simulacre émane de l’objet, pourquoi disparaît-il quand j’éteins la lumière ou quand je ferme les yeux ? Même la couleur et le relief sont des types de lumières et des rapports entre les types de lumières. Quand la lumière projetée sur la brume du lac change, sa couleur, son relief, son épaisseur, toutes ses caractéristiques changent en même temps.

 

« Smoke on the water » de Deep Purple met en scène des perceptions qui sont significatives des difficultés que pose l’idée épicurienne de prénotion.


“Smoke on the water

Fire in the sky

Smoke on the water.

 

Fumée sur l’eau

Feu dans le ciel

Fumée sur l’eau.”



Le son au sens épicurien est un « courant » transmis « depuis le sujet qui émet voix » : la voix de Ian Gillian, le chanteur de Deep Purple ; « depuis la chose qui fait écho » : l’ampli Marshall à lampe de la guitare de Richie Blackmore et son riff guitare si reconnaissable, signature acoustique du morceau ; « depuis la chose qui produit le son » : le contact du médiator de Blackmore sur les cordes de sa Fender Stratocaster ; ou encore « depuis ce qui […] nous procure l’affection auditive » : le morceau tout entier en tant que contact physique de son courant dans notre oreille procure un plaisir.

« Smoke on the water », en tant que morceau pionner du hard rock, du son lourd, de la grosse caisse qui frappe, permet de montrer par un phénomène bien particulier comment la sensation auditive est assurément une sensation tactile : en live, les fréquences basses provoquent des sauts cardiaques dans notre cache thoracique. « Smoke on the water » est représentatif de toute musique un peu forte : le son est un mécanisme en trois étapes : émission, propagation, contact. La prénotion, qu’Épicure traite sur le mode de la vue, est également acoustique, musicale. Le hard rock – du moins le hard rock premier – est un ensemble de sons similaires qui se retrouvent et se répètent dans les groupes du même ordre : voix aiguë et criante du chanteur, guitare saturée, basse lourde, batterie énervée. Le cas échéant, un clavier sautillant. Si l’on prend l’exemple de la voix : Ian Gillian, Robert Plant de Led Zeppelin, Bon Scott et Brian Johnson d’AC/DC, Steven Styler d’Aerosmith, s’inscrivent dans ce registre. Et ils ont tous à leur côté un guitar hero qui vient bousculer leur position de leader. « Hard rock » est donc une prénotion acoustique, un genre musical formé d’impressions sonores ainsi déclinées.

Revenons à la sensation visuelle, à ce que « Smoke on the water » racontre et décrit. Le lieu et le contexte sont ainsi posés : « We all came out to Montreux / On the Lake Geneva shoreline / To make records with a mobile […] Frank Zappa and the Mothers Were at the best place around » (« Nous sommes tous sortis à Montreux / Sur les rives du lac de Genève / Pour enregistrer un disque avec un studio mobile […] »). Jusque-là, tout va bien. Frank Zappa joue au festival de Montreux, dans le grand casino, où Deep Purple est aussi installé. Mais soudain : « But some stupid with a flare gun / Burned the place to the ground […] They burned down the gambling house It died with an awful sound » (« Mais un idiot avec une fusée éclairante / A brûlé l’endroit jusqu’au sol […] Ils ont brûlé le casino, Détruit dans un bruit atroce. »). Le lendemain matin, vision des restes d’une apocalypse rock sur le lac Léman : « Smoke on the water, fire in the sky » (« Fumée sur l’eau, feu dans le ciel »). Le morceau énonce des faits réels. Étonnants mais réels. Leur connaissance vraie est le fait d’une perception de type épicurien. La fumée sur le lac et le feu dans le ciel : est-ce réel ? Est-ce irréel ? Est-ce surréaliste ? Sur quoi se fonde la véracité de cette perception inattendue ? Qu’est-ce qui me prouve que je ne suis pas un train de rêver, ou en plein délire, qu’il ne s’agit pas d’une vision déformée des choses ? Pourtant, il n’y a pas plus factuel que cette chanson. Pour Épicure, même les illusions, c’est-à-dire les fictions de la perception que nous prenons pour des réalités, proviennent de simulacres réels des choses existantes. Ce qui est déformé n’est pas le simulacre mais l’opinion que je m’en fais. Si je sens une chose, c’est qu’elle existe. Pas de fumée sans feu… Et si elle n’existe pas telle que je la perçois, c’est que le simulacre est passé par un miroir déformant, ou encore les atomes fatigués ou vieillissants de mes yeux, les atomes endormis de mon âme pendant mon sommeil, les atomes en désordre de mon âme quand elle est sous l’emprise d’une substance stupéfiante. Si la fumée, la brume sur le lac est violette, d’un violet profond, oui, ce peut être une autre sorte de perception2, moins courante, mais provenant d’une réalité psychique qui m’envoie d’autres types de simulacres. Pour Épicure, le rapport existant entre la perception vraie du réelle et sa perception faussée est un rapport de ressemblance, et non d’opposition. Juste un écart. Une question de réglage, en quelque sorte.

Parallèlement à ce qui se joue dans l’espace – celui du lac et de ses rives –, les événements se jouent aussi dans la dimension du temps. Qu’est le temps perçu ? Pour Épicure, le temps est une donnée un peu à part : il ne fait pas l’objet d’une prénotion. Pourtant, la sensation que nous en avons nous en donne une évidence immédiate. Et cette évidence tient au fait que le temps ne se définisse que simplement, en vertu de ce qui arrive, quand cela arrive, et en fonction de ce que je perçois, comment les simulacres et les échos m’affectent. Le temps est intimement lié à l’évidence de ce qui arrive, il est chaque fois singulier et donc non définissable par une prénotion. Cependant, selon Sextus Empiricus, philosophe et historien de la philosophie du IIIe siècle, Épicure aurait défini le temps comme l’« accident des accidents ». Et donc dans chacune de ses manifestations particulières, il est l’accident d’un accident.

Philosophiquement, un accident est un fait qui arrive mais qui aurait pu ne pas arriver. Par exemple, quelqu’un se met à crier : « Il y a le feu ! » L’incendie est un incident accidentel déclenché à telle heure. De là, nous ne savons pas combien de temps cet incident va durer : ce temps est accidentel. Le temps de l’incendie est l’accident d’un accident. Dans « Smoke on the water », le temps renvoie à deux événements liée à l’incendie. Premier événement : « Funky Claude was running in and out / Pulling kids out the ground » (« Funky Claude courait partout / Pour sauver des enfants des flammes »). Funky Claude est Claude Nobs, l’organisateur du festival. Il va sauver des vies dans l’hôtel. Il est vrai qu’il existe des protocoles d’urgence, en médecine urgentiste, en matière de sauvetage, de sécurité, d’évacuation d’un bâtiment en feu, par exemple. En ce cas, l’urgence est étudiée et pratiquée grâce à des prénotions. Mais dans une situation inattendue, les seuls critères de la vérité sur lesquels il est possible de s’appuyer concernant le temps sont la sensation – le feu ça brûle – et l’affection – la brûlure du feu, ça fait mal. De là, la perception du temps, on ne peut plus vécu, enjoint au responsable de faire preuve d’héroïsme.

Second événement : « We didn’t have much time […] But Swiss time was running out / It seemed that we would lose the race » (« Nous n’avions pas beaucoup de temps […] Mais le temps suisse s’écoulait / Il semblait que nous allions perdre la course »). Le temps des enregistrements des morceaux de musique est toujours compté. Pour une fois, il y a le feu au lac… Le studio mobile de Deep Purple a été détruit par le feu. Le groupe va s’installer dans un autre hôtel mais celui-ci ne plaît pas. Il est « froid » (il faudrait savoir…). Les Rolling Stones sont dans le coin et ils leur prêtent leur camion mobile d’enregistrement. Le groupe n’a plus que vingt-quatre heures pour composer six minutes de musique. Oui, je sais, nous pourrions nous croire dans un rêve. Plutôt un cauchemar. Alors Gillian, Blackmore & Co s’installent dans le camion et y composent à l’arrache « Smoke on the water ». Cette phrase, le bassiste Roger Glover l’avait eue durant son sommeil, un fantôme linguistique tiré de la perception du monde réel. Un simulacre de simulacre. Comme l’écrit Épicure : « Notre théorie explique tout ce qu’il faut. » De là, il faut imaginer la scène, dans le camion mobile d’enregistrement envahi par la fumée :

« Bon qu’est-ce qu’on raconte ?

— Bah on n’a qu’à raconter pourquoi on est en train de se demander ce qu’on va raconter…

— Super idée !

— Si on est un peu juste, on mettra un solo, Richie, ça rallongera la sauce. »

« Smoke on the water » ? Une mise en abîme. Un morceau fait dans l’urgence, juste le plus célèbre du groupe. La leçon à tirer est épicurienne. Elle est double. D’abord, sans prénotions acoustiques, sans expérience musicale, le morceau n’aurait jamais été composé avant la dead line. Ensuite, sans une juste perception des événements, le morceau aurait été délirant, c’est-à-dire sans intérêt. Or toute son originalité tient dans le récit d’une réalité qui ne ressemble pas à la réalité. Dans le camion des Stones : « We made a place to sweat / No matter what we get out of this / I know, I know we’ll never forget » (« Nous nous sommes fait un bel endroit / Peu importe ce que nous retirerons de tout cela / Je sais, je sais que nous n’oublierons jamais »). Les créateurs de Deep Purple ont fait confiance à leurs sensations et à la canonique d’Épicure. Ils ont eu raison.

« I’m a blind man I’m a blind man and my world is pale3. »
Deep Purple, « When a blind man cries »,
album Machine Head, 1972.










1. Franck Zappa et The Mothers [of Invention]

Étaient à l’endroit idéal.



2. Voir Francis Métivier, Rock’n philo – 1, Éditions J’ai lu, p. 209 : Foucault et les drogues – Jimi Hendrix, « Purple haze ».


3. « Je suis un aveugle, je suis un aveugle et mon monde est pâle. »









L’inconscient





J’aime l’amour qui fait « chlack » !
Le masochisme

« Strike, dear mistress, and cure his heart1. »

 

The Velvet Underground,

« Venus in furs »,

album, The Velvet Underground and Nico, 1967.

 

L’inconscient est le thème majeur de la psychanalyse. Il constitue une hypothèse expliquant les mécanismes qui nous conduisent à des représentations involontaires, comme les rêves2, des paroles incontrôlées, comme les lapsus, ou encore des gestes à répétitions, des manies plus fortes que notre volonté consciente de les réprimer. Mais il y a pire : à côté des manifestations quotidiennes voire « normales » de l’inconscient, celui-ci peut induire des psychopathologies graves constituant, selon ses formes, des crimes. Précisément des crimes sexuels.

Pourquoi le pervers est-il pervers ?

Pour Freud, une perversion est le résultat d’un mécanisme de l’inconscient qui s’exprime par une fixation, c’est-à-dire un rapport exclusif à l’objet, et une régression, c’est-à-dire un retour symbolique à un traumatisme de l’enfance. Bref, sans verser dans le simplissime raisonnement de la série Esprits criminels et son tic de langage identifiant le rituel criminel (« mode opératoire »), nous pourrions dire : si je suis sadique, c’est pour me venger indirectement mais irrésistiblement de ceux qui, durant mon enfance, ont été sadiques avec moi. Et si je suis masochiste, c’est là l’effet du remords : c’est moi qui ai fait du mal, autrefois, et je veux aujourd’hui, être puni. Ce processus ferait partie de ce que Freud nomme le « destin des pulsions ». La perversion se définit comme déviation de la pulsion sexuelle à l’égard de son objet et son but. Elle serait un trouble du narcissisme, soit pour mettre le moi anormalement en valeur – le sadisme triomphant –, soit pour le dévaloriser – le masochisme humiliant. En ce sens, la phrase de Freud « l’enfant est un pervers polymorphe » signifie que nous serions potentiellement prédisposés à toutes les aberrations sexuelles, ou à aucune, et que ce sont les événements intrafamiliaux, à l’époque de notre vulnérabilité, qui choisiraient pour nous, dans le catalogue des perversités.

Pour Freud, tout cela se joue, comme pour le complexe d’Œdipe3, dans le cadre d’une relation triangulaire et fermée : Papa, Maman et moi. Or, pour Deleuze : « L’inconscient ne délire pas sur Papa-Maman, il délire sur les races, les tribus, les continents, l’histoire et la géographie, toujours un champ social4. » La phrase de Deleuze, avant les débats et les nouvelles lois sur le mariage et l’adoption pour les couples homosexuels, ouvre la définition de la famille, dans une critique de ce qu’il nomme le « familialisme ». L’inconscient n’est pas un théâtre – comme le pensait Freud –, sublime et hermétique, ni le désir un jeu d’acteur. L’inconscient et le désir sont plutôt une industrie, une machine populaire. Ils bouillonnent et, certes, ce bouillonnement nous échappe. Mais il est beaucoup plus ouvert qu’on ne le croit. Le triangle clos « Papa – Maman – moi » s’est fissuré car, comme dans le film Papa, Maman, la bonne et moi, inspiré par la chanson de Robert Lamoureux (marrant, ce nom, ici…), la bonne au double visage a fait son apparition comme objet de convoitise et de méfiance. La situation devient vraiment complexe – avec Freud, elle n’était que compliquée. Tout cela pour dire qu’avec Deleuze, l’inconscient n’est plus le privilège de la psychanalyse. C’est dans ce cadre théorique que la réflexion de Deleuze sur le masochisme se développe.

Mais rappelons préalablement, pour prouver justement que la perversion ne naît pas nécessairement dans le cercle de la sainte trinité familiale, l’un des passages fondateurs de la philosophie du masochisme chez Rousseau et le fameux épisode de la fessée des Confessions. Le petit Jean-Jacques, à huit ans, reçoit une fessée de Mademoiselle Lambercier, sa « maîtresse ». Il confesse : « […] j’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver derechef par la même main. » Ce qui arriva. Mais la perspicacité de l’institutrice finit par voir, peut-être dans l’œil innocent et coquin de l’enfant, qu’il ne fallait pas entrer dans ce jeu. « Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par la main d’une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire à ce qui devait s’ensuivre naturellement ? » Œdipe échappe à son destin. Rousseau aurait dû devenir maso, il était comme marqué, déterminé à l’être, à fixer sa vie sexuelle sur des dominatrices plus âgées. Mais les circonstances et ses rencontres en ont décidé autrement. Une question de « champ social », comme le dit Deleuze. Ce qui, au fond, augmente la force de l’inconscient et remet en cause la capacité de la psychanalyse à sublimer les symptômes de nos traumatismes : le champ de recherche du psychanalyste était circonscrit. Désormais ouvert, les pistes à explorer fuient de partout. Les flux deviennent colossaux, incontrôlables. Et donc, le masochiste sait encore moins pourquoi il est masochiste.

Les idées deleuziennes d’inconscient et de masochisme se comprennent à partir de trois concepts clés : la « déterritorialisation », le « corps sans organe » (noté CsO) et la « machine désirante ». La déterritorialisation est le processus par lequel un ensemble de relations – naturelles, sociales, sexuelles, artistiques, économiques, etc. – se retire ou est retiré de son contexte, pour s’installer sur un autre territoire et se réactualiser. La perversion masochiste est un déracinement de la pulsion sexuelle, de son territoire statistiquement habituel, pour un ré-enracinement sur un territoire voisin. Cet exercice définit le CsO dans son mouvement, c’est-à-dire dans la dimension intensive du corps conçu, non comme organisme réductible à un ensemble hiérarchisé d’organes séparés, mais comme devenir, développement ou régression de la pulsion. Non pas comme forme figée mais force virtuelle. Par exemple, le Portrait du pape Innocent X de Velasquez (1650) rend compte d’un corps à l’organisation conforme aux normes de la biologie. Mais sa reprise par Francis Bacon, Étude d’après le Portrait du pape Innocent X de Velasquez (1953), représente un CsO, victime déterritorialisée – et masochiste ? – d’un Saint-Siège transformé en chaise électrique, et subissant de tout son corps, sans aucune distinction organique et au-delà même du corps, les décharges mortelles. Autre exemple : dans la figure du Christ crucifié, c’est toute la différence qui existe entre le sang et le saignement. La machine désirante est quant à elle l’inconscient qui n’a d’autres fonctions que de produire, produire quelque chose à faire sortir, produire quelque chose pour se vider, produire du désir, c’est-à-dire du paradoxe, mélange de manque et de plein reconstitués. Aussi se mettre en connexion avec d’autres machines du même ordre. Contacts de machines énergisantes qui produisent, diffusent, mémorisent. Le rapport entre le CsO et la machine désirante est le suivant : la machine désirante est dans son territoire initial, ses rapports sociaux convenables, tout en ayant une certaine conscience de ses désirs, alors que le CsO, une fois déterritorialisé, sombre dans son inconscient.
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