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INTRODUCTION
« Le maître de ceux qui savent1 »



« Aristote l’emporte de loin sur tous les philosophes (j’excepte toujours Platon)… », écrivait Cicéron dans les Tusculanes. Et, de fait, comme dans le tableau de Raphaël L’École d’Athènes, Platon et Aristote sont les figures centrales de la pensée antique, autour desquelles gravitent tous les autres philosophes et savants. Pour nous, Platon et Aristote doivent largement leur prééminence au fait que d’eux seuls et jusqu’au IIIe siècle après J.-C., nous avons un corpus important et non de simples fragments. Mais, d’une part, cela n’était pas le cas pour des gens comme Cicéron et, d’autre part, on peut se demander si Platon et Aristote l’emportent sur les autres parce que leurs textes ont été conservés, ou si leurs textes ont été conservés parce qu’ils étaient considérés comme des philosophes parangons.

Quant à leur influence respective sur l’histoire de la pensée, elle a connu de remarquables variations. Jusqu’à la fin de l’Antiquité, le platonisme l’emporte globalement sur l’aristotélisme, du fait peut-être de la plasticité de celui-là : alors que les aristotéliciens ont, tant bien que mal, défendu une sorte d’orthodoxie, le platonisme prenait des formes très différentes dès le IIIe siècle avant J.-C., avec l’Académie sceptique fondée par Arcésilas jusqu’au néoplatonisme de Plotin au IIIe siècle de l’ère chrétienne. Le platonisme annexe même d’une certaine façon l’aristotélisme, puisqu’à partir du IIIe et jusqu’au VIe siècle, des philosophes néoplatoniciens s’appliquent à commenter Aristote, au point de faire de l’étude de ses œuvres un préalable à celle des écrits de Platon. Ainsi se construit un Aristote néoplatonicien qui est loin d’avoir disparu aujourd’hui.

Il faut attendre le IXe siècle dans l’aire culturelle islamique et le XIIe siècle dans l’Occident latin pour qu’Aristote acquière une position qui n’est pas loin d’être hégémonique. C’est, en effet, l’aristotélisme qui a fourni les bases conceptuelles sur lesquelles se sont développées les philosophies médiévales et modernes ; le cadre de l’enseignement scolaire européen a été largement aristotélicien jusqu’à la fin du XIXe siècle et, quand un mouvement platonisant en vient à occuper le devant de la scène, comme ce fut le cas, par exemple, pendant la Renaissance italienne, c’est contre l’aristotélisme qu’il se présente et se développe. De même, la physique moderne s’est constituée, au XVIIe siècle, contre la cosmologie et la physique aristotéliciennes. La vigueur des réactions qu’Aristote a suscitées est aussi un signe de l’importance de son influence dans tous les domaines du savoir, et cela jusqu’à nos jours. Ainsi, Florence Dupont a-t-elle pu écrire, en 2007, un livre dont le titre même révèle l’objet2. Elle y déplore l’écrasante postérité de la Poétique d’Aristote, ce traité qui nous est parvenu incomplet – tous les lecteurs du Nom de la rose savent que son livre sur la comédie est perdu – et dont les analyses ont, de fait, pesé sur la création littéraire ultérieure. Thomas d’Aquin appelle Aristote « Philosophus », et quand Dante, dans des vers fameux de l’Enfer, écrit « je vis le maître de ceux qui savent, assis parmi la famille des philosophes. Tous le regardent et tous l’honorent », il ne prend même pas la peine de nommer Aristote.

De l’homme Aristote, nous en savons beaucoup par le biais de plusieurs « vie d’Aristote » qui nous sont parvenues, même si elles ont été contaminées par des éléments suspects et des ragots. Aristote est né en 384 avant J.-C. à Stagire (d’où l’appellation de « Stagirite » qui lui est souvent appliquée), une cité grecque de Chalcidique que Philippe II de Macédoine détruisit en 350, puis reconstruisit et repeupla en hommage à Aristote. Son enfance fut marquée par la proximité de son père avec la dynastie macédonienne et par le fait que ses deux parents étaient issus de lignées médicales. Il n’est pas sûr que l’on puisse tirer des témoignages dont nous disposons la conclusion que le père d’Aristote, Nicomaque, était le médecin du roi Amyntas III de Macédoine. Les relations de son père avec la Macédoine ont évidemment profité à Aristote, mais lui ont aussi nui en le chargeant d’un soupçon de collaboration avec le roi qui mit fin à l’indépendance de la Grèce. Quand Alexandre le Grand meurt, quelques mois avant la mort d’Aristote, ce dernier s’enfuit d’Athènes, craignant la réaction des Athéniens qui se croyaient libérés du joug macédonien.

Aristote partage deux caractéristiques de la vie de beaucoup des philosophes de l’Antiquité : comme lui, la plupart d’entre eux sont issus des marges de l’aire hellénique, Asie Mineure ou Italie du Sud et Sicile, voire de contrées extérieures à cette aire – avec une exception, de taille il est vrai, celle de Socrate et Platon ; ensuite, ces philosophes ont souvent eu des vies fort peu sédentaires, se déplaçant ou fuyant, au gré de leurs relations intellectuelles et politiques ou des événements historiques. Aristote, que Platon appelait « le liseur », a lui aussi connu une vie pleine de bruit et de fureur.

L’événement principal de la jeunesse d’Aristote fut sans doute sa rencontre avec Platon : il entra à 17 ans à l’Académie et y resta vingt ans. Nos sources sont en désaccord sur la question centrale des rapports entre le maître et son disciple, et ce désaccord est lourd de sens pour l’historien de la philosophie. Certains nous décrivent une guerre sans merci entre les deux philosophes. D’autres ont prétendu qu’Aristote était, en fait, resté platonicien. Dans un passage fameux de l’Éthique à Nicomaque, il confie sa gêne à critiquer la théorie des Idées du fait qu’elle a été soutenue par « des amis ». Dès l’Antiquité, et jusqu’à nos jours, deux approches d’Aristote se sont donc opposées : l’une fait de l’aristotélisme une version du platonisme, qui serait le fait, avons-nous vu, d’un Aristote néoplatonicien ; l’autre pose l’irréductible opposition entre Platon et Aristote comme une sorte de matrice de toute la philosophie ultérieure. Nous allons le voir, ces approches sont toutes les deux fausses, mais la seconde l’est beaucoup moins que la première.

Après la mort de Platon, en 347 avant J.-C., Aristote quitta Athènes, où le sentiment antimacédonien devait lui rendre l’atmosphère de la cité assez lourde. Il se rendit alors à Atarnée, une cité d’Asie Mineure gouvernée par son ami Hermias, qui était eunuque et dont on a dit qu’Aristote a été l’amant. Hermias était une sorte de roi philosophe à la manière platonicienne, et Platon, d’après la Lettre VI qui nous reste de lui – et qui est peut-être apocryphe –, lui envoya deux de ses élèves, Coriscos et Érastos, pour qu’ils se frottent à la politique « réelle ». Aristote se servira souvent du nom « Coriscos » pour désigner un homme pris au hasard, un peu comme notre expression « un tel ». Il faut dire qu’Hermias avait besoin d’une grande habileté politique, car même s’il avait accru la taille du territoire qu’il contrôlait, il était dans une position délicate, pris entre deux États bien plus puissants que le sien, le royaume de Macédoine et l’Empire perse. Aristote épousa la nièce d’Hermias, Pythias, dont il eut une fille également appelée Pythias, qui ne vécut guère. C’est ensuite avec Herpyllis, une compatriote de Stagire, qu’il eut un fils, qu’il nomma du nom de son propre père, Nicomaque. Les Perses, ayant appris qu’Hermias avait conclu un traité avec la Macédoine, le firent prisonnier et le torturèrent pour lui faire révéler le contenu de ce traité, puis le crucifièrent. Aristote composa un hymne en son honneur, ce qui entraîna plus tard pour lui la menace d’une accusation d’impiété (les hymnes étaient réservés aux dieux). À la fin de sa vie, pour éviter aux Athéniens, dit-il, de réitérer le crime qu’ils avaient commis avec Socrate, Aristote s’enfuit pour aller mourir à Chalcis en Eubée, cité d’origine de la famille de sa mère.

Avant cela, Aristote émigra d’Atarnée vers la ville voisine d’Assos, en face de l’île de Lesbos dont plusieurs de ses futurs disciples étaient originaires, parmi lesquels Théophraste, son successeur à la tête de l’école aristotélicienne, le Lycée. Il y resta trois ans. Puis, sans doute à l’instigation de Théophraste, il s’établit dans l’île de Lesbos en face d’Assos, dans la ville de Mytilène. Ce séjour en Troade d’abord, à Lesbos ensuite, semble avoir été très profitable pour ses recherches en science naturelle, puisque la longue liste des animaux marins mentionnés dans les traités zoologiques aristotéliciens fait la part belle à ceux vivant entre Lesbos et le continent. Aristote a certainement travaillé en équipe, à Lesbos comme à Mytilène, menant une vie philosophique qu’il tentera plus tard de ressusciter au Lycée.

Mais Aristote ne resta guère que deux ou trois ans à Lesbos, rattrapé par ses liens familiaux avec la Macédoine, puisqu’il fut engagé par le roi Philippe II comme précepteur de son fils Alexandre. Aristote avait alors une quarantaine d’années et ce préceptorat dura sept ans, à l’issue desquels Alexandre, alors âgé de vingt ans, commença à régner après l’assassinat de son père. Des légendes ont couru sur les relations entre les deux hommes : Alexandre aurait fait envoyer à son maître des animaux exotiques pour qu’il pût les étudier, Alexandre lui aurait reproché de divulguer des doctrines que l’on peut dire « métaphysiques » qu’il eût dû réserver à des initiés, à quoi Aristote répondit, d’après Plutarque, que ces textes étaient inutilisables pour qui n’avait pas été formé à la spéculation philosophique.

Le plus remarquable, à propos des relations entre Aristote et Alexandre, c’est peut-être que nous ne sachions à peu près rien d’un fait aussi important. Nous pouvons néanmoins déduire de témoignages anciens et de la lecture des œuvres d’Aristote, notamment des Politiques, qu’une opposition frontale existait entre Aristote et Alexandre. Celui-ci a eu le projet d’une fusion politique, et même biologique, entre Grecs et barbares, qu’il aurait réunis dans un seul royaume, puisqu’il incita ses officiers à l’imiter en épousant des femmes perses. Or pour Aristote, une telle entreprise était à la fois dangereuse et, en fait, impossible, parce que contre-nature. Nous verrons en effet que selon lui, une différence de nature sépare Grecs et barbares, avec comme conséquence principale que seuls les premiers peuvent vivre en cité. En fait, Alexandre ne voulait pas tant attribuer aux barbares des institutions politiques démocratiques à la manière grecque que transformer les Macédoniens et les Grecs en sujets d’une monarchie à la mode orientale. Une anecdote est révélatrice de ce trait de caractère : Callisthène, un cousin d’Aristote qui servait d’historiographe à Alexandre en expédition, s’était moqué, suivi en cela par un certain nombre des soldats d’Alexandre, de la prétention de celui-ci de voir ses sujets se prosterner devant lui à la manière orientale. Le colérique et paranoïaque Alexandre le fit mettre à mort et Aristote vit dans ce pénible épisode une menace pour lui.

Après la fin de son préceptorat, Aristote retourna à Athènes. Il dut y trouver une atmosphère aussi hostile qu’en quittant la ville une douzaine d’années plus tôt, mais la redoutable puissance d’Alexandre lui a sans doute fourni un paratonnerre suffisant. Il y fonda son école, le Lycée, qui tire son nom de la proximité d’un temple d’Apollon Lycien (ce qui signifie peut-être « tueur de loups »). Il y mènera une vie d’« enseignant-chercheur », jusqu’à sa fuite et sa mort en 322. De sa soif de connaître et de sa capacité intellectuelle peu communes témoigne l’œuvre immense qu’il a laissée en mourant à l’âge de 62 ans. Aurait-il aimé mener une vie entièrement dédiée à la recherche et à l’enseignement ? Nous n’en savons rien et, de toute façon, le monde de son époque ne lui en a pas laissé le loisir.







1. Dante, Enfer, IV, 131, in La Divine Comédie, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2021, trad. J. Risset.

2. F. Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental, Paris, Aubier, 2007.





CHAPITRE PREMIER
Aristote dans l’histoire de la philosophie



Les écoles philosophiques, mais aussi médicales, ont constitué un fait culturel très important du monde grec antique. Une école rassemble, autour d’un maître, des jeunes gens, parfois aussi des jeunes filles, formés à sa doctrine dont ils deviendront les propagandistes face aux autres écoles. Une telle école est bien plus qu’un lieu d’enseignement : ses membres y mènent souvent une vie largement commune, unis par des liens œdipiens très forts issus d’une filiation symbolique commune avec le maître. Celui-ci fut souvent presque divinisé, ses disciples célébrant les grands moments de sa vie, notamment sa naissance et sa mort, et ce n’est pas sans raison que l’on a trouvé bien des points communs entre ces écoles et les confréries religieuses nombreuses dans la Grèce antique. Quitter une école philosophique était considéré comme une apostasie, dont le degré suprême était atteint par celui qui quittait une école pour fonder une école concurrente. N’est-ce pas ce qu’a fait Aristote ? Pas tout à fait.

Il faut en effet distinguer ces écoles de ce que l’on pourrait appeler des « proto-écoles ». Il semble que les pythagoriciens se soient assemblés en ce qui ressemble fort à une secte – avec serment, initiation, cérémonies religieuses, interdits alimentaires, etc. –, mais aussi à une école philosophique, avec une présence forte d’enseignement des mathématiques et un usage « méta-scientifique » des mathématiques, puisque les pythagoriciens voyaient dans les nombres les constituants ultimes du réel. Quant aux philosophes présocratiques, leur regroupement en écoles (milésienne, éléate, etc.) semble relever d’une application rétroactive de la notion d’école.

La première école philosophique vraiment digne de ce nom est donc l’Académie de Platon, fondée en 387 avant J.-C. Avec toutefois ce caractère, qui ne se retrouvera pas dans les écoles ultérieures, de ne pas exiger des disciples une adhésion complète à une orthodoxie. Il régnait à l’Académie une tolérance et une liberté d’esprit qui disparaîtront avec la seconde école, celle d’Aristote. Platon lui-même a été le critique le plus mordant de sa propre « théorie des Idées » et Arcésilas, qui est né à peine plus d’une trentaine d’années après la mort de Platon, a pu engager l’Académie qu’il dirigeait alors sur une voie sceptique sans avoir apparemment l’impression de trahir le fondateur de l’école. Nous avons vu que cette absence d’orthodoxie a procuré vigueur et longévité au platonisme. Le fondateur d’une école, qui a parfois donné son nom à celle-ci, semble avoir désigné son successeur, les successeurs de celui-ci étant quant à eux choisis par les membres de l’école.

Le Lycée est donc la première école philosophique à présenter le statut définitif que toutes conserveront jusqu’à la fin de l’Antiquité. Il a en effet été le lieu de l’élaboration de la doctrine aristotélicienne, sous la direction d’Aristote, mais avec une participation – dont l’importance est difficile à évaluer exactement – de collègues et de disciples. Outre des logements et un gymnase, l’école comportait un jardin et un promenoir bordé d’arbres où l’on dit qu’Aristote enseignait en déambulant, d’où le surnom de « péripatéticiens » (littéralement « ceux qui marchent ») donné aux aristotéliciens. Cette pratique déambulatoire avait peut-être été introduite par Platon lui-même. Nul n’a dû contester le choix de son successeur par Platon, à savoir Speusippe, le fils de sa sœur. Il n’est donc pas sûr qu’Aristote soit parti pour Atarnée par dépit de n’avoir pas été désigné à la tête de l’Académie. Il est, en revanche, possible qu’il ait ressenti quelque amertume quand, en 339, les membres de l’Académie ont désigné Xénocrate pour succéder à Speusippe, et cela a pu jouer en faveur de l’émancipation d’Aristote par rapport à l’école platonicienne, mais nous voyons qu’une raison plus profonde a sans doute joué : la pratique aristotélicienne de la philosophie était si différente de celle qui existait à l’Académie, qu’il n’est pas sûr qu’Aristote se soit senti la force de convertir les académiciens à la forme scolaire nouvelle.



I. – Le corpus aristotélicien

On dit d’ordinaire qu’Aristote fait partie, aux côtés de Platon, Plotin, Épictète, Sextus Empiricus et des auteurs et commentateurs néoplatoniciens des Ve et VIe siècles, des philosophes ayant écrit en grec dont nous possédons une grande partie des ouvrages. Mais cela n’est qu’à moitié vrai, car des auteurs aussi différents que Cicéron, Plutarque ou Athénée citent des passages d’Aristote auxquels rien ne correspond dans l’ensemble de textes qui nous ont été transmis sous son nom. Il y a, de plus, une différence de style, entre le « fleuve d’or du discours » d’Aristote dont parle Cicéron, et les traités techniques que nous possédons, écrits arides, avec, il est vrai, de-ci de-là, quelques passages « écrits ». De plus, les témoignages antiques font état de dialogues qu’Aristote aurait écrits à la manière platonicienne, dont nous ne trouvons pas trace dans le corpus « officiel ». D’où cette conclusion quasi-inévitable : il y a bel et bien deux corpus aristotéliciens, l’un composé des traités scolaires que nous possédons en grande partie, l’autre, à la forme sans doute plus littéraire, destiné, sinon au grand public, du moins à des lecteurs extérieurs à l’école. C’est peut-être à ces derniers ouvrages qu’Aristote fait allusion en parlant de ses « traités exotériques ». Il y a donc un « Aristote perdu », on devrait dire « presque perdu », puisqu’il subsiste à travers les citations qu’en font des auteurs ultérieurs. Cet Aristote perdu a exercé la sagacité des éditeurs modernes, qui ont navigué entre une approche prudente consistant à ne retenir que les passages où l’auteur déclare explicitement « Aristote dit que » – ce qui n’abolit d’ailleurs pas toute controverse puisque si on voit alors où la citation commence, on ne sait pas toujours où elle finit – et une attitude plus téméraire qui attribue à Aristote des passages qui semblent avoir une couleur aristotélicienne. Ainsi pour l’un des ouvrages perdus les plus fameux, le Protreptique1, des interprètes modernes ont déclaré, sans toujours un appui textuel sûr, que le Protreptique de Jamblique comportait de longs passages plus ou moins recopiés de celui d’Aristote. Enfin, une sorte de consensus s’était établi pour estimer que les œuvres perdues avaient été écrites par Aristote durant sa jeunesse, ou au moins au début de sa carrière. C’est vraisemblable, mais il n’est pas exclu qu’Aristote ait pu composer certains de ces ouvrages quand il était le précepteur d’Alexandre ou même plus tard. On peut tirer de ces références aux « traités exotériques » la conclusion qu’ils traitaient des mêmes questions que les textes du corpus « scolaire », mais sans doute de manière moins technique.

Nous possédons plusieurs listes anciennes des ouvrages d’Aristote. Celle du doxographe Diogène Laërce (IIe – IIIe siècles après J.-C.) semble s’appuyer sur des documents assez anciens et recense 157 titres, dans lesquels se mêlent Aristote « perdu » et Aristote « scolaire », sous des formes parfois difficiles à identifier et en démembrant en plusieurs traités distincts certains des ouvrages que nous possédons. Ainsi la Physique dont nous avons le texte constitue un ensemble bien intégré de huit livres, relativement proche d’un ouvrage au sens moderne, mais elle n’apparaît pas dans la liste de Diogène, qui comporte en revanche un traité « De la nature » en trois livres et un « Concernant la nature » en un livre, ainsi qu’un traité « Du mouvement » en un livre qui pourraient bien avoir été intégrés dans notre Physique. La véritable unité de base du corpus aristotélicien semble être le livre, qui, à quelques exceptions près, possède à la fois une unité matérielle en ce qu’il est contenu dans un rouleau de taille moyenne à peu près uniforme, et une unité théorique parce qu’il traite d’un sujet particulier. Le regroupement de livres en ouvrages peut donc parfois avoir été le fait d’éditeurs postérieurs.

Quand l’auteur de la liste reprise par Diogène Laërce écrivait, vers le IIIe siècle avant J.-C., le corpus aristotélicien n’avait donc pas la forme que nous lui connaissons, notamment parce que cette liste mélange les ouvrages destinés à l’intérieur de l’école à ceux s’adressant à un public plus large. Ou plutôt il ne l’avait pas encore. Ce qui nous renvoie à une histoire pittoresque dont les sources sont Strabon, au Ier siècle avant J.-C., et Plutarque, un siècle plus tard : à la mort de Théophraste, le successeur d’Aristote à la tête du Lycée, en 288, ses ouvrages auxquels étaient joints ceux d’Aristote furent légués au fils de Coriscos, Nélée. Or les rois de Pergame, jaloux d’Alexandrie et de sa bibliothèque mais n’ayant pas les moyens financiers de rivaliser avec elle, tentèrent de se constituer une bibliothèque à bon compte en razziant les livres où qu’ils fussent. Nélée ou ses héritiers cachèrent donc tous ces manuscrits dans une cave. Ils y restèrent un siècle et demi avant de passer par plusieurs intermédiaires, jusqu’à ce que Sylla en guerre contre Mithridate les envoie à Rome où ils finirent entre les mains d’Andronicos de Rhodes, le chef du Lycée entre 78 et 47 avant J.-C.

Cette anecdote comporte au moins un élément invraisemblable : il paraît impossible qu’entre le début du IIIe siècle et le Ier siècle avant J.-C., les écrits d’Aristote (et de Théophraste) aient été ignorés de tous, et notamment que l’école aristotélicienne ait pu fonctionner sans un tel corpus. L’organisation de la fameuse bibliothèque d’Alexandrie, dont on dit qu’elle fut établie l’année même de la mort de Théophraste, ainsi que celle du Mouseion (un établissement de recherche et d’enseignement plus vaste dont la bibliothèque faisait partie), se fondaient sur une division typiquement aristotélicienne des domaines de savoir. Démétrios de Phalère, que l’on considère souvent comme le fondateur, ou l’un des fondateurs, de la bibliothèque d’Alexandrie, était d’ailleurs un aristotélicien, ancien élève d’Aristote et de Théophraste. Cette bibliothèque possédait donc très certainement un ou plusieurs exemplaires des œuvres d’Aristote, copiés à partir des textes « originaux », et peut-être est-ce à Alexandrie qu’Andronicos a commencé son travail de réorganisation du corpus qui s’est attaché à son nom. On peut penser que l’histoire colportée par Strabon et Plutarque répétait une légende forgée par Andronicos et ses compagnons pour à la fois donner à l’édition andronicienne un caractère d’absolue nouveauté et rehausser le prestige intellectuel de Rome, ce qui n’a pas dû déplaire à l’empereur Auguste.

Sans sous-estimer l’importance de cette édition, il faut toutefois la relativiser quelque peu. Elle a mis longtemps à s’imposer, et les spécialistes ont repéré des traces des autres éditions du corpus d’Aristote : on ne prendra ici que l’exemple de Diogène Laërce qui, alors qu’il écrit trois siècles après Andronicos, n’a pas cru bon de rectifier la liste d’origine ancienne qu’il reproduit, laquelle mêle ouvrages exotériques et scolaires, alors que l’édition andronicienne est, uniquement ou principalement, composée des traités « scolaires ». Mais enfin, une fois qu’il s’est imposé, le texte d’Andronicos a eu l’effet bénéfique de conserver pour les siècles suivants un corpus aristotélicien conséquent et l’effet néfaste d’avoir condamné à tout jamais (sauf improbables découvertes paléographiques) les lecteurs d’Aristote à se servir d’un texte que l’on peut dire « trafiqué ».

Andronicos, en effet, n’avait pas le respect de la lettre des textes qu’il éditait comme l’ont les éditeurs d’aujourd’hui : il n’a sans doute pas hésité à supprimer des passages qui lui semblaient répétitifs ou inutiles, mais non plus à rajouter des transitions et des gloses dont certaines ont fini par s’intégrer au texte. De telles interventions, qui font partie des pratiques éditoriales du temps, ont été facilitées par la nature même des traités scolaires d’Aristote, car il eût été difficile d’en faire autant en publiant des poètes ou les dialogues de Platon, pour lesquels la forme littéraire est fondamentale. On a dit que les traités scolaires d’Aristote étaient des notes prises aux cours qu’il avait dispensés au Lycée, mais cette hypothèse n’a pas de fondement historico-textuel. Le plus vraisemblable est que les textes que nous avons ont bien été, au moins à l’origine et avant les interventions d’Andronicos, écrits, ou plutôt dictés – car les Anciens dictaient plus qu’ils n’écrivaient eux-mêmes –, par Aristote, mais que leur état final prend en compte des objections et des corrections, qui sont le fruit de discussions ayant eu lieu entre les collaborateurs et auditeurs du maître, conformément à la manière de travailler qui avait cours au Lycée. C’est en tout cas de l’édition d’Andronicos que dérivent les éditions médiévales dont nous dépendons2.

Cet état instable du corpus aristotélicien est aussi souligné par l’existence de plusieurs versions d’un même texte. Les deux exemples les plus remarquables, parce que portant sur de longs passages, sont la double rédaction des chapitres 1 à 3 du livre VII de la Physique et celle d’une partie du chapitre 11 et de l’ensemble du chapitre 12 du livre IV des Parties des animaux. Avons-nous là une reprise par Aristote lui-même, en termes qu’il considérait comme plus appropriés, d’un cours déjà composé ? Quoi qu’il en soit, un tel fait paléographique montre que les aristotéliciens pouvaient utiliser des versions formellement différentes, quelquefois assez différentes, d’un même texte. La chose serait impossible pour un texte rédigé de la main de l’auteur en vue d’une publication, comme un dialogue platonicien par exemple. Enfin, les éditions anciennes d’Aristote ont mis ensemble des ouvrages incontestablement et possiblement aristotéliciens et d’autres qui ne peuvent pas l’être, le traité Du monde, par exemple, qui porte des traces de stoïcisme.

Mais l’effet principal de l’édition d’Andronicos a sans doute été d’inciter, par la disposition même des traités qu’il proposait, à considérer l’aristotélisme comme un système. L’édition andronicienne commence par les textes « logiques » qui définissent les règles du discours, de l’argumentation et de la preuve. Ces traités sont regroupés dans ce que la tradition nommera l’Organon, c’est-à-dire l’outil (l’instrument), ce titre étant une claire allusion à l’une des positions aristotéliciennes fondamentales : alors que pour les stoïciens, par exemple, la logique est une science, les aristotéliciens en font un instrument qui peut s’appliquer à tout objet connaissable. Puis toutes les sciences sont regroupées dans de grands ensembles : traités physiques et métaphysiques, éthiques et politiques, esthétiques. Tous ces traités partagent pourtant des schèmes théoriques communs, comme nous le verrons.





II. – Une chronologie impossible

Une conséquence particulièrement importante de tout cela – que le texte d’Aristote ne soit pas écrit de sa main, qu’il ait été partiellement réécrit et qu’il ait été disposé sous une forme systématique – est de nous priver de la possibilité de classer les textes d’Aristote en ordre chronologique. Cette question de la chronologie a dominé les études aristotéliciennes jusque tard dans le XXe siècle. Le contraste est sur ce point marqué entre Aristote et Platon. Celui-ci nous a transmis des textes composés par lui, ce qui en autorise une analyse stylistique, laquelle a permis, à partir de la fin du XIXe siècle, de proposer un classement chronologique entre des groupes de dialogues, ainsi catalogués comme « de jeunesse », « de maturité », « de vieillesse ». Cette procédure s’appuie sur le fait que le style d’un auteur change au cours de sa vie et qu’on peut avoir une approche statistique de ces changements. Pour Aristote, en revanche, les hypothèses chronologiques ne peuvent se faire que sur une base doctrinale.

Il faut ici signaler un livre publié en 1923 par Werner Jæger, qui aura un extraordinaire succès : Aristoteles. Grundlegung einer Geschichte seiner Entwicklung3. La thèse de base de Jæger est qu’Aristote s’est progressivement éloigné du platonisme pour se diriger vers une pensée positive. Ainsi, tout texte de facture platonisante, s’occupant de théologie par exemple, sera réputé antérieur à un passage sur la reproduction des coquillages. Or, ce n’est pas sans raison qu’une telle méthode est aujourd’hui l’objet d’un discrédit proportionnel à l’engouement qu’elle a suscité. Comment savoir si Aristote s’est éloigné du platonisme ? N’est-il pas possible qu’il se soit d’abord violemment opposé au maître, avant, une fois celui-ci mort et la culpabilité œdipienne aidant, de revenir à des positions plus platoniciennes ? Ne peut-on pas à la fois s’interroger sur le divin et faire de la zoologie ? La méthode génétique de Jæger a conduit ses adeptes à découper un même texte en strates chronologiquement distinctes. Il est, certes, vraisemblable qu’Andronicos ait agrégé ensemble des textes de dates différentes parce qu’ils portaient sur les mêmes sujets. Mais on en revient toujours à une situation indécidable.

D’autre part, Aristote adapte son propos à son objet de recherche. Ainsi on a relégué dans une jeunesse immature les textes où il ne distinguait que deux parties – rationnelle et irrationnelle – dans l’âme, alors que dans le traité De l’âme il offre une division plus sophistiquée. Mais Aristote ne fait appel qu’à ce qui lui est utile pour son propos en cours : dans Les Politiques, par exemple, une simple opposition entre rationnel et irrationnel suffit. Il faut donc nous résigner : nous ne pourrons jamais classer les traités d’Aristote en ordre chronologique avec une certitude suffisante, tout en sachant qu’Aristote a évolué au cours du temps.
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