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Je dédie ce livre au docteur Li Zhisui qui fut pendant 22 ans le médecin personnel de Mao. En souvenir de longues et passionnantes conversations que j’ai eues à New York avec cet homme profondément digne et brisé.
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I


Le 13 juillet 2012, à 8 heures 15, Wao Yen quitta l’aéroport militaire situé à l’est de Pékin. Il était l’unique passager d’un jet Cessna Citation dont le fuselage blanc portait les couleurs de la République populaire de Chine.

La chaleur estivale, mêlée à la pollution, qui asphyxiait littéralement la capitale chinoise, était déjà étouffante. Quarante minutes plus tard, l’appareil se posa sur l’aéroport de Beidaihe, en bord de mer. Le terrain, sévèrement gardé, était uniquement réservé aux déplacements des hauts dignitaires chinois, et Wao Yen était l’un d’eux. Il s’immobilisa quelques instants au pied de l’avion pour savourer la brise légère chargée d’embruns qui lui caressait le visage.

Il aimait cet endroit étroitement lié à toutes les étapes importantes de sa carrière, mais aussi de sa vie.

Pendant des siècles Beidaihe était demeuré un minuscule village de pêcheurs sur le golfe de Bohai, calme et oublié, au nord de la province de Hebei. Puis, au terme de la guerre de l’Opium, en 1842, qui avait livré un empire affaibli à la rapacité des Occidentaux, ceux-ci avaient cherché un lieu de villégiature permettant, l’été, d’échapper à la fournaise de Pékin. Une voie ferrée fut construite et le village assoupi à 350 kilomètres de la capitale devint le lieu de vacances préféré des étrangers. Ils édifièrent, surtout les Anglais, des villas en briques rouges construites au milieu de la verdure.

Un siècle et demi plus tard les villas étaient toujours là mais désormais occupées par des cadres dirigeants du Parti communiste ou de riches hommes d’affaires.

La villa de Wao Yen se situait un peu à l’écart sur une colline surplombant la mer. Il l’avait fait construire trente-deux ans auparavant en exigeant que l’on utilise tous les matériaux qui composaient les maisons de vacances traditionnelles aux façades de bois. Les fenêtres de son salon donnaient sur une vaste plage de sable fin où, cinquante-deux ans plus tôt, s’était joué son destin.

*

Il avait 10 ans en cet été 1960. En milieu d’après-midi, son père était venu le chercher à l’hôtel où ils résidaient. Une voiture les attendait et les avait conduits sur une route en lacets, aux frondaisons épaisses, jusqu’à l’entrée d’un chemin privé. Ils étaient descendus du véhicule, plusieurs hommes en civil tous armés, contrôlaient le passage. Son père, vêtu d’un pantalon beige et d’une chemisette bleue, emprunta un raidillon qui longeait des habitations enfoncées dans une forêt de pins. Il marchait le front soucieux, se retournant à intervalles réguliers pour voir s’il suivait.

Wao Yen se rappelait avoir été intrigué en découvrant en contrebas une immense plage déserte où on distinguait les silhouettes d’une dizaine d’hommes aux regards tournés vers l’océan. Le vent soufflait par bourrasques et creusait les vagues. En approchant, il vit une grande tente en toile beige plantée sur le sable à quelques mètres de la mer. La plage formait une anse et à un kilomètre du rivage un imposant radeau de bois oscillait sous l’effet de la houle mais sans paraître troubler la silhouette allongée sur l’embarcation en train de se sécher au soleil.

Wao Yen, adolescent à l’apparence grave et réservée, ne put s’empêcher de sourire en contemplant l’étrange ballet autour du radeau. Malgré la violence des vagues, une vingtaine de têtes, qui de loin ressemblaient à un banc de méduses brunes, s’efforçaient de former un cercle autour du personnage qui se prélassait sur les planches, sans leur accorder un regard. Puis, soudain, il se leva, s’étira et avec une surprenante rapidité pour un homme de sa corpulence, plongea dans les flots. Il nageait avec vigueur mais le vent était plus fort et la houle de plus en plus violente semblait l’engloutir, avant qu’il ne réapparaisse tel un bouchon sur la crête d’une vague, l’énergie intacte.

Le garçon se rappelait que son père contemplait ce spectacle silencieux en serrant sa main, incapable de savoir si la tension dégagée reflétait la peur ou l’espoir de voir l’homme couler.

Quand, enfin, il parvint au rivage, le nageur paraissait essoufflé mais affichait un large sourire. Il s’empara de la serviette qu’on lui tendait avec déférence et s’exclama :

— C’est comme chevaucher les grands vents et fendre les vagues puissantes sur une distance de dix mille kilomètres…

Il balaya l’assistance d’un regard acéré, aperçut le père de Wao Yen et lui lança dans un éclat de rire :

— Alors, docteur, vous ne voulez toujours pas nager ? Je pense que c’est parce que vous avez peur de couler. Si vous n’y pensez pas, vous ne coulerez jamais. C’est comme dans la vie : craindre les choses est le plus sûr moyen qu’elles vous arrivent.

Puis il fixa, intrigué, l’adolescent.

— Mon fils, président Mao.

Wao Yen le regardait, subjugué. Mao, le dirigeant suprême de la Chine, bien que déjà âgé, dégageait une impression de force malgré son ventre proéminent et ses jambes plutôt frêles pour quelqu’un de sa corpulence. Il avait un front large, des cheveux drus et noirs, une peau délicate et imberbe. Mao se dirigea vers la tente, en revint avec une cigarette anglaise, de marque 555, ses préférées, dont il aspira une longue bouffée.

— Quel âge as-tu ?

— Dix ans, président Mao.

Il hocha la tête, amusé et satisfait.

— Bien, bien. Ton père est un vrai patriote. Il t’a conçu en 1949, l’année où nous avons pris le pouvoir. Cette date de naissance te portera chance ; profites-en pour nourrir de hautes ambitions. Ton père est un excellent médecin. Je n’ai qu’à me féliciter de le savoir à mes côtés. Mais suis une autre voie.

Le regard fixé sur l’adolescent s’avérait attentif et bienveillant, la voix, amicale. Wao Yen découvrit bien plus tard que Mao était en fait un manipulateur hors pair.

— Les lectures renseignent souvent sur les caractères, même lorsqu’on est jeune. Que lis-tu ?

Le guide portait un vaste caleçon bleu bouffant et se tenait debout à l’entrée de la tente où deux fauteuils en osier et une table basse en bois étaient disposés, recouverts de plusieurs dossiers. Wao Yen répondit d’une voix voilée par la timidité :

— J’ai commencé le Classique des mutations…

Mao fronça les sourcils et examina le jeune homme, stupéfait.

— Le Classique des mutations à ton âge ? Quand je l’ai lu, j’avais quinze ans de plus et malgré tout je l’ai souvent trouvé obscur. Ce n’est pas ton opinion ?

— Non. Il n’est pas d’une lecture facile… Mais il incite à la réflexion.

Mao se pencha vers Wao Yen, l’œil rusé.

— Je me souviens d’une formule à la fin du livre, que tu n’as probablement pas encore découverte, mais qui pourrait être utile pour ta vie et ta carrière…

Il marqua une pause avant de détacher les mots :

— « Le dragon du printemps est inutile. » Ce qui signifie que les hommes les plus doués et promis à un grand destin doivent demeurer discrets et cachés durant leur jeunesse et leurs années de formation.

 

Un principe que Wao Yen avait appliqué à la lettre. Pas seulement parce qu’il provenait de Mao Zedong, mais aussi parce qu’il correspondait à son tempérament. À 10 ans, presque par effraction, le garçon avait pu pénétrer au cœur du pouvoir chinois et, depuis, ne l’avait jamais quitté. Quand Mao, probablement lassé de discuter avec un enfant, était retourné à sa tente, il avait lancé :

— Zhu Deh, vient faire une partie de xiangqi1.

Un homme d’une soixantaine d’années était alors sorti de l’eau où il barbotait à proximité du rivage. Une ridicule bouée autour de la taille, car il ne savait pas nager, le maréchal Zhu Deh, chef suprême des armées chinoises, venait en humble courtisan distraire le « Grand Timonier »…

L’homme débonnaire qui s’était entretenu avec lui avait les manières et les goûts d’un paysan, mais l’autorité et les caprices d’un empereur. Son père lui confia plus tard que Mao aimait lui-même se comparer au premier empereur qui avait unifié la Chine et construit la première Grande Muraille. Qin Shi Huang, tyran qui avait régné de 259 à 210 avant J.-C., gouvernait par la terreur, exécutait les lettrés et prétendait pouvoir « domestiquer la mort »… Son père avait énoncé ces faits sans ajouter le moindre commentaire. Quelques années plus tard, Wao Yen apprit la vérité : en 1960 les vacances paisibles de Mao à Beidaihe se déroulaient alors même que des millions de paysans chinois mouraient de faim dans les campagnes, victimes de son fameux « Grand Bond en avant », une folie absurde qui visait à doubler en un an la production d’acier du pays en construisant, dans chaque village, de hauts fourneaux. Les villageois se voyaient ainsi contraints d’abandonner leurs récoltes pour produire un acier de mauvaise qualité…

Pour Wao Yen, cette rencontre avec Mao fut comme une initiation réussie. Un acte fondateur. Il comprit rapidement que la Chine se résumait à l’immense scène d’un théâtre tragique et cruel où, pour survivre, mieux valait en devenir l’un des principaux acteurs.

*

Ce 13 juillet 2012 alors qu’il marchait lentement vers la Mercedes 500 noire garée à proximité de l’avion, il repensa à la journée cruciale qui l’attendait.

Mince, de haute taille, l’allure hiératique, vêtu d’un costume sombre, de bonne coupe, l’uniforme obligé de tous les hauts responsables chinois, il marchait d’un pas souple et élégant. Avec son teint pâle, ses pommettes hautes et son large front, il aurait pu être considéré durant l’époque impériale comme un noble lettré. Il refusait de se teindre les cheveux, pratique fréquente chez les dirigeants, mais, malgré sa chevelure presque blanche, ne faisait pas ses 62 ans.

En cinquante années, l’adolescent timide avait patiemment et habilement gravi les échelons du Parti. Dans un système où le guanxi, les réseaux et relations familiales, garantissait le pouvoir et la réussite, lui n’en n’avait jamais bénéficié. Un dicton affirmait « qu’un homme seul n’a aucune chance ». Wao Yen incarnait la preuve du contraire.

Pendant vingt-deux ans, son père avait été le médecin personnel de Mao jusqu’à sa mort en 1976. Et, durant toute cette période il l’avait vu évoluer dans la solitude et l’angoisse. Li Yen ne pouvait se confier à personne et se rendait chaque jour à Zhongnanhai, la résidence du Grand Timonier, la peur au ventre, redoutant les colères de l’« Empereur rouge » et la disgrâce, qui aurait signifié l’exil et les camps…

Le père de Wao Yen n’avait survécu que quatre ans à son illustre patient. À cette époque, son esprit avait vacillé, contraint et brisé par toutes ces années. C’est ainsi qu’il avait retrouvé, à travers l’incohérence de ses propos et de ses pensées, les rivages de la liberté. En chinois, l’expression hande hutu signifiait combien il était pénible d’avoir l’esprit confus, mais que c’était un grand avantage. L’ancien médecin de Mao l’avait savouré pleinement.

Wao Yen s’engouffra derrière les vitres teintées de la Mercedes. Désormais la peur avait changé de camp. Car il était devenu l’homme le plus puissant de Chine. Il contrôlait l’appareil de sécurité et les principaux services de renseignements internes ou opérant à l’étranger. Depuis treize ans, il était le cœur du pouvoir, lequel battait à un rythme inquiétant pour les autres dirigeants… Après dix minutes de route, il arriva à sa résidence, située au bout d’une voie privée interdite d’accès par un barrage extrêmement bien gardé.

Son mishu, secrétaire particulier, l’attendait au portail d’entrée et le salua avec déférence lorsqu’il sortit de la limousine. Ke Quing Shin était un homme de trente-cinq ans dont le corps tout en rondeur contrastait de façon saisissante avec l’allure ascétique de l’homme pour lequel il travaillait. Son visage joufflu, chaussé de fines lunettes, ressemblait à celui d’un poisson lune, camouflage insolite lui donnant l’air d’un homme débonnaire, ce qui était une illusion trompeuse. Wao Yen l’avait choisi six ans auparavant, parmi de nombreux candidats quand il avait découvert ses états de service au sein du bureau numéro 5 du renseignement. Ceux-ci indiquaient qu’il avait non seulement liquidé trois agents ennemis mais surtout piégé financièrement un sénateur américain de premier plan.

Wao Yen s’assit à son bureau et parcourut rapidement les dossiers que Ke lui tendit. Tout pouvait attendre vingt-quatre heures. Aujourd’hui, il avait une priorité plus importante à régler. Il regarda sa montre.

— Vous rentrerez à Pékin par le train spécial quittant Beidaihe à 12 heures.

La déception se lut sur le visage de Ke, qui s’inclina sans un mot et se retira, maussade.

Wao Yen ne désirait aucun témoin. À 11 h 30, il sonna pour qu’on lui apporte son déjeuner et, quinze minutes plus tard, le cuisinier maître d’hôtel lui servit du bimuyu grillé, un poisson plat à la chair délicieuse dont les deux yeux sont placés du même côté. Il contempla, à travers la large fenêtre du salon, les jonques de pêcheurs ballottées par les vagues, et les couleurs de l’océan qui changeaient brusquement au rythme des bancs de poissons ondulant près des côtes.

Désormais des milliers de vacanciers se massaient sur les plages avoisinantes, tout en jetant des regards craintifs et curieux vers les collines abritant les habitations des principaux dirigeants du pays. Ils illustraient les changements colossaux survenus en Chine depuis vingt ans. « S’ils savaient… », songea Wao Yen. À ses yeux, le secret demeurait indispensable à tout exercice du pouvoir.

*

À 14 heures, le hiérarque rouge sortit de la serviette en cuir marron qui ne l’avait pas quitté depuis son départ de Pékin quatre chemises rouges identiques, qu’il déposa sur la table en bois du salon, à l’endroit même où ses invités s’installeraient.

Xi Jinping, toujours ponctuel, arriva le premier, à 14 h 30, suivi de Li Keyiang puis de Yu Zhengsheng. Quelques minutes plus tard Zhang Gaoli et Lu Yunshan, qui avaient utilisé le même véhicule, une Audi bleu nuit, se garèrent dans le jardin… avec un quart d’heure de retard.

Les hommes se saluèrent chaleureusement. Mais derrière les sourires et les plaisanteries échangées, une véritable tension perçait.

Dans quatre mois, ces cinq hommes allaient accéder au pouvoir suprême en occupant, pour cinq ans, les postes de membres du comité permanent du bureau politique, l’organe qui avait la haute main sur tous les rouages du Parti, du gouvernement et de l’armée.

Les nouveaux élus, à l’exception de Wao Yen, étaient tous des taizis, les « princes rouges », fils des hauts dignitaires communistes ayant amassé privilèges et fortune grâce à leur proximité avec Mao. Les vieux caciques marxistes de la guerre révolutionnaire avaient adopté sans réserve les principes confucéens, si longtemps combattus, pour mieux préserver et accroître leurs intérêts et ceux de leurs héritiers. En Chine, pour remonter la trace de l’argent, il fallait s’intéresser aux liens familiaux. À travers le Jia, qui définissait ceux issus du sang, du mariage ou de l’adoption, les anciens révolutionnaires avaient créé et perpétué des dynasties communistes, en tout point identiques à celles existant autrefois au sein de la Cour impériale où les alliances entre familles aristocratiques permettaient d’accroître richesses et territoires. Les quatre hommes présents avaient donc tous bénéficié de « promotions en hélicoptère » ; formule, imagée, soulignant qu’ils avaient été propulsés au sommet du pouvoir sans avoir dû en gravir les échelons.

Chacun d’entre eux savait qu’il représentait pour Wao Yen non seulement un allié, mais également un dossier, fourni, précis, dont le chef des services de sécurité connaissait chaque détail. Les officiels soupçonnés de corruption étaient si nombreux que, à ses yeux, ils avaient trois vies : publique, privée et secrète. Il éprouvait une véritable satisfaction à tout connaître de ces trois pans de leur existence. Wao Yen, entré dans leurs vies mais aussi leurs esprits, n’ignorait rien de ce qu’ils pouvaient penser ou ressentir.

Il s’agissait d’hommes prudents, dont le souci jusqu’ici avait été la préservation de leurs intérêts ; mais il savait qu’à partir d’aujourd’hui tous iraient jusqu’au bout avec lui. Par conviction et parce qu’ils n’avaient plus le choix.

Il les invita d’un geste de la main à prendre place autour de la grande table du salon et distribua à chacun un exemplaire des dossiers à chemise rouge, posés devant lui.

— Je vous demande de lire attentivement ce texte qui détaille chaque étape de la stratégie que nous avons arrêtée. Comme vous allez le constater, le calendrier est extrêmement rigoureux et l’application stricte de chacune des étapes qu’il contient conditionnera notre succès. Le moindre retard peut compromettre définitivement l’opération. Vous êtes tous conscients que nous allons devoir agir dans un contexte délicat : l’Europe, notre principal marché à l’exportation, est littéralement en crise ; les États-Unis compensent leurs difficultés économiques accrues et leur perte de leadership en haussant le ton envers nous et en renforçant leur dispositif militaire dans la zone Pacifique, où nous sommes déjà soumis à un véritable encerclement. Sur le plan intérieur, la croissance du pays a été la vitrine qui permettait de détourner les regards du Parti, de son fonctionnement et ses excès. Mais les rapports qui me parviennent de l’ensemble du pays évoquent un mécontentement croissant de la population, un discrédit presque total des cadres. Une situation que le ralentissement économique aggravera encore. Mao se trompait quand il parlait des États-Unis comme d’un « tigre de papier ». C’est un tigre, en effet, mais d’autant plus dangereux qu’il est aujourd’hui affaibli. Aussi Washington tentera-t-il de nous déstabiliser pour mieux nous entraîner dans sa chute. Sun Tzu affirmait : « Connais bien ton ennemi et tu n’auras pas à craindre le résultat de cent batailles. » Il est essentiel de se tenir à ce principe, tout en sachant qu’aujourd’hui un nouvel art de la guerre existe… Nous vaincrons parce que notre plan repose sur l’effet de surprise et des stratégies inédites. Nous vaincrons parce que nous agirons avec la rapidité du vent d’automne, qui brusquement souffle les feuilles d’un arbre du jour au lendemain.

Xi Jinping, assis en bout de table, leva la main. Cet homme d’allure massive, au visage large et calme, entretenait des liens étroits avec la direction de l’armée à travers sa femme, une générale.

— Camarade Wao Yen, en novembre je vais être élu secrétaire général du Parti et chef de l’État. De nous tous, je serai donc le plus exposé aux regards et aux questions. Quelle ligne politique vais-je devoir défendre, sans pour autant révéler nos projets ?

Wao Yen hocha la tête comme s’il s’était attendu à la question.

— Tu ne dérogeras pas de la ligne officielle fixée par le 18e congrès du Parti. Je me charge de chaque étape de l’exécution du plan, dans le plus grand secret. Tu interviendras officiellement pour annoncer les décisions prises et les changements survenus dans l’intérêt du pays. Le choc sera énorme mais je te garantis que tout le monde te félicitera pour ces choix… Jusque-là, je peux vous garantir que rien ne filtrera.

Zhang Gaoli, ancien responsable du Parti à Tianjin, prit la parole. Il s’exprimait d’une voix sourde étrangement en accord avec son visage maussade.

— Le comité permanent du bureau politique comprend sept membres. À cinq, nous détenons la majorité, mais comment pourrons-nous être sûrs de l’adhésion ou, du moins, de la neutralité des deux autres ?

Pour la première fois, le visage de Wao Yen s’éclaira d’un large sourire.

— Je peux vous assurer qu’ils ne présenteront aucun danger. Rong Yuen, quand il était gouverneur du Hunan, a détourné des fonds publics et les a transférés dans des sociétés de Hong Kong, administrées par ses enfants ; Fu Liang Zhang n’arrive toujours pas à justifier la disparition de plusieurs centaines de millions de dollars lorsqu’il dirigeait le bureau des projets de construction des Jeux olympiques de 2008. Donc, conclut-il avec une amabilité inquiétante, aucun souci à vous faire.

Il sentit la tension revenir immédiatement autour de la table tandis qu’il parlait. Tous avaient compris que l’évocation de la corruption des deux dirigeants avait valeur d’avertissement pour chacun d’entre eux.

Wao Yen enchaîna, impassible :

— Ces exemplaires détaillant notre plan vont maintenant être détruits sous vos yeux. Sauf l’original, que nous allons chacun signer d’une encre indélébile.

Il se leva, ramassa les chemises que les conspirateurs lui tendaient comme des élèves appliqués, et s’approcha d’une petite cheminée. Il arrosa d’essence les documents, frotta une allumette et tous regardèrent sans un mot les flammes réduire en cendres les preuves de leur complot. Puis ils revinrent vers la table, lentement, comme à regret, et apposèrent leur signature sur la dernière page du document placé devant eux. Wao Yen se dirigea alors vers une superbe calligraphie accrochée au mur, dont il effleura l’un des caractères. Là, un coffre apparut, caché derrière le panneau de bois. Il composa un numéro et lorsqu’il s’ouvrit tous purent le voir totalement vide. Le fils du médecin de Mao déposa soigneusement les pages dans l’un des compartiments, puis referma le coffre-fort.

— Personne ne connaît l’existence de ce coffre, et il est totalement inviolable. Je l’ai fait spécialement fabriquer en Allemagne.

Se tournant aimablement vers ses complices, il ajouta :

— Vous voyez, désormais nous partageons un secret.

La plaisanterie à double sens ne leur arracha qu’un pâle sourire. Tous semblaient pressés de quitter les lieux. Wao Yen les raccompagna vers l’entrée et précisa :

— N’oubliez pas que d’ici à notre entrée en fonction, plus jamais nous ne devrons nous retrouver ensemble. Cette réunion aura été la seule à nous voir réunis.

Ils acquiescèrent. Tous se saluèrent avec chaleur, et regagnèrent leurs voitures. Wao Yen, debout sur le perron, agita la main au départ des véhicules.

« Maintenant que les choses sérieuses sont réellement engagées, la peur les étreint. Ils mesurent l’ampleur des conséquences, mais savent qu’ils n’ont pas le choix. Il est vrai que nous allons ébranler le monde avec une violence supérieure au choc d’un tsunami. Mais ils devraient m’en être reconnaissants : grâce à moi, ils entreront dans l’Histoire. »




1- Le xiangqi est le jeu d’échecs chinois.









II


Nous avons bâti un système qui reposait sur la foi et le mensonge. Puis nous avons jugé plus sûr de remplacer la foi par la peur, tout en conservant le mensonge.

Voilà le monde dont moi, Wao Yen, je suis le gardien. J’écris ces lignes pour qu’elles ne soient jamais lues et, dès que j’aurai terminé, ces pages rejoindront au fond de mon coffre le pacte que nous venons de signer.

Un homme d’affaires chinois, éduqué aux États-Unis mais devenu récemment membre du Parti, m’a dit : « Je peux justifier ce système maintenant que j’ai compris comment il fonctionne depuis mille ans. » Pauvre naïf. Tu ne comprendras jamais la réalité qui se dérobe aux regards. Ce régime est, depuis sa création, le royaume de l’imposture, dont je connais chaque secret, chaque recoin.

Mao a lui-même conçu le slogan « Au service du peuple ». Cette formule composée d’idéogrammes blancs sur fond rouge, calligraphiés de la main même du grand leader, est lisible à travers tout le pays.

« Au service du peuple »… Le communisme voulu par Mao a fait des millions de victimes de la famine ou de la répression, près de 50 millions de morts entre 1959 et 1961. Bien que le cynisme et l’imposture du Parti soient à l’origine de leur disparition, les paysans, à l’agonie, criaient : « Parti communiste, Président Mao, sauvez-nous ! »

Je me suis longtemps demandé comment le régime avait pu cacher les décès de dizaines de millions de personnes. Mais en devenant un des rouages du système, j’ai compris.

J’ai travaillé au Département central de la propagande dont les bureaux sont situés de l’autre côté de la Cité interdite. Il faut, pour y arriver, traverser la place Tian’anmen. Là, on sélectionnait les matériaux « historiquement corrects » destinés à l’éducation, mais aussi aux chercheurs et aux artistes. Le Parti, très habilement, a traité l’Histoire comme un objectif de propagande destiné à valoriser son pouvoir et son prestige. Mieux : nous avons créé de toutes pièces une étrange alchimie où la fierté patriotique se confond avec une adhésion passionnée au PC. Occulter, cacher à tout prix… des milliers d’esprits serviles, de fonctionnaires zélés, de cadres ambitieux s’y emploient en gommant, rabotant, falsifiant l’Histoire. Selon la version officielle, les grandes famines du « Bond en avant » deviennent ainsi, au choix : « une période difficile durant trois ans » ou « trois années de désastre naturel ». Et, quand des ouvrages occidentaux publiés en Chine évoquent les grands tyrans du XXe siècle, Lénine et Mao sont systématiquement retirés des textes pour ne laisser qu’Hitler et Staline.

Mais nous avons fait mieux : dans son zèle à contrôler l’Histoire, le Parti remonte désormais à 1840 et à la guerre de l’Opium pour expliquer l’avènement inéluctable du communisme. À force de la pétrir et de la déformer, nous avons donc façonné l’Histoire à notre volonté. Cependant elle continue de nous faire peur, car elle recèle le plus dangereux des poisons pour nous : la vérité. Comme tous les bourreaux, le Parti n’est pas en mesure de reconnaître les atrocités qu’il a commises ; toute révision de l’Histoire équivaudrait à un séisme menaçant les fondations du système.

Les « princes rouges », ces héritiers qui sont aujourd’hui mes alliés, ont un intérêt personnel à maintenir la version officielle. Pas moi. Même si je sais que la véritable histoire des États-Unis est, depuis ses débuts, elle aussi falsifiée, je ne crois pas que la Chine puisse devenir une superpuissance sans retrouver sa mémoire, autrement dit la vérité historique.

Le massacre de Tian’anmen, en 1989, se résume officiellement, aujourd’hui, à un « incident ». Mais perpétuer son souvenir constitue aussi une manière de sceller les fidélités. Les dirigeants qui se succèdent depuis vingt ans à tous les échelons du Parti et du pays ont dû faire l’éloge de cette répression. Une forme de serment à laquelle je me suis plié naturellement, avant de finir par incarner, à mon tour, le visage de cette répression.

*

« Au service du peuple. » Cette formule ne fleurissait pas seulement à travers le pays. Elle était inscrite en idéogrammes d’or sur le fronton de la porte de Xinhua1, l’entrée sud de Zhongnanhai, la nouvelle Cité interdite où vivaient, à l’abri des regards, Mao et quelques autres hauts dirigeants du régime. J’ai franchi cette porte pour la première fois en 1969, à l’occasion de ma seconde et dernière visite au Grand Timonier.

En pénétrant dans ce lieu, je suis passé de l’autre côté du miroir. Au dehors, la Chine était en proie à la violence et au chaos de la Révolution culturelle ; et personne n’était épargné, sauf Mao qui l’avait déclenchée. Je portais moi-même l’uniforme des gardes rouges, et aux barrages de Wawei, les hommes de cette unité spéciale qui assurait la protection des hauts dirigeants examinèrent attentivement mon laissez-passer.

Deux grands lacs, le lac du Milieu et le lac du Sud, occupaient l’espace, entouré d’un paysage magnifique où j’apercevais d’élégantes résidences traditionnelles construites autour de cours et entourées de murs.

Mao Zedong occupait le plus bel emplacement du domaine édifié au XVIIIe siècle par l’empereur Qianlong, et qui était probablement l’endroit le plus secret et le mieux protégé au monde.

Le portail d’accès à son habitation était de style traditionnel et peint de couleurs vives. Au-dessus de l’entrée, une inscription en bois portait les idéogrammes Fengzeyuan, calligraphiés par l’empereur Quianlong lui-même. La formule signifie « Jardin de l’abondante bienfaisance ». Lorsque la porte s’ouvrit, je découvris une large cour avec, au fond, un bâtiment spacieux aux toits de vieilles tuiles appelé Yiniam Tang, la « Salle de la Longévité », où Mao recevait les délégations chinoises et étrangères. J’ai traversé cette pièce puis un autre édifice qui portait le nom de Hanhe Tang, la « Salle de l’Harmonie contenue », aux murs tapissés de livres. J’appris ensuite que le maître de la Chine et de nos destins y avait fait installer sa bibliothèque. Ses appartements privés se situaient dans une seconde cour reliée à la première par un passage couvert. Les tables et les fauteuils en osier étaient disposés à proximité de pins anciens et de cyprès plantés dans la cour. L’endroit portait le nom de Juxiang Shuwi, l’« Étude des senteurs de chrysanthèmes ».

En découvrant ces lieux et le fait que Mao Zedong n’avait pas effacé les calligraphies impériales, je fus profondément décontenancé. L’homme qui avait déclaré que la Révolution culturelle devait servir à démasquer les réactionnaires, les contre-révolutionnaires et qu’un grand chaos entraînerait un grand ordre, semblait vivre au milieu des privilèges d’un empereur détaché du monde.

J’attendis de longues minutes dans une pièce remplie de huit gardes chargés de sa protection personnelle, les neiwei. Tous paraissaient surpris de ma présence et aucun ne m’adressa la parole. L’un d’eux disparut puis revint quelques instants plus tard et me fit signe de le suivre. Nous avons pénétré dans un vaste salon qui donnait sur une piscine. Mao Zedong était étendu sur un transat de bois, vêtu d’un peignoir de bain négligemment ouvert sur son torse. Je remarquai qu’il paraissait moins robuste que lors de notre première rencontre. Il avait maigri et son visage perdu de sa rondeur. À mon arrivée, il posa le livre qu’il lisait et, d’un geste de la main, me fit signe de m’asseoir sur le lit de bois placé juste à côté de lui.

Nous étions en juin, et il était un peu plus de 16 heures. Un garde retirait avec soin les feuilles et autres débris qui flottaient à la surface de la piscine, tandis que j’entendais le bruit des grillons cachés dans la végétation. Le Président paraissait plongé dans ses pensées et moi, figé, je songeais : « Mais où suis-je ? C’est irréel… » À l’extérieur, en application des directives de Mao, des millions d’hommes, souvent accusés à tort, étaient « rééduqués par le travail forcé » tandis que lui vivait comme un « Fils du Ciel » à l’allure négligée.

— Il y a plus de trois semaines que je t’ai envoyé chercher, mais tu arrives seulement maintenant.

Le visage légèrement tourné vers moi, il s’exprimait lentement sur un ton de reproche.

— Je suis désolé, président Mao, mais ma brigade a changé plusieurs fois d’affectation et nous avons été déplacés à travers différentes régions du pays. On m’a transmis votre convocation voici quatre jours et j’ai voulu rentrer directement à Pékin, mais de nombreux trains ne circulent plus.

— Et quelle est la situation à l’extérieur ?

— Chaque minute de chaque journée, le peuple chinois vous manifeste sa dévotion et étudie votre pensée.

Il eut un bref sourire ; je perçus dans son regard une lueur de vanité.

— Donne-moi des détails.

— Tous les Chinois portent votre costume, tiennent à la main Le Petit Livre rouge et en récitent des extraits. Toute conversation, le moindre achat dans un magasin s’accompagnent de citations de votre pensée. Votre portrait est partout et le matin des dizaines de millions de personnes se prosternent devant lui en vous demandant des instructions. Le soir, elles s’inclinent à nouveau pour vous confesser leurs fautes.

Il hocha légèrement la tête et plissa les yeux sans émettre le moindre commentaire. Il semblait plus détendu qu’à mon arrivée, ressemblant à un gros chat satisfait ronronnant au soleil.

— Où es-tu affecté ?

— Actuellement dans une unité agricole au sud de la province du Yunan, président Mao. À quelques dizaines de kilomètres de la frontière du Vietnam.

— Es-tu satisfait de la manière dont se déroulent les choses ?

— Je suis fier, président Mao, du rôle que je peux jouer pour traquer les contre-révolutionnaires et édifier le socialisme.

 

Encore aujourd’hui, j’ai honte de cette réponse. Je mentais et j’avais pris l’habitude de dissimuler mes pensées et mes émotions. Probablement parce que j’étais encore l’un des rares à réfléchir lucidement et que j’aurais pu y perdre la vie. Mao Zedong avait cloné 700 millions de Chinois ; leurs attitudes mais aussi leurs pensées. Le pays s’était transformé en un immense temple voué à son culte. Le mouvement des gardes rouges dont je faisais partie me fit découvrir la folie mais aussi l’hypocrisie de cette « Révolution culturelle ». J’ai vu des fils de hauts dirigeants, devenus gardes rouges, accuser à tort des pauvres paysans sans terre d’être des propriétaires terriens, et les condamner à des travaux épuisants. Quand j’en avais fait la remarque à leur chef, il m’avait rétorqué avec morgue : « Les dragons engendrent les dragons, les phénix engendrent des phénix et les rats n’engendrent que des rats. » Pour eux, les paysans étaient des rats alors qu’ils estimaient appartenir aux espèces les plus sacrées de notre mythologie, les dragons et les phénix…

« Voilà, me suis-je pris à penser, le monde que Mao a créé, dominé par le mépris et l’arbitraire. » Dans cette province reculée, un vieux paysan s’était assis, un soir, à côté de moi et avait palpé ma veste avec ses doigts puis déclaré : « J’aimerais bien avoir la même ; ce jour-là je croirai vraiment que le communisme est arrivé. »

 

Mao, l’homme à côté duquel je m’étais assis, était un dieu vivant, dépourvu de toute bonté et totalement indifférent au sort de ses fidèles.

— Je voulais te rencontrer à nouveau. J’ai su par ton père que tu faisais des études brillantes à l’école numéro 101…

C’était un établissement réservé aux fils des dirigeants, où j’avais pu entrer grâce à des relations que mon père avait fait jouer.

— Merci, Président.

Il leva un bras, agacé.

— Quand je parle, ce n’est pas avec l’intention de recevoir des compliments. Lorsque l’agitation sera retombée, je vais avoir besoin de collaborateurs de confiance, et tu seras l’un d’eux.

Je le regardai, stupéfait.

— Je n’en suis pas digne.

Il referma les pans de son peignoir sur son ventre.

— Mais si. Tu vas travailler pour Deng Xiaoping et tu m’informeras de tout ce qu’il fait, ce qu’il dit, écrit et des gens qu’il voit.

Deng était alors secrétaire général du Parti, et un des proches compagnons de Mao. Mais les dazibaos, les journaux muraux, édités par les gardes rouges, l’avaient violemment critiqué.

— Quand devrai-je commencer ?

Ma question le fit glousser d’aise et ses yeux brillèrent de plaisir.

— Oh, pas tout de suite. Pour l’instant, il est en disgrâce et je l’ai expédié à l’autre bout du pays, dans une minuscule usine où je crois qu’il fabrique des pièces détachées pour les tracteurs et nettoie les poubelles.

Il s’interrompit, adressa un signe à son garde, lequel lui apporta une cigarette anglaise qu’il alluma avec une certaine volupté.

— Tu seras prévenu dès que je l’aurai fait revenir. Maintenant, continue de bien travailler pour la révolution.

Le Grand Timonier s’était tourné vers la pile de livres posée sur une petite table à côté et je perdis soudain toute réalité pour lui.

*

Je dus attendre plus de trois ans le retour en grâce de Deng Xiaoping pour devenir son collaborateur, et le mouchard de Mao Zedong. Ce fut en avril 1973. Le banni retrouva sa place au bureau politique, son poste de vice-premier ministre et fut nommé chef d’état-major de l’armée. Il était l’homme le plus puissant du régime après Mao, qui disait de lui : « C’est un organisateur exceptionnel, qui a fait 70 % de bonnes choses et 30 % de mauvaises. »

Originaire de la province du Sichuan, et de la minorité Akka, il mesurait un mètre cinquante mais s’avérait un dirigeant dont la rigueur et l’autorité impressionnaient. Il était dur, y compris pour lui-même, et affichait un fatalisme goguenard à propos de la disgrâce dont Mao l’avait frappé. « On ne peut pas empêcher la pluie de tomber et les veuves de se remarier », me confia-t-il un jour. Il refusait de résider à Zhongnanhai et habitait une maison traditionnelle située dans un hutong, une vieille rue calme du centre de Pékin.

Pendant trois ans, chaque semaine, j’allais faire un compte rendu détaillé de ses activités à l’âme damnée de Mao, chargé de sa sécurité, Wang Dongxing. La mort du Grand Timonier en 1976 me délivra de ce fardeau mais nullement de la honte que j’en éprouve encore. Connaissant le caractère de l’ancien président, je crois que c’était pour lui une intense jubilation d’avilir ceux qui gravitaient au sein du système.

Deng, tout comme Mao, exécrait la démocratie. En 1989, quand des étudiants se rassemblèrent sur la place Tian’anmen, il fut pris d’une colère froide devant plusieurs collaborateurs : « Je déteste les défilés, les pétitions, les gens qui manifestent et sèment le désordre… » Un peu plus tard lorsque les manifestations prirent de l’ampleur, il me confia : « Les choses sont allées trop loin, comme lorsqu’on enfourche un tigre et qu’on ne sait pas en descendre. »

Je l’accompagnais à Beidaihe où il vit en secret plusieurs vétérans fondateurs du régime, lesquels ressemblaient à un alignement de momies. « Il faut trancher le nœud avec un couteau, déclara-t-il ce jour-là, et réprimer par la force. » Autour de lui, chacun l’approuva de la tête et la répression fut impitoyable.

Deux ans plus tard, en décembre 1991, je reçus un appel chez moi me demandant de rejoindre immédiatement le domicile de Deng. Lorsque je suis arrivé, trois voitures officielles attendaient à l’intérieur, le moteur en marche.

Un vent glacial balayait la ville, s’insinuant jusqu’aux os. Deng s’engouffra dans le véhicule du milieu et je m’installai dans celui qui suivait. Il était plus de minuit et le cortège roulait à vive allure vers le centre de Pékin. Nous prenions la direction de Tian’anmen. Les rues étaient désertes, les arbres décharnés par l’hiver et les bourrasques de vent s’engouffraient dans les artères comme des esprits malfaisants avides de destruction. La plupart des lampadaires étaient éteints et l’allure funèbre de Pékin donnait l’impression que, deux ans après la répression, la cité continuait d’en porter le deuil.

Nous avons débouché sur Tian’anmen où les membres des unités déployées dans le périmètre se sont figés au garde-à-vous. Fugitivement éclairés par les phares, ils ressemblaient à une succession de silhouettes fantomatiques rendues à la vie un bref instant.

Les voitures ont longé le Palais du peuple puis tourné devant l’entrée du mausolée de Mao, aux portes déverrouillées. Construit en 1984 à l’autre extrémité de Tian’anmen, il faisait face au pavillon d’entrée de la Cité interdite dont la façade était dominée par un immense portrait du Grand Timonier arborant un regard énigmatique.

Tian’anmen symbolisait le cœur du pouvoir chinois, depuis des siècles, et, malgré sa mort, Mao semblait continuer à l’investir. Les ténèbres et le froid renforçaient cette sensation.

J’ai vu Deng et sa minuscule silhouette coiffée d’une chapka monter les marches, tandis que le directeur du mausolée l’attendait. Il tremblait et son regard paraissait inquiet.

— Quel honneur, camarade Deng ! Veuillez m’excuser mais je viens juste d’être prévenu.

Deng, sans un mot, pénétra dans le hall éclairé par le lustre de cristal accroché au plafond. Lentement, il alluma une cigarette qu’il fumait par petites bouffées, en la tenant entre le pouce et l’index. Les yeux mi-clos, il contemplait l’imposante statue de marbre blanc qui lui faisait face et dominait la salle. Elle représentait Mao assis avec majesté dans un fauteuil, les jambes croisées. Les traits de son visage marquaient une légère expression de supériorité. Pour renforcer la légende, l’artiste l’avait installé sur un véritable Olympe, en peignant sur les murs derrière la statue des sommets aux pics enneigés perçant une mer de nuages. Des gerbes de fleurs rouges entouraient le socle.

Nous étions deux collaborateurs à accompagner Deng. Debout, derrière lui, nous le vîmes soudain accomplir un geste incroyable : il expédia d’une pichenette le mégot de sa cigarette en direction du pied de la statue. Toujours silencieux, il traversa ensuite l’étroit couloir qui conduisait à la pièce où la dépouille était exposée au public. À cet emplacement, il n’y avait qu’un trou béant. Le directeur s’approcha, le visage rougi par l’angoisse.

— Par souci de conservation, nous redescendons le corps chaque soir afin d’évaluer les signes de détérioration.

— Eh bien, fais-le remonter immédiatement, puis disparais !

Le petit homme replet quitta la pièce et, quelques instants plus tard, nous entendîmes le ronronnement d’un moteur. Au bout de quelques minutes, la dépouille de Mao émergea des profondeurs, posée sur un monte-charge. Troublé, le directeur avait oublié d’allumer les lumières et, malgré le halo qui parvenait du hall d’entrée, la pièce restait plongée dans la pénombre. Dans ce cadre, privé de tout apparat, le cadavre sanglé dans un costume à vareuse bleue avait quelque chose de ridicule et pathétique. Son visage était outrageusement maquillé et ses paupières baissées faisaient penser à une poupée russe.

Deng marcha lentement autour du corps, les mains dans les poches de son pardessus, comme s’il recherchait un détail familier, trop soigneusement caché, puis soudain sa voix, au débit saccadé, brisa le silence, et résonna à travers la pièce. « Regarde où t’a conduit ta vanité. Tu voulais être un dieu, tu ressembles aujourd’hui à une vieille femme fardée. Tu m’avais confié un jour : “Plus le peuple aura peur de moi et plus dans l’avenir il me vénérera.” Ton objectif est atteint. Malgré le mépris que tu as toujours éprouvé pour lui, le peuple te voue un véritable culte. Grâce à moi. Quand je t’ai succédé, j’aurais pu démaoïser le pays, car tu n’as apporté que le chaos et la mort. La Chine ne t’intéressait pas, tu voulais seulement écraser, dominer, ne rien laisser debout derrière toi. Moi, je veux que ce pays devienne une grande puissance et j’ai besoin de stabilité. Alors j’ai choisi de faire de toi un dieu lointain et inoffensif. Désormais, tu es plus utile mort que vivant. »

En cette nuit, la minuscule silhouette de Deng, le visage concentré, légèrement penchée au-dessus du cadavre, professait des mots qui ressemblaient à une ultime mise au point, ou à une revanche enfin obtenue sur le passé. « Tu m’avais fait remarquer, poursuivit-il du même ton égal, que nous, Chinois, détestions notre passé mais que nous ne cessions de nous référer à lui. Eh bien, c’est exactement ce à quoi tu sers désormais. À un moment, tu t’efforçais de détruire le Parti. Je l’ai renforcé et je veux qu’il soit aussi omniprésent et invisible que toi tu es exposé aux regards et dérisoire. Le Parti contrôle déjà tous les rouages du pays et bientôt ceux de l’économie, car je vais attirer les capitalistes pour mieux nous renforcer et, à terme, les affaiblir. À ta mort la Chine était enfoncée dans la boue, sous-développée, exactement comme lorsque nous avions pris le pouvoir. À ma mort, je veux qu’elle soit en mesure de dominer le monde. Moi, je n’ai pas de vanité. Gouverner derrière le rideau me suffit pour organiser l’ouverture économique et l’enrichissement général de la population, qui renforcera le fonctionnement secret du Parti et son emprise sur ce pays… » Il marqua une pause avant de se redresser : « Adieu, camarade Mao, toi qui te décrivais comme un homme sans foi et sans loi. »

Il insista sur le dernier mot, wufa, qui signifiait aussi bien « sans loi » que « chauve ». Puis, manifestement satisfait, Deng Xiaoping gagna la sortie du mausolée, laissant la dépouille littéralement profanée.

*

Pour le petit homme au cœur d’acier, le « développement du pays » était devenu la seule vérité qui comptait. « Si nous ne nous développons pas, nous serons anéantis. » Jusqu’à sa mort, survenu en 1997, Deng ne revint jamais sur cet épisode dont il avait voulu que je sois le témoin. Humilier le souvenir d’un mort représente, dans la tradition chinoise, l’une des pires transgressions.

Au fond, désormais, tout était permis. La Révolution culturelle conjuguée avec la violence des méthodes de Mao avait fait disparaître tout principe moral, toute trace d’éducation traditionnelle. Deng, après Tian’anmen, avait réorganisé le Parti et renforcé son pouvoir. L’ouverture économique allait de pair avec une élite continuant de contrôler les masses. Il gouvernait entouré d’une vieille garde de dirigeants, survivants des années Mao. Tous avaient connu la disgrâce de la Révolution culturelle et, malgré leur retour au pouvoir, éprouvaient un sentiment d’inquiétude, de précarité. La peur de perdre à nouveau ces privilèges qu’ils avaient retrouvés les conduisit à effectuer la plus honteuse des manipulations : ils instaurèrent un système de transmission de la puissance par droit du sang, calqué sur le modèle impérial, qu’ils avaient si farouchement combattu. Ils quittèrent officiellement leur fonction en négociant l’avenir de leurs enfants, fils, filles, gendres, brus et nièces… Les princes et princesses rouges, les taizis, placés à des postes clés, commencèrent à régner au sommet du Parti. Puis l’imposture alla plus loin encore. Pendant des décennies ces hommes, fidèles relais des thèses de Mao, avaient combattu les idées confucéennes en les prétendant à l’origine du déclin de la Chine. Et, désormais, ils s’en servaient honteusement pour accroître leur emprise sur la population. La religion confucéenne affiche sa vénération pour huit saints ; le Parti communiste décréta l’existence de « huit immortels », des hommes proches de Deng et de Mao, que l’opinion se devait de vénérer.

Ces héritiers ont deux caractéristiques : leurs intérêts communs et la haine qu’ils se vouent. La trouvaille amusa Deng qui me confia, avec son sens unique de la formule : « Moi, ce qui m’importe c’est d’être la seule et unique belle-mère qui dirige le pays. » Comme tous ses compagnons, il se mit à favoriser l’enrichissement éhonté de sa famille. Un de ses fils contrôlait le marché des terres rares, ces matières premières stratégiques, et avait même ouvert un bureau aux États-Unis. La fortune de Deng, le révolutionnaire intransigeant, devint si considérable que, par prudence, il la fit convertir en devises placées à l’étranger, via Hong Kong et Singapour.

*

Je suis passionné depuis toujours par l’histoire de la Chine. Je sais que le pouvoir d’une dynastie passe par quatre phases : le zénith, le déclin, la résurrection éphémère et l’extinction complète. Cette « résurrection éphémère » est, je pense, la phase que nous visons aujourd’hui. Elle nous conduira bel et bien, si nous n’y prenons garde, à la dernière étape, à notre extinction.

Pendant cette période, Mao et Deng m’ont en fait aidé à comprendre l’imposture du système. Et, pourtant, en 1999, c’est moi qui ai été nommé à la tête des services de renseignements et des organes de sécurité. Pourquoi ce choix ? Peut-être pour les mêmes raisons que Mao lorsqu’il m’a demandé d’espionner Deng. Sachant que je me suis déjà renié, ils pensaient que je ne représentais pas un danger.

Le renseignement, à l’intérieur du pays et à l’étranger, est notre activité la plus performante, avant même l’essor de l’économie. Dans un pays privé de toute information libre, je sais tout. Lénine avait déclaré que le jour où nous voudrions pendre les capitalistes, ils nous vendraient eux-mêmes la corde pour le faire. C’est ce qui est en train de se produire. Les entreprises occidentales sont prêtes à tout pour s’installer ici. Alors j’ai créé des unités spéciales, formées dans les meilleures universités, pour dérober les technologies les plus avancées dont nous avons tant besoin. Nous comblons notre retard et peu à peu les mâchoires du dragon chinois se referment sur les Occidentaux. Mais de l’ensemble du pays montent d’autres nouvelles inquiétantes. La plus grande menace pour l’avenir du Parti, ce sont ses membres. On en compte 80 millions mais la majorité d’entre eux, à tous les niveaux, sont des voleurs et des corrompus qui chassent les paysans, puis spéculent sur leurs terrains, ou encore vendent au marché noir des postes à pourvoir quand les plus puissants ne transfèrent pas l’argent vers des paradis fiscaux… Le Parti pousse le peuple au désespoir.

En trente ans, l’économie a progressé de manière vertigineuse. Mais ni la politique, ni la société, ni les mentalités. Un poste acheté 5 000 yuans par un petit cadre du Parti lui rapporte 6 millions en deux ans ; soit un retour sur investissement proche de 1 500 %. C’est ce genre de performance économique qui peut détruire notre pays. Mon pessimisme se nourrit des informations que je reçois quotidiennement… Et les rares exemples d’intégrité que je perçois me font conclure : « Trois centimètres de glace ne reflètent pas le froid d’une journée. »

Le mal est si profond que dorénavant une croyance répandue affirme que « vous ne pouvez pas avoir de succès sans être corrompu ». Pis, le style de vie austère et le comportement honnête d’un fonctionnaire le transforment en pestiféré. Ses collègues sont furieux et ses administrés s’en méfient. Chaque responsable du Parti, dans une province, une ville, une administration ou une entreprise, dispose sur son bureau d’un téléphone rouge qui le relie au sommet de la direction, c’est-à-dire moi. La plupart du temps, ils reçoivent mes ordres, mais parfois je recueille leurs doléances et presque toutes relèvent de plaintes à l’encontre de fonctionnaires ou de cadres, formulées en ces termes : « C’est un homme, camarade, qui n’est pas raisonnable et qui n’a aucune sympathie pour ses collègues. Il n’accepte pas les invitations, même aux banquets. Et ne promet ni promotion ni cadeau… »

J’ai sévèrement réprimandé ceux qui osent formuler ce genre de remarque, mais je décèle leur incompréhension quand je leur explique que les hommes qu’ils critiquent représentent la fierté et l’honneur du Parti. La plupart de ces cadres ont perdu toute conviction et dignité. Je suis probablement le mieux placé pour observer avec tristesse et écœurement que l’exercice du pouvoir en Chine est devenu un jeu qui repose sur les pots-de-vin, la corruption, la tricherie et l’égoïsme.

 

Pourtant le monde et ses rapports de force changent avec une extraordinaire rapidité. Le Vieux Monde, jusqu’ici dominant, l’Europe et les États-Unis, décline, miné par des crises de plus en plus graves. De cette occasion historique, je veux profiter. Personne à l’étranger ne peut imaginer l’audace et la violence dont nous allons faire preuve. La guerre est comme un phénix. Elle ne disparaîtra jamais, mais je vais la faire renaître sous une nouvelle forme. Je considère désormais que sa conduite est un art semblable à celui d’un médecin ayant scrupuleusement ausculté son patient, ce que j’ai fait.

Même si aucune goutte de sang n’était versée, l’offensive que nous entreprenons sera bien plus destructrice qu’une bataille conventionnelle.




1- Xinhua est aussi le nom de l’« Agence Chine nouvelle », la plus grande et la plus ancienne des agences de presse nationales chinoises.









III


Dan Harper se tamponna discrètement le front avec la pochette qu’il arborait au revers de sa veste. Il faisait beaucoup trop chaud dans les salons du palais royal et l’air climatisé devait être défectueux. Il aperçut à quelques mètres Frank Cusak, l’ambassadeur américain, stoïque, un verre à la main. Il faisait semblant de prêter attention à la conversation futile et décousue du prince Hamid al-Saoud, qui partageait sa vie oisive entre New York et Genève, ou accessoirement Riyad et Djeddah pour les cérémonies officielles auxquelles il ne pouvait échapper.

Hamid, songea-t-il, était l’illustration saisissante des maux qui rongeaient et sapaient la monarchie saoudienne. Il appartenait à l’imposante tribu des huit mille princes, dans leur immense majorité des individus oisifs et cupides, qui vivaient des énormes revenus pétroliers dont une part importante leur était réservée. Pourtant, en montant sur le trône en 2005, le roi Abdallâh, aujourd’hui âgé de 90 ans, avait entretenu quelques velléités réformatrices. Par exemple, les princes, pour tromper leur ennui, téléphonaient pendant des heures à travers le monde et ne réglaient jamais leurs notes. Le ministère saoudien des Télécommunications se retrouvait ainsi chaque année avec plus de 800 millions de dollars d’impayés. Bien que décidé à assainir ces pratiques, le roi avait cependant dû battre en retraite devant l’opposition indignée de ses frères, cousins et neveux.

Harper parcourut du regard l’immense salon où se pressaient une centaine d’invités. Il remarqua quelques Occidentaux immergés au milieu d’une foule de dignitaires vêtus du costume traditionnel, brodé de fins liserés d’or, dans un cadre de marbre blanc et de meubles surchargés de dorures.

*

La famille royale aimait faire l’étalage de sa richesse alors que le fondateur du royaume, en 1932, Ibn Saoud, convaincu au début que son pays ne recelait pas de pétrole, confiait, amusé : « Le seul bien que je possède, c’est la pierre du désert sur laquelle je pose ma tête pour dormir. »

Les choses avaient changé. L’Amérique, avec 6 % de la population mondiale, consommait 25 % de l’énergie fossile de la planète. La relation entre la première puissance et le premier producteur de pétrole ressemblait cependant davantage à un « mariage arrangé » qu’à une union romantique.

En trois décennies, une dynastie de Bédouins s’était retrouvée à la tête de revenus pétroliers colossaux. Harper était bien placé pour le savoir puisqu’il dirigeait les bureaux saoudiens de la banque d’investissement Brown Dexter. « Ces types, avait-il pu observer avec mépris, aimaient tellement leur pays qu’ils n’investissaient pas un seul dollar à l’intérieur du royaume, préférant placer leurs fortunes en Suisse ou dans des banques américaines… Selon ses calculs, plus de 3 000 milliards de dollars d’argent privé saoudien avaient été placés à Wall Street. Et plus de 500 millions de dollars émanant des membres de la famille royale finançaient des organisations caritatives, qui servaient de relais au financement du terrorisme islamique… »

*

Ces chiffres détaillés et les listings de ses clients, Harper les communiquait discrètement au siège de la CIA à Langley, pour laquelle il travaillait. Ce grand type blond de 48 ans à l’allure sportive et au visage avenant avait toutes les apparences du parfait banquier. Mais il cumulait ce rôle avec celui d’agent secret. Bien que la coopération entre les agences de renseignement et le secteur financier fût une tradition aux États-Unis – le fondateur de l’OSS, l’ancêtre de la CIA, Donovan, un ancien avocat d’affaires, avait été le premier à recruter des banquiers pour l’épauler –, seul le directeur général de Brown Dexter était informé de cette activité.

Activité qui était d’ailleurs illégale, en violation des accords passés entre Washington et les responsables saoudiens. Riyad avait toujours exigé que la CIA n’opère jamais à l’intérieur du royaume, et prévenu qu’en cas de violation tout agent découvert ne bénéficierait d’aucune immunité, et risquerait la peine de mort devant les tribunaux locaux.

Travailler ici exigeait du sang-froid, de la virtuosité et une certaine dose de fatalisme. Par prudence, sa femme et ses deux enfants vivaient, eux, dans la banlieue de Washington. L’ambassadeur américain qui serrait des mains à quelques mètres tout en cherchant à se rapprocher de lui, aurait été pris d’effroi s’il avait connu sa véritable activité.

*

Quelques minutes plus tard, Frank Cusak fut à sa hauteur, un verre de jus d’orange à la main. C’était un petit homme tiré à quatre épingles au visage perpétuellement soucieux qui avait fait toute sa carrière dans l’industrie pétrolière. Tous deux saluèrent longuement le prince Turki al-Fayçal, l’ancien chef des services secrets qui avait financé autrefois l’envoi de Bin Laden en Afghanistan.

— Je suis sûr que, secrètement, il nous en veut d’avoir liquidé son protégé…

L’ambassadeur esquissa un sourire qui ressemblait davantage à un bref rictus.

— Vous rentrez ? Nous pourrions faire un bout de chemin ensemble et en profiter pour parler.

Ils attendirent au pied de l’escalier l’arrivée de la Cadillac blindée et de la voiture d’escorte qui s’arrêta devant eux.

— Nous allons à la résidence, mais d’abord nous déposons M. Harper chez lui. Vous connaissez le chemin ?

Le chauffeur, crâne rasé, nuque de marine, hocha la tête.

— Oui, Excellence.

Cusak releva la vitre intérieure qui les séparait du chauffeur. Il se cala contre le dossier en cuir en poussant un soupir de délivrance.

— Encore une corvée d’achevée. Je viens de recevoir un télégramme du secrétaire d’État qui me demande : « Que se passe-t-il de nouveau en Arabie Saoudite ? » On croit rêver. C’est la question la plus stupide et inappropriée que j’aie jamais lue, alors que c’est le bordel et l’hécatombe ici… Sultan, 89 ans, ministre de la Défense et prince héritier, meurt dans un de nos hôpitaux… Il est remplacé par son frère, le prince Nayef, 80 ans, ministre de l’Intérieur depuis vingt ans, et qui, lui, fait un rapide tour de piste avant de décéder quelques mois plus tard… Qui lui succède ? Son frère, le prince Salman, jusqu’ici gouverneur de Riyad, d’une santé si fragile qu’aucun médecin ne se hasarderait à prévoir s’il sera encore vivant l’année prochaine. Quand le roi Abdallâh disparaîtra, pratiquement toute la lignée des fils du fondateur du royaume aura disparu. Et je vous garantis qu’au sein de la génération suivante, où les prétendants sont nombreux, on doit déjà affûter les poignards pour liquider les rivaux. Jusqu’ici, le royaume était mal gouverné ; bientôt il n’y aura plus personne pour prendre une décision.

— Si, nous.

L’ambassadeur tourna la tête vers Harper et le dévisagea :

— Vous êtes sérieux ?

— Non… !

— J’aime mieux ça. Mais, bon sang, ils ne voient pas que le monde a commencé à chuter autour d’eux ? L’Iran et l’Irak les détestent, les révolutions arabes se rapprochent et ils pensent toujours qu’ils parviendront à préserver leur tranquillité en achetant des ennemis pour gagner du temps… Ils se fourrent le doigt dans l’œil. Avez-vous observé des signes de nervosité au niveau financier ?

— Rien que les réflexes de paranoïa habituels. Une rumeur se propage sur des réseaux terroristes infiltrés à l’intérieur du pays et immédiatement plusieurs milliards de dollars sont transférés à New York ou Zurich…

 

Si Harper lui avait dit la vérité, il aurait évoqué les écoutes effectuées par les satellites-espions de la NSA et les conversations dont il avait lu la transcription. Des dizaines de hauts dignitaires saoudiens révélaient dans ces conversations leur goût effréné pour les plaisirs et l’argent facile, ou les détournements de fonds publics auxquels ils se livraient. Cette voracité semblait, désormais, chez eux, étroitement liée à un sentiment d’urgence, proche de la panique. Ils paraissaient ne plus croire en l’avenir de la monarchie à laquelle ils appartenaient.

Leurs propos révélaient aussi une autre convergence de pensée : tous éprouvaient une hostilité viscérale envers l’allié américain. À travers leurs propos, les États-Unis apparaissaient au mieux comme un pays dirigé et gangrené par les Juifs. Quant au roi Abdallâh, les conversations captées montraient que le monarque était lucide au mieux deux heures par jour…

 

À l’arrière de la Cadillac parfaitement climatisée l’ambassadeur américain s’épanchait, évoquant sa lassitude. À l’entendre, ses rapports parvenaient parfois sur le bureau du secrétaire d’État, mais jamais jusqu’à la Maison Blanche.

— Quant aux responsables saoudiens, affirmait-il, il faut attendre si longtemps pour obtenir une audience que ça en devient humiliant.

— Évidemment, répondit Harper, votre sort est moins enviable que celui de votre homologue à Washington…

 

L’ex-ambassadeur saoudien dans la capitale fédérale, Bandar bin Sultan, fils du ministre de la Défense qui venait de mourir, était resté en poste plus de vingt-deux ans. Vaniteux, arrogant, snob, il avait transplanté la féerie des Mille et une Nuit sur les bords du Potomac. Sa somptueuse résidence était le cadre de fêtes inoubliables où se retrouvait toute l’élite politique, économique et financière des États-Unis. Bandar bin Sultan possédait également un chalet de 82 pièces dans la station de ski huppée d’Aspen, au Colorado, et un Boeing 747, avec lequel il sillonnait la planète.

Bandar bénéficiait d’un autre privilège, qui cette fois n’était pas lié à l’argent, et que lui enviaient ses homologues en poste dans la capitale américaine : il avait un accès direct et constant à tous les présidents américains. Il illustrait le principe énoncé par le prestigieux Robert Wayne, dont Harper avait été l’assistant subjugué, selon lequel « dans un pays accroc au pétrole comme l’Amérique, celui-ci représente 10 % d’économie et 90 % de politique ». En conséquence, la relation avec un royaume capable de produire 10 millions de barils par jour était si sensible et cruciale à Washington qu’elle ne souffrait aucun malentendu. Alors quand Bandar discutait avec le chef de l’exécutif américain, c’était au nom de la famille royale, pour évoquer et régler les dossiers sensibles. Une plaisanterie propagée dans l’élite politique de la capitale affirmait que le bureau ovale de la Maison Blanche était le second lieu de résidence de l’ambassadeur saoudien. Les Bush, autre famille régnante issue du pétrole, l’appréciaient tellement qu’on l’avait affublé à l’époque du sobriquet de « Bush Sultan ».

En tout cas, cette porte ouverte ne s’était jamais refermée après le départ de Bandar bin Sultan. Ses successeurs conservaient les mêmes facilités d’accès au chef de l’exécutif tandis que Cusak, lui, rédigeait des rapports qui, au mieux, parvenaient parfois sur le bureau de son ministre.

Pour Harper, en poste depuis maintenant trois ans, la belle entente affichée entre l’Arabie Saoudite et les États-Unis était en réalité trompeuse. Les malentendus entre les deux pays s’accumulaient, comme au sein d’un vieux couple exaspéré, où aucun partenaire n’ose rompre de peur des conséquences. La confidence de Cusak, qui devait longuement attendre avant d’obtenir un rendez-vous, illustrait cette détérioration.

*

La Cadillac s’était engagée dans un des quartiers résidentiels de Riyad où Harper occupait une villa de deux étages entourée d’un large jardin. Alors qu’il était presque arrivé, Frank Cusak se tourna vers lui, perplexe.

— J’ai une question à vous poser. Nous sommes au début de 2014 et l’élection présidentielle américaine remonte maintenant à plus d’un an. Est-ce que vous avez entendu en privé le roi, le prince héritier ou même les ministres des Affaires étrangères et du Pétrole, faire la moindre allusion au Président et à notre politique ? Non. Pas un seul commentaire, n’est-ce pas ? Depuis soixante-dix ans, nous assurons la sécurité de ce foutu royaume et de cette bande de Bédouins enrichis, et c’est comme si nous avions cessé d’être un sujet d’intérêt ou de préoccupation pour eux…

Lorsque la limousine s’immobilisa, l’ambassadeur prit la main de son interlocuteur comme un naufragé le ferait dans un dernier souffle, et murmura :

— Venez dîner bientôt à la résidence, que nous puissions poursuivre cette conversation…

« Une conversation qui n’a jamais eu lieu, pensa Harper, tu t’es contenté de monologuer, Cusak. »

*

Deux gardes armés, vêtus de gilet pare-balles, se trouvaient devant le portail. L’agent déverrouilla la serrure, pénétra dans le jardin et gagna la maison. La dernière remarque de l’ambassadeur était la seule qui présentait un intérêt : en effet les Saoudiens adoptaient un comportement curieux – et nouveau – envers les États-Unis, fait de distance et défiance. Il constatait depuis plusieurs mois d’étranges mouvements de retraits de fonds de la part de ses clients. Des montants colossaux quittaient les banques américaines pour être transférés à Hong Kong ou Singapour. Une tendance encore amplifiée par les médiocres indicateurs de l’économie américaine et les chiffres peu engageants en provenance de l’Europe.

Harper pénétra dans la maison désespérément vide qu’il regagnait chaque soir avec le sentiment de vivre comme un moine soldat. Il résidait seul dans cette vaste demeure. Au fond, les activités de renseignement auxquelles il se livrait étaient une forme de guerre à l’encontre du pays où il vivait…

La famille régnante d’Arabie Saoudite, malgré son goût du secret et les complots incessants qui se tramaient en son sein, avait été jusqu’ici aisément déchiffrable. Or de nouveaux éléments incompréhensibles, inexplicables, brouillaient brusquement le tableau. Harper avait besoin d’en parler avec quelqu’un de confiance susceptible de l’aider à interpréter ces données.

Dans trois jours, avec soulagement, il allait revenir à New York. Raison officielle : une série de meetings avec les responsables de Brown Dexter, suivis d’un séminaire qui se déroulerait en bord de mer, dans un hôtel luxueux du Massachusetts, à côté de Cape Cod. En réalité, après un bref arrêt à New York, pour préserver les apparences, il gagnerait Washington et y retrouverait sa famille pendant quinze jours.

Brusquement, ce fut une évidence, il sut qui il devait essayer de rencontrer. Le seul qui, encore aujourd’hui, l’intimidait : Robert Wayne. Il ne l’avait pas revu depuis plus de vingt ans.

*

En 1990-1991, Wayne était le principal conseiller de politique étrangère de George Bush, alors président. Et il avait géré de main de maître la réplique à l’invasion du Koweït par Saddam Hussein, avec notamment la mise sur pied de la coalition « Tempête du désert », réunissant 500 000 hommes appuyés par une puissance de feu impressionnante. Harper, alors jeune collaborateur au comité de planification du Pentagone, avait été détaché pour travailler à ses côtés. Et il était resté subjugué par l’esprit tout aussi brillant qu’iconoclaste de Wayne, un type capable de faire surgir du brouillard le plus épais évidences et solutions.
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