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Présentation de l’éditeur :


              Dans la diligence qui l’emmène chez sa tante, la sage Judith échappe à son avenir tout tracé de parente pauvre en rêvant qu’elle est enlevée par un bandit de grand chemin. Or, la voiture verse dans le fossé et Judith est sauvée par un beau cavalier qui dit s’appeler Ralf. Grisée par l’aventure, elle se prétend actrice et, lors d’une nuit d’ivresse, s’abandonne dans ses bras. Puis la réalité reprend son cours. Parvenue chez sa tante, Judith fait la connaissance du fiancé de sa cousine. Un certain lord Rannulf Bedwyn.Qu’elle reconnaît au premier regard...Illustration de couverture : Piaude d’après © Allan Jenkins / Trevillion Images
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          	Originaire du pays de Galles, elle a enseigné au Canada. Depuis son premier roman, elle enchaîne les succès. Rêve éveillé est le deuxième tome de sa plus célèbre série, La saga des Bedwyn.


          	

        


      

    


  


  


    Mary Balogh


    Après avoir passé toute son enfance au pays de Galles, elle a émigré au Canada, où elle vit actuellement. Ancienne professeur, c’est en 1985 qu’elle publie son premier livre, aussitôt récompensé par le prix Romantic Times. Depuis, elle n’a cessé de se consacrer à sa passion. Spécialiste des romances historiques Régence, elle compte une centaine d’ouvrages à son actif, dont une quinzaine qui apparaissent sur les listes des best-sellers du New York Times. Sa série consacrée à la famille Bedwyn est la plus célèbre.
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Quelques instants avant l’accident, Judith Law était encore plongée dans ses pensées pour oublier la déplaisante réalité.

À vingt-deux ans, et pour la première fois de sa vie, elle prenait la diligence. Dès les premiers kilomètres, ses illusions s’étaient envolées. Pour elle qui s’imaginait ce moyen de transport comme une manière de voyager très romantique, un peu aventureuse, la déception était de taille. Elle se retrouvait coincée entre une dame corpulente dont le postérieur débordait de son siège et un petit homme maigre qui ne cessait de gigoter. Chaque fois qu’il cherchait à s’installer plus confortablement, la jeune fille recevait des coups de coude ou de genou, le plus souvent à des endroits embarrassants – un peu comme s’il les visait exprès. En face d’elle, un gros monsieur ronflait bruyamment. Il n’y avait donc pas assez de bruit dans cette voiture brinquebalante ? Le ronfleur était encadré à droite par une femme à l’allure terne qui ne cessait de monologuer, décrivant d’un ton geignard l’interminable succession de misères qui constituait son existence, et à gauche par un homme d’une puanteur abominable : mélange de corps mal lavé, d’ail et d’oignon.

La diligence continuait à tressauter sur chaque ornière, chaque nid-de-poule. Judith n’était cependant pas pressée d’arriver à destination. Elle venait de quitter Beaconsfield, son village, sa famille, sa maison… et elle savait qu’elle ne les reverrait pas avant bien longtemps. Elle allait désormais devoir vivre chez sa tante, lady Effingham, une femme froide et égoïste. Là-bas, rien ne ressemblerait à ce qu’elle avait connu jusqu’à présent. Même si aucune précision ne lui avait été donnée, Judith se doutait qu’elle ne serait pas traitée avec égards au manoir de Harewood. On la considérerait comme la cousine pauvre, celle qui, pour gagner son gîte et son couvert, deviendrait une sorte de domestique à laquelle son oncle, sa tante, sa cousine et sa grand-mère feraient appel à leur guise. En tout cas, elle ne devait pas s’attendre à un avenir meilleur. Pour elle, il n’y aurait ni fiancé ni mari, ni foyer ni enfants. Elle allait devenir l’une de ces ombres grises comme il y en avait tant dans la société. Ces vieilles filles dépendaient de ceux pour lesquels elles devenaient des servantes non rémunérées.

— C’est extrêmement gentil de la part de votre tante d’inviter l’une de vous, avait dit son père, le pasteur Law, le frère de lady Effingham.

Gentil ? Leur tante Louisa était loin d’être réputée pour sa bonté. Elle avait fait un très beau mariage en épousant un riche veuf, George Effingham, alors qu’elle-même n’était plus de première jeunesse.

Et tout cela à cause de Branwell, ce monstre, ce dilapidateur qui aurait mérité d’être fusillé, pendu, et même écartelé. Ah, il y avait longtemps que Judith n’éprouvait plus aucune pitié envers son jeune frère !

Tout cela, aussi, parce qu’elle était la cadette, celle dont la présence à la maison n’était pas indispensable. Cassandra trônait en tête du classement ; Pamela, elle, brillait par sa beauté ; et à dix-sept ans, Hilary, la benjamine, occupait la place de choix. Judith n’était que la maladroite, le laideron, la rêveuse.

C’était vers elle que tout le monde s’était tourné quand son père était venu au salon pour lire à voix haute la lettre de tante Effingham. Il se débattait dans de terribles difficultés financières et avait probablement écrit à sa sœur pour lui demander de l’aide. Se rendre à Harewood ? Tout le monde savait ce que cela signifiait… Quand Judith s’était levée pour se déclarer prête à se rendre à Harewood, Cassandra, Pamela et Hilary s’étaient récriées et avaient à leur tour proposé de se dévouer. Mais elle avait parlé la première.

Au cours de sa dernière nuit au presbytère, Judith avait imaginé toutes sortes de supplices destinés à punir Branwell, le seul responsable de son départ.

Sous un ciel de plus en plus sombre, les prés et les champs paraissaient gris. Le propriétaire de l’auberge où, une heure auparavant, ils avaient fait une brève halte pour changer de chevaux les avait mis en garde contre les averses torrentielles plus au nord. Quand il avait suggéré qu’ils restent à l’auberge jusqu’à ce que la situation s’améliore, le cocher s’était contenté de rire. Toutefois, il fallait bien admettre que, même si la pluie avait momentanément cessé, les routes devenaient de plus en plus boueuses.

Judith avait réussi à repousser tous les sentiments négatifs qui l’oppressaient. Ses griefs envers son frère, sa tristesse d’avoir quitté les siens. Oubliant aussi les conditions de voyage ainsi que l’avenir déprimant qui l’attendait, elle avait laissé son esprit vagabonder, comme cela lui arrivait souvent. Elle inventait alors une aventure fantastique dont elle était l’héroïne. Un séduisant héros se trouvait toujours à ses côtés. Cela lui avait offert une diversion agréable… jusqu’à l’accident.

Ce rêve-ci était une histoire de bandits de grand chemin. D’un bandit en particulier. Pas de ces chenapans que l’on croise dans le monde réel : l’un de ces terribles brigands crasseux, sans pitié, qui égorgeaient de paisibles voyageurs après les avoir détroussés.

Non, son voleur à elle était beau, brun, et son sourire découvrait des dents parfaites, très blanches, tandis que ses yeux rieurs étincelaient sous son masque en soie noire. Dans un pré ensoleillé, il galopait sur un superbe étalon qu’il menait d’une main, brandissant de l’autre un pistolet – non chargé, naturellement – qu’il braquait sur le cocher. Il riait et plaisantait avec les passagers de la diligence après s’être emparé de tous leurs objets de valeur… qu’il rendait aussitôt à ceux qui en avaient besoin. Non, il rendait tout aux passagers car, en dépit des apparences, il s’agissait d’un gentleman, un redresseur de torts à la recherche d’un certain gredin qui devait emprunter cette route-là.

Un noble héros déguisé en voleur, un héros aux nerfs d’acier, à l’esprit libre, au cœur d’or, si beau qu’en le regardant, toutes les femmes avaient des palpitations. Des palpitations qui n’avaient rien à voir avec la peur…

Soudain, il remarquait Judith. Et alors, la Terre cessait de tourner. En riant, il annonçait qu’il allait lui prendre ce collier sans valeur qui dansait sur sa poitrine. Cette breloque, que… voyons, qui avait pu la lui offrir ? Ah, c’était sa mère qui la lui avait donnée sur son lit de mort, et Judith avait juré de ne jamais s’en séparer. Bravement, elle faisait face au bandit, le fixant droit dans les yeux.

— Pour prendre mon collier, il faudra me tuer.

L’homme se remettait à rire. Son cheval ruait, puis se cabrait. Sans peine, il le maîtrisait et déclarait que, s’il ne pouvait avoir le collier sans elle, il l’aurait avec elle. Alors il s’approchait lentement, grand, menaçant… magnifique. Il se penchait, la saisissait par la taille de ses mains puissantes – elle avait oublié le problème du pistolet qu’il brandissait quelques instants plus tôt – pour la soulever sans effort.

Juste à ce moment-là, elle se trouva violemment projetée en avant, avec tous les autres passagers de la diligence. Tétanisée, elle comprit que la lourde voiture, après une terrible embardée, s’enlisait. Puis le véhicule heurta le talus, se retourna dans le fossé et s’immobilisa dans un craquement inquiétant.

Les passagers hurlaient. Judith, elle, se mordait les lèvres. Ils avaient roulé les uns sur les autres sur le côté de la diligence et jusque sur le plafond. Les cris attestaient que tous étaient vivants. Dehors, le cocher et le valet déroulaient un chapelet d’horribles jurons, qui se mêlaient aux hennissements effrayés des chevaux.

Judith réussit à s’extraire de la masse. Apparemment, elle n’était pas blessée, mais se sentait secouée. Au-dessus d’elle, la portière s’ouvrit et le cocher jeta un coup d’œil à l’intérieur.

— Donnez-moi la main, mademoiselle. Je vais vous tirer de là. Et cessez donc de hurler, madame, lança-t-il à la femme que l’accident n’avait pas fait cesser de parler, bien au contraire.

Il jura de nouveau.

— Arrêtez de crier ! s’époumona-t-il sans manifester la moindre pitié, alors qu’il était responsable de la situation. Si vous croyez que ça va changer quelque chose. Vous aurez juste mal à la gorge.

Cela lui prit du temps de faire sortir, l’un après l’autre, les voyageurs de la voiture. Enfin, tous se retrouvèrent dehors. Debout dans l’herbe du talus ou assis sur les bagages, ils regardaient d’un air désolé la diligence qui ne semblait pas près de repartir. Car même aux yeux inexpérimentés de Judith, il était évident que le véhicule avait subi de gros dommages. Il n’y avait aucun signe de vie aux alentours. Les nuages, très bas, menaçaient de crever. L’air était glacé, humide. Qui aurait jamais pu penser qu’on était à la belle saison ?

Grâce au ciel, il n’y avait pas de blessés graves, seulement deux passagers qui, tombés dans la boue, se lamentaient. Les plus furieux invectivèrent le cocher. Il y eut même quelques poings levés. Pourquoi un homme censé connaître son métier les avait-il fait courir un tel danger alors qu’on lui avait recommandé de patienter ? Certains donnaient des conseils que personne n’écoutait. D’autres se plaignaient de multiples contusions. Le poignet de la femme trop bavarde saignait.

Judith gardait le silence. Si on lui avait demandé son avis un peu plus tôt, elle aussi aurait choisi de continuer le voyage en dépit des recommandations de l’aubergiste. Elle n’avait aucune suggestion à faire et, si elle n’était ni blessée ni contusionnée, la situation n’avait rien de réjouissant. Comment oublier qu’ils se retrouvaient perdus en pleine campagne et que la pluie pouvait recommencer à tomber d’un instant à l’autre ? Elle commença à aider les voyageurs, même si beaucoup de leurs maux s’avéraient plus imaginaires que réels. Elle avait l’habitude de donner des soins. N’avait-elle pas souvent accompagné sa mère dans ses visites aux malades du village ? Elle se mit en devoir de chercher des sièges improvisés, de panser les écorchures, d’écouter les plaintes et de réconforter les uns et les autres. Les autres passagers n’avaient pas conscience de leur chance ; l’accident aurait pu être beaucoup plus grave. Pour être plus à l’aise, elle ôta sa capeline et la jeta dans la diligence. Son chignon s’était défait, mais elle ne prit pas le temps de se recoiffer.

Judith se sentit tout d’un coup démoralisée. Rien ne pouvait être pire – ce qui, dans un sens, valait peut-être mieux. Cet épisode ajouté aux autres, elle ne pourrait que rebondir dorénavant.

— Comment faites-vous pour garder votre bonne humeur ? demanda l’opulente personne qui avait occupé une place et demie.

Judith lui sourit.

— Eh bien… je suis vivante. Vous aussi. N’y a-t-il pas de quoi se réjouir ?

— Vous trouvez ? Pour me réjouir, il m’en faudrait quand même un peu plus.

À cet instant, un passager poussa un cri en montrant du doigt un point au loin, sur la route qu’ils avaient parcourue avant l’accident. Un cavalier approchait. Surexcités comme si cet homme allait les sauver, tous se mirent à crier en agitant les bras. Judith se demanda comment ce cavalier solitaire pourrait, par miracle, les arracher à leur triste sort. D’ailleurs, si les autres avaient réfléchi une seconde, ils auraient eu la même réaction qu’elle. Mais ils semblaient comme pris de folie.

Tout en allant s’occuper d’un voyageur plein de boue et qui épongeait à l’aide d’un mouchoir une estafilade sur sa joue, Judith se remit à rêvasser. Et si ce cavalier était le séduisant gentleman, le prétendu bandit de grand chemin venu lui voler son collier imaginaire ? À moins qu’il ne s’agisse d’un vrai truand… Peut-être n’avait-elle pas encore touché le fond après tout ?

 
			



Parti pour un long voyage, lord Rannulf Bedwyn avait préféré faire le trajet à cheval. En général, il évitait de prendre une voiture et laissait son valet le suivre loin derrière avec ses bagages. Et il était fort probable que son domestique, un homme timoré, ait écouté la suggestion de l’aubergiste qui tentait de retenir ceux qui se dirigeaient vers le nord, agitant la menace du mauvais temps afin d’augmenter son chiffre d’affaires.

Rannulf devait cependant admettre qu’il avait beaucoup plu par ici et que les nuages devenaient très menaçants. De grandes flaques de boue s’étalaient sur les routes. Certes, il pouvait toujours faire demi-tour… Mais il aimait les défis et il n’était pas dans sa nature de déclarer forfait. Il ferait halte à la prochaine auberge uniquement pour son cheval.

Il n’était nullement pressé d’arriver au château de Grandmaison. Sa grand-mère lui avait demandé de venir toutes affaires cessantes, comme cela lui arrivait parfois. D’ordinaire, Rannulf faisait tout pour lui être agréable car il l’adorait. Et ce n’était pas parce qu’elle avait rédigé un testament en sa faveur. Ce serait lui qui hériterait de son domaine et de sa fortune, pas l’un de ses sept frères et sœurs. Cette fois-ci, il n’était pas pressé de parvenir à destination, pour la bonne raison que sa grand-mère lui avait, une fois de plus, annoncé qu’elle avait trouvé la femme idéale pour lui. Il allait devoir déployer des trésors de tact, d’humour et de fermeté pour lui faire comprendre que sa vie privée ne regardait que lui. De toute façon, il n’avait aucune intention de s’engager pour le moment. Après tout, il n’avait que vingt-huit ans et, le jour venu, il choisirait lui-même sa future épouse.

Il ne serait pas le premier des Bedwyn à franchir le pas. Aidan, pour s’acquitter d’une dette d’honneur, avait secrètement épousé la sœur de l’un de ses jeunes officiers mort au combat. Ce qui aurait dû être un mariage blanc était devenu, par miracle, un mariage d’amour. Curieux de faire la connaissance de lady Aidan, Rannulf avait fait un détour pour rendre visite aux jeunes mariés et, après deux jours avec eux, les avait quittés seulement ce matin. Son frère avait vendu sa charge de colonel pour mener au manoir de Ringwood l’existence d’un gentleman-farmer. Une belle idiotie, selon Rannulf. Mais le sévère officier paraissait heureux avec sa femme et leurs deux enfants adoptifs. Et Rannulf avait trouvé sa belle-sœur charmante.

C’était un soulagement de constater qu’il s’agissait, malgré tout, d’une histoire d’amour. On disait les membres de cette famille de la grande aristocratie pleins de fougue, et en même temps d’une glaciale arrogance. Mais il existait une sorte de tradition chez eux : après le mariage, les Bedwyn demeuraient scrupuleusement fidèles.

Rannulf s’imaginait mal amoureux de la même femme toute sa vie. La seule pensée de devoir respecter des vœux de fidélité jusqu’à la fin de ses jours le déprimait. Il espérait que sa grand-mère n’avait rien laissé entendre à la jeune fille concernée. Un an ou deux auparavant, elle avait eu le malheur de dévoiler ses projets à l’intéressée, et Rannulf avait eu beaucoup de mal à convaincre l’élue qu’elle commettrait l’erreur de sa vie en l’épousant.

Il en était là dans ses pensées quand il aperçut au loin une sorte de monticule sombre autour duquel s’agitaient plusieurs personnes. En s’approchant, il vit qu’une diligence avait versé dans le fossé et que l’un des essieux était cassé. Les chevaux, dételés, tentaient d’arracher l’herbe détrempée du talus. Quant aux passagers, les pieds dans la boue, ils cherchaient à attirer son attention en criant. À quoi s’attendaient-ils ? À ce que, doté d’une force herculéenne et de pouvoirs magiques, il remette la diligence sur ses roues, répare l’essieu et, après leur avoir souhaité bon voyage, s’éloigne au trot ?

Même s’il ne pouvait leur venir en aide, il lui était impossible de passer son chemin. Il s’arrêta à leur hauteur et tous se mirent à parler en même temps. Levant la main, il leur imposa le silence et demanda s’il y avait des victimes, ce qui, apparemment, n’était pas le cas.

— La seule chose que je puisse faire pour vous, c’est d’aller prévenir les autorités du village ou de la ville la plus proche.

— Il y a un bourg à environ une lieue d’ici, monsieur, dit le cocher.

Un cocher particulièrement inepte, jugea Rannulf. Perdre le contrôle de sa voiture sur cette route glissante et ne pas avoir pensé à envoyer le valet à cheval jusqu’à ce bourg. Mais l’homme ne semblait pas être tout à fait dans son état normal. Il avait dû abuser du contenu de la fiasque que l’on devinait dans la poche de sa houppelande.

L’une des voyageuses se tenait à l’écart. Elle pressait un mouchoir sur la joue d’un homme assis sur une caisse. Se redressant, elle se tourna vers le nouveau venu.

Elle était grande, mince et, quand sa cape à l’ourlet boueux s’entrouvrit sur de superbes seins mis en valeur par sa robe à taille haute en mousseline vert amande, Rannulf sentit sa température monter de quelques degrés. Elle était tête nue. Sa chevelure tombait sur ses épaules en une magnifique cascade de boucles flamboyantes, encadrant un visage à l’ovale parfait éclairé par d’immenses yeux couleur émeraude. Ce fut avec un dédain apparent qu’elle soutint son regard. À quoi s’attendait-elle ? À ce qu’il saute dans la boue et joue les héros ?

Il lui adressa un lent sourire et, sans la quitter des yeux, déclara :

— Je peux, à la rigueur, emmener une personne avec moi. Une dame plutôt légère… Vous, peut-être, mademoiselle ?

De nouveau, les voyageurs se remirent à parler tous à la fois. Rannulf les ignora. La beauté rousse demeura silencieuse. Il s’attendait, en voyant le mépris avec lequel elle le considérait, à ce qu’elle rejette son offre. Ce fut sans compter l’intervention d’un petit homme maigre au nez pointu qui jugea utile de donner son opinion.

— Cette jeune dévergondée !

— Dites donc, vous ! s’écria une énorme femme aux joues rouges. Qui vous permet d’insulter cette demoiselle ? J’ai bien remarqué vos manières déplacées ! Sale hypocrite, avec votre livre de prières entre les mains ! Vous devriez avoir honte, vieux cochon. Allez donc avec cet aimable monsieur, ma belle. S’il m’avait proposé de l’accompagner, je n’aurais pas dit non, croyez-moi ! Mais je pèse un certain poids, et ce pauvre cheval se serait vite écroulé.

Une légère rougeur couvrit les joues de la demoiselle en question et soudain, elle sourit.

— Avec plaisir, monsieur, dit-elle d’une voix chaude.

Une voix de velours qui fit à Rannulf l’effet d’une caresse.

 
			



Ce cavalier n’avait pas grand-chose en commun avec le bandit de grand chemin des rêves de Judith. Il n’était pas plus brun que masqué.

Sa silhouette de sportif ne ressemblait en rien à celle du séduisant brigand né de l’imagination de la jeune fille. Ses cheveux blonds tombaient plus bas que ne le voulait la mode et ses yeux bleus rieurs semblaient, comme son sourire, se moquer d’eux tous. Avec son teint mat, son menton volontaire et son nez aquilin… était-il beau ? Non, on ne pouvait pas dire cela. Mais il avait quelque chose. Quelque chose de très attirant.

Quelque chose d’un peu malfaisant, aussi.

Ce fut du moins ce qu’elle pensa au premier regard. Tant pis ! Il ne s’agissait pas d’un aristocrate redresseur de torts, mais tout bonnement d’un voyageur décidé à rendre service en emmenant quelqu’un avec lui.

Elle.

Aussitôt elle se trouva partagée entre l’indignation et l’outrage. Comment osait-il lui faire pareille proposition ? Comment la fille du révérend Jeremiah Law, élevée dans la plus stricte morale – plus encore que ses sœurs –, pouvait-elle oublier toute réserve pour monter à cheval avec un parfait inconnu ?

Elle se dit aussi que c’était tentant. Pas loin d’ici, d’après les dires du cocher, se trouvait un bourg où elle trouverait un abri. Peut-être même, avec un peu de chance, y arriveraient-ils avant que la pluie ne se remette à tomber ? Si du moins elle acceptait l’offre de cet homme…

Le songe éveillé que l’accident avait brusquement interrompu lui revint en mémoire : le séduisant bandit qui la prenait dans ses bras et l’emmenait vers un fabuleux destin, lui faisant oublier sa famille, son passé, les sévères recommandations paternelles, sa tante Effingham et la triste perspective de passer tout le reste de son existence au manoir de Harewood.

Le hasard lui offrait la possibilité de vivre une véritable aventure. Oh, une toute petite ! Mais l’espace d’une chevauchée, elle pourrait s’accorder un peu de rêve. Personne n’en saurait rien. Heureusement, d’ailleurs ! Car, en apprenant ce que sa fille s’apprêtait à faire, son père l’aurait enfermée dans sa chambre pendant une semaine, avec une bible, du pain et de l’eau. Et sa tante acariâtre aurait probablement jugé que ce n’était pas suffisant et prolongé la punition pendant un mois. Mais pas plus sa tante que son père n’aurait vent de cette histoire. Et que pouvait-il lui arriver ?

Ce stupide maigrichon l’avait traitée de dévergondée ! 

Curieusement, cela ne l’avait pas choquée. Une telle accusation était si absurde qu’elle avait eu plutôt envie de rire. Et un défi était lancé ! Et la dame corpulente l’avait gentiment encouragée. Pour une fois, le temps d’arriver au bourg, pourquoi ne s’accorderait-elle pas le plaisir de vivre l’un de ses rêves avant d’être rattrapée par la dure réalité chez sa tante Effingham ?

— Avec plaisir, monsieur, répéta-t-elle, étonnée de ne pas reconnaître le son de sa voix.

Elle avait emprunté le timbre velouté de la femme de ses songes, celle qui osait tout.

Il se pencha et lui tendit la main.

— Mettez le pied sur ma botte.

Elle obéit. Et lorsqu’il la souleva sans plus d’effort apparent que si elle avait été un fétu de paille, elle comprit qu’il était trop tard pour changer d’avis. Déjà, elle se retrouvait assise en amazone devant lui. Il réunit ses rênes dans sa main libre et l’entoura d’un bras pour mieux la maintenir contre sa solide poitrine. Une sensation de sécurité pour Judith. Quelques voyageurs applaudirent. D’autres se plaignirent d’être abandonnés et supplièrent le cavalier de leur envoyer du secours au plus vite.

— Avez-vous des bagages, mademoiselle ? demanda-t-il.

— Oui, cette valise. Oh ! Et le réticule qui se trouve dessus !

Il contenait toute sa fortune : le peu d’argent que lui avait donné son père pour qu’elle puisse, s’ils faisaient étape, prendre une tasse de thé avec un peu de pain et de beurre au cours de ce voyage qui ne devait durer qu’une journée. Comment avait-elle failli l’oublier ?

— Lancez-le-moi, ordonna le cavalier au cocher. Quant à la valise… Elle suivra avec tout le reste.

Il récupéra le petit sac de la jeune fille, toucha le rebord de son chapeau du bout de sa cravache en guise de salut et pressa les flancs de sa monture qui s’élança. Judith éclata de rire. La petite aventure de sa vie commençait et, déjà, elle aurait voulu que cette chevauchée ne s’arrête plus.

Au début, elle qui ne connaissait rien aux chevaux fut un peu anxieuse de se voir perchée au-dessus d’une chaussée transformée en mer de boue. Mais elle oublia vite ses appréhensions, soudain très consciente de la proximité de cet homme. À la limite de l’indécence. Elle pouvait sentir la chaleur de son corps tandis qu’il l’encadrait de ses jambes musclées. L’un de ses genoux, gainé d’une culotte d’équitation, touchait le sien, et l’autre frôlait ses fesses. Une odeur étrange montait jusqu’à ses narines, mélange de cuir et d’eau de Cologne. Des sensations nouvelles l’assaillirent.

Elle frissonna.

— Quand je pense que nous sommes en été ! Allons, venez, je vais vous réchauffer, dit l’inconnu en la serrant un peu plus contre sa poitrine.

C’est lorsqu’elle nicha sa tête au creux de son épaule que Judith réalisa qu’elle avait ôté sa capeline et que ses cheveux défaits flottaient librement au vent.

De quoi devait-elle avoir l’air ? Que devait-il penser d’elle ? Soudain, il se présenta :

— Ran… Euh, Ralf. Ralf Bedard.

Elle n’osa pas donner son véritable nom. Judith Law ne se conduisait pas comme elle le faisait en ce moment. Mieux valait prétendre être quelqu’un d’autre, l’une des créatures échappées de son imagination.

— Et moi, Claire Campbell.

— Et où allez-vous, jolie Claire ?

Il essayait de la séduire ! Quel scandale… Si son père la voyait, il n’aurait pas de mots assez durs pour la réprimander… avant de la punir sévèrement. Et il aurait raison ! Mais elle n’allait pas gâcher ces précieux moments en pensant à son père.

— Ne me dites pas qu’un mari vous attend quelque part ! poursuivit Ralf Bedard. Ou un fiancé.

— Ni l’un ni l’autre.

Et elle se remit à rire sans raison. Le cœur léger, elle avait l’intention d’apprécier chacun des instants de l’aventure de sa vie.

— Je suis libre, sans la moindre attache, et cela m’enchante.

Menteuse !

— Très bien ! S’il n’y a ni mari ni fiancé, c’est donc votre famille que vous allez retrouver ?

Elle fit une petite grimace en pensant à sa tante Effingham. Cette utopie ne durerait pas bien longtemps – jusqu’à ce qu’ils arrivent au bourg dont avait parlé le cocher – mais, en attendant, elle pouvait se forger une personnalité très différente de la sienne. Comme si le rêve se mêlait à la réalité.

— Je n’ai pas de famille. Ou du moins je n’en ai plus. Les miens sont trop proches des convenances pour accepter ma carrière d’actrice.

La destination finale devait être York, l’une des villes principales du Yorkshire, et elle en profita pour ajouter :

— Je me rends à York pour jouer le premier rôle dans une pièce, ajouta-t-elle.

Elle ! Sur scène… Pauvre père ! Il aurait une apoplexie s’il l’entendait. Pourtant, être actrice… n’était-ce pas son désir le plus secret ?

— Une actrice ? fit M. Bedard.

Sa bouche était tout contre son oreille et sa voix rauque éveillait en elle mille sensations troublantes.

— J’aurais dû le deviner en vous voyant. Une beauté comme la vôtre doit brûler les planches. Pourquoi ne vous ai-je jamais vue à Londres ? Peut-être parce que je ne vais pas très souvent au théâtre. Il faut que je remédie à cela.

— Oh, Londres ! fit-elle avec dédain. J’aime jouer, monsieur, pas être… lorgnée. Je tiens à choisir mes rôles et je préfère les salles de province où je peux interpréter les grands auteurs et où l’on reconnaît mon talent.

Elle s’aperçut qu’elle avait repris cette voix sensuelle qu’elle ne s’était pas reconnue un peu plus tôt. Et, avec satisfaction, elle se rendit compte que M. Bedard ajoutait foi à son histoire ! Cela se voyait à son regard à la fois amusé et appréciateur. Branwell, après être allé à l’université et à Londres, où apparemment il avait mené joyeuse vie, avait raconté à ses sœurs – en l’absence de leur père ! – que les actrices londoniennes complétaient leurs cachets en se faisant entretenir par des messieurs riches et titrés. Judith réalisa qu’elle s’aventurait sur un terrain dangereux. Bah, ce n’était que pour un court moment…

— J’aimerais vous voir sur scène, dit M. Bedard.

Il resserra son étreinte, posa sa main gantée sous le menton de la jeune fille… et l’embrassa. Sur la bouche.

Ce baiser ne dura guère : il était difficile de s’embrasser longtemps lorsqu’on se trouvait à cheval sur une route des plus chaotiques.

Mais pour Judith, il s’agissait de son premier baiser. Avant qu’elle ne réalise ce qui venait de se passer, avant même qu’elle n’ait l’idée d’exprimer son indignation, elle sentit son corps comme s’embraser. Ses lèvres la picotaient, ses seins semblaient ne plus être contenus par la robe, et toutes ces sensations nouvelles descendaient plus bas, jusqu’au plus intime d’elle-même, puis le long de ses cuisses, jusqu’à ses orteils…

— Oh ! fit-elle enfin.

Comment un homme dont elle ignorait l’existence une heure auparavant osait-il la traiter ainsi ? Devait-elle se fâcher ? Elle nota que Claire Campbell, une actrice connue, sans être forcément la maîtresse d’un homme riche et titré, devait être avertie des choses de la vie.

Alors elle adressa à M. Bedard un sourire rêveur, plein de promesses.

Sa petite aventure prenait un tournant qu’elle n’avait pas imaginé. Pourquoi ne pas en profiter pendant le peu de temps qui lui restait ? Pour la première fois de sa vie, et probablement la dernière, on l’avait embrassée.

M. Bedard lui sourit à son tour, de ce sourire lent, toujours un peu moqueur.

— Oh ! répéta-t-il.
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Que diable m’arrive-t-il ?

Rannulf venait d’embrasser une femme alors que Bucéphale risquait à chaque instant de glisser, de se casser une jambe et d’envoyer les deux personnes qui le montaient dans une mare de boue ? Il tenta de remettre ses idées en place.

Ainsi, il tenait dans ses bras une actrice qui préférait jouer dans des théâtres de province plutôt que d’être « lorgnée » sur les scènes londoniennes ? Elle qui avait su défaire avec un art consommé sa somptueuse chevelure, dont la couleur semblait naturelle – si du moins ses yeux ne le trompaient pas. C’était sans la moindre réticence qu’elle appuyait ses courbes aussi tièdes que voluptueuses contre lui. La couleur de ses joues semblait elle aussi naturelle. Et elle avait une manière irrésistible de battre ses longs cils sombres sur ses magnifiques prunelles émeraude… Quant à sa voix, elle lui faisait l’effet d’une caresse de velours. Une invitation sans équivoque.

Elle jouait le jeu. Et lui aussi, évidemment. Sinon, pourquoi lui aurait-il donné une fausse identité ? Car il avait bien l’intention de profiter de cette occasion inattendue avant d’aller passer quelques semaines des plus sages chez sa grand-mère. Il avait de vigoureux appétits sexuels et lorsqu’une femme pareille s’offrait… cela ne se refusait pas. Quant à l’embrasser sur une route boueuse ? Non.

Il se félicita à la perspective des délicieux moments qui l’attendaient.

— Où allez-vous ? s’enquit-elle à son tour. Ne me dites pas qu’une épouse vous attend quelque part ! Ou une fiancée.

— Ni l’une ni l’autre. Je suis célibataire.

— Tant mieux. Cela m’aurait ennuyée que vous ayez à confesser ce baiser.

Il éclata de rire à cette réflexion inattendue.

— Je vais passer quelque temps chez des amis. Mais dites-moi si je rêve, n’y aurait-il pas des habitations un peu plus loin ?

Elle tourna la tête vers la direction indiquée.

— Non, vous ne rêvez pas.

Il risquait de se remettre à pleuvoir d’un instant à l’autre. Ce serait bon de trouver un abri et de quitter cette route dangereuse. Mais avant tout, il leur faudrait signaler l’accident de la diligence. Rannulf éprouvait un certain regret à la pensée d’arriver sous peu. Mais tout n’était pas perdu, bien au contraire. Car en raison du mauvais temps, il leur serait impossible, à l’un comme à l’autre, de poursuivre leur route aujourd’hui. Pourtant, lui ne devait plus être très éloigné de sa destination.

Sa bouche frôla l’oreille de la jeune femme.

— Bientôt, nous serons dans une confortable auberge, murmura-t-il. Nous demanderons qu’on envoie des secours à ces malheureux voyageurs. Et vous pourrez vous détendre dans une chambre confortable. Cette pensée devrait vous réjouir.

— Bien sûr, fit-elle d’un ton sec.

Se serait-il mépris sur les signaux qu’elle lui avait envoyés jusqu’à présent ? Elle avait accepté de se laisser séduire sur le trajet… soit. Mais lui permettrait-elle d’aller plus loin ?

Il reprit les rênes des deux mains et guida sa monture vers la grande auberge qui se trouvait à l’entrée de la ville.

— Non, déclara-t-elle soudain, retrouvant sa voix sensuelle. Non, rien ne me ferait moins plaisir que d’arriver.

Quelle étrange réflexion !

 
			



Une douce chaleur régnait à l’intérieur de l’auberge. Et pour la première fois depuis des heures, Judith se sentit en sécurité. La cour, les écuries et les salles du rez-de-chaussée étaient noires de monde. Aux fenêtres, des voyageurs regardaient le ciel. D’autres, qui avaient décidé de faire halte pour la nuit, montaient dans les étages.

Judith n’avait pas suffisamment d’argent pour prendre une chambre. Quand elle l’avait avoué à M. Bedard, il s’était contenté de lui adresser l’un de ses sourires moqueurs. Puis il s’était dirigé vers le bureau de la réception. Était-il possible qu’il ait l’intention de payer sa chambre ? Accepterait-elle ? Et comment pourrait-elle jamais le rembourser ?

Que n’aurait-elle donné pour que sa belle aventure ne se termine pas aussi vite ! Elle savait déjà que pendant des semaines, peut-être même jusqu’à la fin de ses jours, elle revivrait ces instants exceptionnels. Et ce baiser ! Le seul qu’aurait jamais reçu la triste vieille fille effacée qu’elle s’apprêtait à devenir. Elle tenta de retrouver un peu d’entrain, mais elle se sentait encore plus déprimée qu’avant l’irruption de M. Bedard dans sa vie.

C’était un homme grand et fort. Maintenant qu’il avait ôté son chapeau, elle pouvait voir ses cheveux blonds, épais, bouclés, et si longs qu’ils touchaient presque ses larges épaules. Elle se le figura avec une barbe et un casque à cornes. Debout à l’avant d’un drakkar, il dirigeait l’attaque d’un bourg. Et Judith Law l’affrontait, courageuse villageoise prête à lutter contre l’envahisseur.

Il la rejoignit.

— De nombreux voyageurs ont déjà trouvé refuge ici, lui expliqua-t-il. Et comme les passagers de la diligence auront besoin de chambres eux aussi, cet endroit va être bondé. J’ai appris qu’il y a, en centre-ville, un hôtel plus petit, propre et confortable, utilisé surtout les jours de marché. Nous pourrions y réserver deux chambres. Qu’en pensez-vous ?

Elle ne sut comment interpréter son regard. Amusé ? Un peu. Il y avait autre chose dans ses yeux bleus. Quelque chose qu’elle aurait été incapable de déchiffrer, mais qui lui déclencha des frissons délicieux le long de la colonne vertébrale et jusqu’au bout des orteils.

— Je vous répète, monsieur Bedard, que j’ai très peu d’argent sur moi, car je n’avais pas prévu de halte. Je m’attendais à ce que la diligence m’emmène directement à York. Je vais donc rester ici, assise dans un coin, en attendant qu’une autre diligence me conduise à destination.

De toute façon, je ne dois plus être très loin du manoir de Harewood.

Il lui sourit de nouveau de cet air énigmatique et moqueur.

— Dès que votre valise arrivera, on enverra quelqu’un la porter là-bas. La diligence a un essieu cassé. Le temps qu’une autre arrive… cela peut prendre aisément vingt-quatre heures. Autant patienter dans un endroit confortable.

— Mais je ne peux pas me permettre de…

Il lui posa un doigt sur les lèvres.

— Moi, je peux. Oui, je peux payer… au moins une chambre.

L’espace d’un instant, elle ne sut déceler l’allusion qu’il lui faisait. Quand elle eut compris, elle rougit d’effarement. Comment avait-elle pu écouter pareille proposition sans s’évanouir ? Sans hurler ? Sans le gifler de toutes ses forces ?

Au lieu de cela, elle se réfugia sous le masque de Claire Campbell. L’envie de poursuivre cette belle, cette incroyable aventure était trop forte ! M. Bedard suggérait qu’ils passent la nuit dans la même chambre ? Dans le même lit ? Qu’ils aient aujourd’hui, cette nuit… enfin, très bientôt, des relations maritales – quoique le mot « marital », dans ce cas, ne semblait guère approprié.

Elle lui adressa l’un des sourires de Claire Campbell, comme signe d’approbation. Pour une fois, une seule fois dans sa vie, elle avait envie de commettre une folie. Quelque chose d’outrageant et d’invraisemblable. Quelque chose qui ne lui ressemblait en rien.

Car jamais une occasion pareille ne se représenterait à elle.

— Je vais chercher mon cheval avant qu’il ne s’installe trop confortablement à l’écurie, dit M. Bedard.

Il la détailla des pieds à la tête.

— À tout de suite.

Elle se contenta de hocher la tête.

Après tout, elle n’était pas obligée de faire… certaines choses. Le moment venu, elle n’aurait qu’à lui expliquer qu’il s’était mépris, qu’elle n’était pas le genre de femme qu’il croyait. Elle dormirait par terre ou sur une chaise. Ici ou là, à condition qu’il ne s’y trouve pas. Ce M. Bedard lui paraissait bien élevé. Il ne la forcerait pas. Elle n’avait pas pu résister au plaisir de poursuivre l’aventure en acceptant de le suivre. Mais elle n’allait pas se livrer à un acte de dépravation. Pas elle !

Oh, si ! Toi ! Toi, ma fille !

Cette petite voix n’était pas celle de Claire Campbell, mais celle de la raisonnable Judith Law.

 
			



Toutes les chambres étaient encore libres au Rum and Puncheon, le petit hôtel qu’on leur avait recommandé. En revanche, de nombreux clients buvaient de la bière au pub. M. Bedard et sa prétendue femme furent reçus avec chaleur. La propriétaire, qui semblait vraiment les prendre pour un jeune couple marié, leur proposa sa meilleure chambre, celle qui bénéficiait d’un petit salon privé où leur serait servi un excellent dîner, assura-t-elle. Bientôt, un grand feu crépita dans la cheminée et une servante leur apporta un broc d’eau chaude qu’elle posa sur la table de toilette dissimulée par un paravent. La pluie qui menaçait depuis déjà un certain temps venait de s’abattre en trombe et martelait les vitres.

Une fois qu’ils se retrouvèrent seuls, Judith s’approcha de la fenêtre pour rejeter sur ses épaules la capuche de sa cape mouillée et tachée de boue. Rannulf se débarrassa de sa redingote et de son chapeau. Il avait eu l’intention de la posséder sans détour dès leur arrivée, mais préféra se retenir. Il estimait que le sexe était un art, et n’avait pas pour habitude de se livrer avec brutalité à l’immédiate satisfaction de ses besoins physiques. Pour que le plaisir soit total, il fallait savoir créer une ambiance. Son désir pouvait attendre… Ils avaient toute la soirée, toute la nuit.

— Vous devez avoir envie de faire un brin de toilette, dit-il. Pendant ce temps, j’irai prendre une bière au pub. Je vais demander qu’on vous apporte du thé et vous rejoindrai quand le dîner sera prêt.

— Oh, merci ! C’est très gentil de votre part.

Il faillit changer d’avis devant le visage rayonnant qui se tourna vers lui : ses joues avaient retrouvé des couleurs et ses paupières se fermaient à demi dans une invitation muette. Son chignon était maintenant complètement défait et sa chevelure flamboyante cascadait sur ses épaules. Le désir l’étreignit, mais de nouveau, il sut résister à l’envie qu’il avait de la renverser sur ce grand lit, de relever sa robe et de la prendre sans autre forme de procès.

Au lieu de cela, il lui adressa un salut moqueur.

— Gentil ? Moi ? Ce n’est pas un compliment que j’ai l’habitude d’entendre.

Il passa près d’une heure dans le pub, à boire en compagnie d’un groupe de gens du coin qui voulaient connaître son avis sur le temps et l’état des routes. Ils hochaient la tête d’un air sagace, la chope à la main et la pipe à la bouche.

— On a eu un trop bel été.

— Il faut le payer maintenant.

La femme de l’aubergiste vint avertir Rannulf qu’on allait servir le dîner à l’étage. Il trouva Claire Campbell sur le seuil de la porte qui séparait le petit salon et leur chambre. Elle observait une servante qui finissait de mettre la table. Une autre apporta un plat fumant.

— Du steak and kidney pie, annonça-t-elle. Le meilleur de tout le comté ! Bon appétit. Quand vous aurez fini, vous sonnerez pour que je vienne débarrasser.

— Très bien, merci, dit Claire Campbell.

Rannulf n’avait eu que de brefs aperçus de la robe en mousseline vert amande sous la cape de la jeune femme. Il pouvait constater maintenant qu’il s’agissait d’une toilette très simple, plutôt modeste pour une actrice. Mais comme elle voyageait en diligence, elle ne voulait probablement pas attirer l’attention. Cette robe ne cachait guère les courbes de son corps : des jambes interminables, une taille de guêpe, des seins pleins et fermes… Tout ce dont un homme pouvait rêver !

Elle n’avait pas refait son chignon, et sa somptueuse chevelure dorée tombait librement dans son dos, éclairée çà et là par les dernières lueurs du jour. Les couleurs qui lui étaient venues aux joues avaient disparu. Son visage à l’ovale parfait était maintenant aussi blanc que la porcelaine, et ses immenses yeux verts étincelaient. Une déesse… avec un petit quelque chose de mortel, là, sur son visage.

— Des taches de rousseur ! s’exclama Rannulf.

Il la rejoignit en quelques enjambées et quand, du bout de l’index, il lui effleura la joue, puis son petit nez droit, elle rougit.

— Elles m’ont poursuivie enfant, et, hélas, n’ont pas complètement disparu.

— C’est charmant.

Il avait toujours admiré les déesses. Mais il n’avait jamais mis l’une d’entre elles dans son lit. Il aimait les femmes de chair et de sang et, l’espace d’un instant, avait craint que Claire Campbell ne fasse partie de ces créatures intouchables.

— Je suis obligée de les cacher sous du maquillage quand je suis sur scène.

Le regard de Rannulf s’arrêta sur la bouche pulpeuse de l’actrice.

— Vous me coupez l’appétit. Enfin, presque…

— Presque ? répéta-t-elle de ce ton sec qu’il avait déjà entendu. Mais pas tout à fait, heureusement. Ce serait bien bête, monsieur Bedard, de négliger ce bon repas qui nous attend, surtout que vous devez être affamé.

— Ralf. Appelez-moi Ralf.

— Ralf, c’est l’heure du dîner.

Et nous aurons toute la nuit pour savourer le dessert.

À cette perspective, il sentit son sang bouillir. Mais elle avait raison, mieux valait d’abord faire honneur à ce steak and kidney pie à la croûte dorée.

À la demande de Claire Campbell, il se mit à lui parler de Londres, où elle n’était encore jamais allée. Les réceptions que l’on donnait dans la haute société pendant la saison. Les bals, les fêtes, les concerts… Il lui décrivit les frondaisons de Hyde Park, Carlton House et les jardins de Vauxhall.

— À votre tour, Claire ! Quels rôles avez-vous joués ?

Les yeux rêveurs, un sourire aux lèvres, elle dépeignit avec une incroyable acuité l’atmosphère des théâtres ; elle évoqua ses amis acteurs, les directeurs, les metteurs en scène… De toute évidence, elle adorait son métier.

Le repas était excellent. À la grande surprise de Rannulf, ils vinrent presque à bout du plat principal… et terminèrent la bouteille de vin ! Mais il aurait été incapable de se souvenir du goût de ce qu’il avait mangé. Il ressentit tout ce temps une impression de bien-être, ainsi qu’un vif sentiment d’attente.

Il se leva et tira sur le cordon qui pendait près de la cheminée. Quand une servante arriva, il lui demanda de débarrasser et d’apporter une autre bouteille de vin.

Claire posa la main sur son verre.

— Je ne devrais pas.

— Allons donc !

— Bien, après tout… murmura-t-elle, vaincue.

Rannulf but une gorgée en la fixant d’un air songeur. Le moment était-il venu ? La nuit tombait ; dehors il faisait frais et il continuait à pleuvoir. Le temps associé au grand feu qui crépitait dans la cheminée donnait l’impression d’une douce soirée d’hiver.

— Je voudrais vous voir jouer, déclara-t-il soudain.

— Quoi ?

Elle resta le bras levé, son verre à la main.

— Je voudrais vous voir jouer, insista-t-il.

— Ici ? Maintenant ?

Elle reposa son verre.

— C’est absurde. Il n’y a pas de scène, pas de décor, pas d’accessoires, personne pour me donner la réplique…

— Une véritable actrice n’a pas besoin de tout cela. Certains monologues ne nécessitent pas la présence d’un autre acteur. Faites cela pour moi, Claire, s’il vous plaît !

Il leva son verre dans un toast silencieux.

Elle le fixait, les joues rosies.

« Elle a l’air embarrassée », réalisa-t-il avec étonnement.

Pourquoi cela la gênait-il de jouer un rôle devant un homme qui allait devenir son amant ? Il lui était peut-être difficile de penser à son métier dans de telles circonstances.

— Je pourrais peut-être réciter le monologue de Portia ? murmura-t-elle enfin.

— Portia ?

— Dans Le Marchand de Venise, de William Shakespeare. Vous devez certainement connaître ce texte : « La clémence est une qualité, pas une contrainte »1.

— Rafraîchissez-moi la mémoire.

— Shylock et Antonio sont devant le tribunal. Antonio n’a pas remboursé à Shylock, l’usurier, les trois mille ducats qu’il lui doit. En cas de défaut de paiement, et d’après le contrat qu’ils ont passé, Shylock peut prélever une livre de chair à l’endroit du corps d’Antonio qu’il choisira. À ce moment-là, Portia arrive, bien décidée à sauver Antonio, le meilleur ami et le bienfaiteur de Bassanio, l’homme qu’elle aime. Elle s’est déguisée en clerc d’avocat et tente de faire appel à la miséricorde de Shylock.

— Je m’en souviens, maintenant, dit Rannulf. Jouez Portia pour moi, s’il vous plaît.

Elle se leva et regarda autour d’elle.

— Nous ne sommes plus dans un salon d’hôtel mais au tribunal. La situation semble désespérée, car la vie du noble Antonio est en jeu.

Elle désigna la chaise de Rannulf.

— Shylock est assis là. Et moi, je suis Portia, travestie en homme.

Amusé, Rannulf la vit lever les bras, nouer ses cheveux sur sa nuque. Puis elle disparut dans la chambre et revint en boutonnant sa cape. Certes, elle n’avait guère l’air d’un homme… Pourtant, quand elle fixa Rannulf d’un air dur, il se sentit aussi mal à l’aise que s’il avait été Shylock.

— « La clémence est une qualité, pas une contrainte », commença-t-elle.

Pendant un instant, il crut que ces paroles s’adressaient à lui, Rannulf Bedwyn.

 

« Elle tombe du ciel comme une pluie très douce

Sur le monde au-dessous. Elle bénit deux fois :

Elle bénit celui qui donne et celui qui reçoit.

Elle constitue la vertu des vertus… »

 

Seigneur ! Elle était devenue Portia. Et lui Shylock, le vilain !

 

« Car, si tu vas au bout, ce tribunal de Venise

Va devoir condamner ce marchand qui est là. »

 

Elle continua. Ce n’était pas un long monologue, mais Claire Campbell sut l’interpréter avec une telle virtuosité que Rannulf, honteux, se sentait prêt à demander pardon à Antonio.

— Seigneur ! fit-il, abasourdi. Pour vous résister, ce Shylock devait être d’airain !

La voir dans ce rôle avait décuplé son désir. C’était une actrice exceptionnelle ! Elle avait réussi à rendre l’atmosphère du procès sans le moindre décor, sans costume, sans aucun des accessoires dont elle disposait au théâtre.

Tout en défaisant sa cape, elle lui sourit.

— Quel autre rôle connaissez-vous ? demanda-t-il. Juliette, dans Roméo et Juliette ?

Elle écarta cette suggestion d’un geste méprisant.

— J’ai vingt-deux ans. Juliette n’en avait que seize et, à mon avis, c’était une petite oie blanche. Je n’ai jamais compris l’intérêt de cette pièce.

Il s’esclaffa. Claire Campbell n’avait rien d’une romantique, et cela lui plaisait.

— Ophélie ?

Elle esquissa une grimace dédaigneuse.

— Comme tous les hommes, je suppose que vous aimez les femmes faibles ? Et y en a-t-il une plus faible que cette stupide Ophélie ? À sa place, j’aurais giflé Hamlet et je lui aurais dit d’aller au diable ou de se jeter la tête la première dans de l’huile bouillante.

Cette fois, Rannulf éclata de rire.

— Pourquoi ne choisirais-je pas lady Macbeth ? fit-elle à mi-voix. Elle était peut-être un peu folle et méchante, mais au moins, elle avait du caractère.

— La scène où elle est somnambule et lave ses mains pleines de sang ?

— Et voilà ! s’exclama-t-elle avec dérision. Vous voyez ? Les hommes apprécient cette scène. Selon eux, une femme ne peut pas être forte, et ils trouvent logique que les méchantes deviennent folles…

— À la fin, Macbeth était lui-même un peu fou. Shakespeare faisait preuve d’impartialité quand il s’agissait de juger les êtres.

— Bien. Je vais interpréter lady Macbeth quand elle persuade Macbeth d’assassiner Duncan.

Et moi, je vais être traité comme Macbeth !

— Mais avant cela, il faut que je termine mon vin.

Son verre était aux deux tiers plein. Elle le but d’un trait. Puis elle défit ses cheveux et les secoua.

— Macbeth vient juste de dire à sa femme : « Nous en resterons là dans cette affaire2 ». Il refuse d’aller plus loin dans ce projet de meurtre, mais elle l’y pousse.

Elle lui tourna le dos et resta pendant quelques instants immobile. Quand elle se tourna vers lui, les poings serrés, le visage dur, il faillit se lever pour se mettre à l’abri derrière sa chaise. Les yeux d’un vert étincelant de Claire Campbell le fixaient avec un mépris absolu.

 

« Était-elle ivre,

L’espérance, votre manteau d’avant ? Puis a-t-elle dormi,

Qu’elle regarde aussi abrutie, au réveil malade,

Ses audaces d’un soir ? »

 

Se sentant accusé, Rannulf faillit protester.

 

« Dorénavant, c’est ainsi que je juge ton amour.

As-tu donc peur d’être le même, en action, en courage,

Que tu es en désir ? »

 

Elle continua d’une voix plus basse, en se penchant vers lui. Elle déclamait également le texte qu’il aurait dû réciter, et il avait l’impression d’être vraiment devenu celui que sa femme persuadait d’assassiner son roi. Et il comprenait très bien que Macbeth se soit rendu à ses arguments.

Haletante, elle se redressa à la fin de la dernière tirade. Elle paraissait à la fois triomphante… et un peu folle, comme lady Macbeth elle-même.

Rannulf haletait lui aussi, fou de désir. L’air parut soudain électrique. Puis, peu à peu, Claire Campbell redevint elle-même.

— Par exemple ! fit-il.

— Je manque de pratique, expliqua-t-elle. Songez ! Il y a trois mois que je n’ai pas mis le pied sur une scène.

— Qu’est-ce que cela doit être quand vous êtes en train de jouer ! Vous devez brûler les planches. J’étais prêt à courir sous la pluie, un couteau à la main, pour chercher le premier roi venu.

— Que pensez-vous de mes prestations ?

— Fabuleuses. Et maintenant, retournons dans notre chambre !

La voyant hésiter, il crut qu’elle allait refuser. Puis, après s’être humecté les lèvres, elle hocha la tête.

— Très bien.

Il se pencha et l’embrassa. S’il s’était écouté, il n’aurait pas attendu une seconde de plus et l’aurait prise, là, sur le parquet. Mais pourquoi faire l’amour dans des conditions plus qu’inconfortables quand un grand lit les attendait à côté ?

— Allez vous préparer, souffla-t-il. Je descends et reviendrai dans dix minutes.

De nouveau, elle parut hésiter.

— Très bien, répéta-t-elle avant de se diriger vers la chambre.

Lorsque la porte se referma, Rannulf se dit que ces dix minutes allaient lui paraître bien longues.

Mais sapristi, quelle actrice !




1. Traduction du Marchand de Venise, de William Shakespeare, par François Laroque.


2. Traduction de Macbeth, de William Shakespeare, par Yves Bonnefoy.
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Une fois seule dans la chambre, Judith s’adossa à la porte, les yeux clos. Sa tête tournait, son cœur battait à grands coups précipités, et la respiration lui manquait. Il y avait mille raisons pour qu’elle soit dans cet état, et elle savait déjà qu’elle aurait bien du mal à retrouver son état normal.

Elle avait bu trop de vin. Quatre verres alors qu’elle n’avait jamais eu droit à plus d’un demi-verre, et cela seulement deux ou trois fois dans sa vie. Oh, elle n’était pas ivre ! Elle avait les idées claires et marchait droit. Malgré tout… oui, elle avait trop bu.

Ensuite, il y avait eu l’exaltation d’avoir eu un public – même si ce public se résumait à une seule personne. Le théâtre était sa passion, une passion qu’elle avait toujours tue. Elle connaissait de nombreux rôles par cœur et, sans se prétendre comédienne, les interprétait lorsqu’elle se trouvait seule dans les collines proches de Beaconsfield. Elle avait toujours eu le don de pénétrer l’âme et le cœur des personnages à travers les tirades écrites par les dramaturges. Elle avait bien tenté d’utiliser ce talent pour écrire des histoires, mais n’avait pas réussi à faire vivre les mots couchés sur le papier comme elle le faisait avec les paroles. Pour créer une personnalité, il lui fallait sa voix, ses gestes. Elle ne jouait pas le rôle de Portia ou lady Macbeth, elle devenait l’une de ces femmes.

Ce soir, le fait de se produire devant un auditoire l’avait grisée, plus encore que le vin. Jamais elle ne s’était adonnée avec autant d’ardeur à sa passion. Ralf Bedard avait été à la fois Shylock et Macbeth, tout en restant lui-même. Sa présence l’avait galvanisée à un point tel qu’elle avait senti l’air, entre eux, se charger d’une incroyable énergie.

Elle rouvrit brusquement les yeux et alla jusqu’à la table de toilette. Sur les dix minutes qu’il lui avait laissées pour se préparer, il n’en restait plus beaucoup. Avec soulagement, elle constata que sa valise était arrivée. Elle aurait au moins une chemise de nuit !

Au moment de soulever le couvercle, elle s’immobilisa. « Se préparer »… Se préparer à quoi ? Il l’avait de nouveau embrassée. Il allait revenir dans un instant pour… pour l’entraîner jusqu’au lit. Pour lui faire… Mais quoi exactement ? Elle ne savait que très vaguement ce qui pouvait se passer entre un homme et une femme. De nouveau, elle se sentit fébrile. Puis ses genoux se mirent à trembler, et elle réalisa qu’elle ne pouvait permettre qu’une telle chose arrive.

Le moment était venu de mettre un terme à l’aventure. Une merveilleuse aventure, certes, la seule de sa vie. Car jamais plus elle n’en vivrait d’autre… Non, jamais. Le sort qui l’attendait était celui réservé à toutes les cousines pauvres hébergées par des parents riches. Elles vieillissaient doucement, sans rien connaître, sans espérer voir un jour changer leurs conditions de vie.

Mais ce soir, cette nuit, elle pouvait encore rêver un peu !

Avec hâte, elle ouvrit sa valise. Il fallait qu’elle se dépêche de se déshabiller si elle ne voulait pas que Ralf la trouve en jupon et en chemise. Elle aurait toujours le temps de décider de la suite à donner aux événements. D’autant plus que rien ne l’obligeait à aller plus loin. Rien ne l’obligeait à dormir dans le même lit que le bandit de grand chemin qui l’avait emmenée sur son puissant étalon noir. Elle pourrait très bien s’installer sur la banquette en bois du salon. Avec un oreiller, une couverture et éventuellement sa cape, ce ne serait pas si inconfortable que cela.

Elle était en train de se brosser les cheveux devant la cheminée quand, après avoir frappé un coup bref à la porte, Ralf fit son entrée. Elle retint sa respiration et laissa la brosse en suspens. Soudain, malgré la protection de sa longue chemise de nuit, elle avait l’impression d’être nue. Et brusquement, l’effet de l’alcool se fit sentir. Elle aurait dû se sentir terrifiée, au lieu de quoi mille sensations nouvelles naissaient au creux de son ventre pour irradier tout son corps. Elle sentit que ses jambes ne la portaient plus. Non, elle ne voulait pas que sa belle aventure se termine maintenant. Elle voulait… Elle voulait percer ce grand mystère avant de voir s’effilocher sa jeunesse dans l’existence morne et grise qui l’attendait. Et elle voulait tout cela avec Ralf Bedard, ce superbe Viking blond.
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