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Lorsque je le rencontrai pour la première fois devant le vieux cimetière, Clyde Nunley me déplut. Son apparence semblait pourtant irréprochable. Vu les circonstances, il était habillé comme une personne normale pour braver la relative tiédeur de l’hiver du sud du Tennessee : vieux jean, grosses chaussures d’ouvrier, chapeau informe, chemise en flanelle et doudoune légère. Mais le docteur Nunley affichait un air satisfait et condescendant qui exprimait ses véritables pensées à mon égard : je n’étais à ses yeux qu’une arnaqueuse à laquelle on ne pouvait qu’accorder du mépris.

Il se planta juste face à moi et me serra la main. Puis il me dévisagea ainsi que mon frère tandis que nous attendions qu’il nous dise ce qu’il attendait de nous.

Proposé sous l’égide du département d’anthropologie de Bingham College, le cours enseigné par le docteur Nunley s’intitulait : « Un esprit ouvert : expériences en dehors de la Boîte. » La nuance d’ironie ne m’avait pas échappé.

— La semaine dernière, nous avons reçu une médium, annonça-t-il.

— À déjeuner ?

J’eus droit à un grognement pour toute réponse.

J’observai Tolliver à la dérobée. Il avait plissé les yeux, signe qu’il s’amusait, mais je lus également dans son regard qu’il me mettait en garde : « Sois gentille. »

Si je n’avais pas été face à ce professeur prétentieux, j’aurais trépigné d’impatience. J’aspirai une grande bouffée d’air et jetai un coup d’œil au-delà du docteur Nunley sur les sépultures érodées par le temps et le climat. Dans ce genre de lieu, je me sentais en phase.

Selon les critères américains, ce cimetière était particulièrement ancien. Les arbres avaient eu presque deux siècles pour y grandir. Quelques-uns d’entre eux n’étaient sans doute que des pousses à l’époque où l’on avait enterré les paroissiens de Sainte Margaret. Aujourd’hui, ils étaient immenses, et ce devait être un délice de se réfugier sous leur ombre en plein été. À présent, leurs grosses branches étaient dénudées et l’herbe décolorée, jonchée de feuilles mortes. Le ciel avait ce gris plombé qui vous rend le cœur lourd.

Les pierres tombales encore debout étaient éparpillées et de couleurs diverses. En dessous, les morts m’attendaient.

Il n’avait pas plu depuis plus d’une semaine, et je portais une paire de baskets plutôt que des bottes. J’aurais préféré les enlever pour avoir un meilleur contact, mais je craignais qu’étudiants et professeur n’interprètent ce geste comme une preuve supplémentaire de mon excentricité. D’ailleurs, il faisait un peu trop froid pour se balader pieds nus.

Les disciples de Nunley étaient venus assister à ma « démonstration ». C’était le but du jeu. Parmi la vingtaine de personnes qui formaient le groupe, j’en remarquai deux plus âgées, dont une femme qui devait avoir la quarantaine. J’aurais volontiers parié qu’elle était arrivée à bord de la fourgonnette mal garée devant un fil de fer tendu entre les deux poteaux blancs qui séparaient le parking de la pelouse. Elle me jaugeait d’un air ouvert et curieux.

L’autre participant « non traditionnel » était un homme d’un peu plus de 30 ans, avec un pantalon de velours côtelé et un pull couleur de bruyère. Son véhicule ne pouvait être que le pick-up Colorado étincelant. Quant à Clyde Nunley, je lui attribuai la vieille Toyota. Les quatre autres voitures, petites et défoncées, appartenaient vraisemblablement aux étudiants composant le gros de l’assistance. Située sur le campus, l’église Sainte Margaret était nichée tout au fond du parc, au-delà du stade, des courts de tennis et du terrain de football. Rien d’étonnant donc à ce que ceux qui le pouvaient soient venus en automobile, surtout par ce temps. La plupart des élèves avaient entre 18 et 20 ans (à peine plus jeunes que moi, constatai-je avec surprise) et arboraient la tenue de rigueur : jean, baskets et anorak – comme Tolliver et moi.

Le blouson de Tolliver, vermeil à doublure bleue, provenait de chez Land’s End. Le rouge seyait à ses cheveux noirs, et le vêtement était suffisamment chaud pour affronter la plupart des intempéries dans le Sud. De mon côté, j’avais enfilé ma parka molletonnée bleu canard que Tolliver m’avait offerte et que j’adorais.

Nous formions deux taches de couleur dans un environnement gris. Les arbres qui cernaient l’église, sa cour et son cimetière, nous donnaient l’impression que nous étions totalement isolés au fin fond du campus de Bingham.

— Mademoiselle Connelly, nous sommes pressés de vous voir à l’œuvre, déclara le docteur Nunley.

C’était tout juste s’il ne me riait pas au nez. Il balaya l’espace d’un geste ample, indiquant les tombes. Ses étudiants étaient loin de piaffer : ils paraissaient frigorifiés, las ou vaguement intrigués. Qui était le médium invité la semaine précédente ? Les véritables talents se comptent sur les doigts de la main.

Je me tournai vers Tolliver. « Quel goujat ! » lus-je dans son regard. Je souris.

Chacun des participants était muni d’un plan du cimetière sur lequel les tombeaux étaient soigneusement dessinés et étiquetés. Ils ne disposaient pas de ces informations, mais je savais qu’il existait un registre dans lequel étaient consignées les causes de décès de la plupart des gens qui reposaient ici. Dans le respect du travail de son prédécesseur, le curé de la paroisse Sainte Margaret avait méticuleusement rempli le registre pendant ses quarante ans de bons et loyaux services. Toutefois, le docteur Nunley m’avait bien précisé que le dernier enterrement remontait à cinquante ans.

On avait découvert les archives de Sainte Margaret il y a trois mois dans un carton retrouvé par hasard dans une des réserves de la bibliothèque de l’université. Je ne pouvais donc en aucun cas les avoir consultées auparavant. Le docteur Nunley, initiateur du programme de sciences occultes, avait entendu parler de moi. Je n’avais pas été étonnée qu’il refuse de me dire comment. D’un site Web à un autre… Dans ce milieu très fermé, je suis célèbre.

Clyde Nunley me payait pour que je fasse une démonstration de mes facultés lors de son cours intitulé « Un esprit ouvert ». Il était persuadé que je me prenais pour une sorte de prophétesse, voire une Wiccane1.

Bien entendu, c’était grotesque. Je n’avais rien d’une sorcière. Je ne priais pas un dieu quelconque avant d’entrer en contact avec les morts. Je crois en Dieu, mais je ne considère pas mon modeste don comme un cadeau de Sa part.

Ce don, je le dois à un coup de foudre. Si vous pensez que Dieu est à l’origine des catastrophes naturelles, je suppose donc qu’Il est responsable.

Quand j’avais 15 ans, j’ai été foudroyée devant la fenêtre ouverte du taudis dans lequel nous habitions. À cette époque, ma mère était mariée avec le père de Tolliver, Matt Lang, et ils avaient eu deux enfants, Gracie et Mariella. Dans cet espace confiné, en plus de la famille recomposée, s’entassaient aussi ma sœur Cameron, Tolliver, son frère aîné Mark et moi-même. Je ne sais plus combien de temps Mark a tenu le coup. Quoi qu’il en soit, il n’était pas présent cet après-midi-là.

C’est Tolliver qui m’a ranimée en attendant l’arrivée de l’ambulance.

Mon beau-père avait abreuvé d’insultes Cameron pour avoir appelé les secours. Les soins médicaux coûtaient une fortune et, bien entendu, nous n’étions pas assurés. Le médecin qui voulait me garder toute la nuit en observation en avait entendu des vertes et des pas mûres. Je ne l’ai plus jamais revu, pas plus que son confrère. Cependant, d’après un site Internet dédié aux survivants de mon genre, j’ai cru comprendre que ça n’aurait servi à rien.

Je me suis remise de cette mésaventure – plus ou moins. J’ai une drôle de marque en forme de toile d’araignée sur la cuisse droite, et ma jambe se dérobe parfois sous moi. Par moments, ma main droite se met à trembler. Je souffre de migraines épouvantables et de crises d’angoisse. Et je trouve les morts et je suis capable de diagnostiquer la cause de leur décès.

C’était cet aspect qui intéressait le professeur. Il avait en sa possession les fameuses archives de Sainte Margaret auxquelles je n’avais pas eu accès. De là lui était venue l’idée du test parfait, celui qui prouverait mon incompétence. D’un pas désinvolte, il franchit le portail en fer forgé détérioré qui fermait le cimetière depuis tant de décennies.

— Par où voulez-vous que je commence ? demandai-je d’un ton courtois.

J’avais reçu la meilleure éducation jusqu’au jour où mes parents avaient sombré dans la drogue.

Clyde Nunley eut un sourire narquois.

— Pourquoi pas ici ? proposa-t-il en désignant une tombe à sa droite.

L’inscription sur la pierre était illisible, du moins sans l’aide d’une lampe de poche. Mais il se fichait du nom ; ce qu’il voulait savoir, c’était ce que je pourrais lui révéler sur la manière dont la personne était morte.

La vibration que j’avais ressentie dès notre approche du cimetière s’intensifia. J’avais entendu le bourdonnement avant même de pénétrer dans les lieux. À présent, j’avais l’impression d’être tout près d’une ruche.

Je fermai les yeux pour me concentrer. Les ossements étaient juste sous moi, ils m’attendaient.

— Un chariot s’est renversé sur lui. Il s’agit d’un homme d’une trentaine d’années. Ephraim ? Sa jambe a été écrasée, il est tombé en état de choc. Il a succombé à l’hémorragie.

Il y eut un long silence. Je soulevai les paupières. Le professeur ne ricanait plus. Les étudiants prenaient des notes. L’une des jeunes filles me dévisagea, les yeux ronds.

— Bien, concéda le docteur Nunley, d’une voix nettement moins dédaigneuse. Passons à la sépulture suivante.

Un point pour moi ! pensai-je.

La pierre était jumelle de celle d’Ephraim, et je n’eus aucun mal à en déduire l’identité de la défunte : son épouse.

— Isabelle, déclarai-je d’un ton assuré. Isabelle. Oh ! Elle est morte en couches.

Ma main vint se plaquer sur mon bas-ventre. Isabelle devait être enceinte quand son mari avait eu ce terrible accident. Quel malheur !

— Attendez une seconde ! ajoutai-je car je venais de détecter un écho lointain.

Au diable les bonnes manières ! J’ôtai mes chaussures, mais gardai mes chaussettes.

— Le bébé est là avec elle. Pauvre petit, murmurai-je.

Il n’avait pas souffert.

Je me tournai légèrement : les étudiants se serraient les uns contre les autres. Ils s’étaient éloignés de moi.

— Ensuite ?

Lèvres pincées, Clyde Nunley m’indiqua une tombe si ancienne que la stèle s’était brisée en deux. Autrefois, le marbre avait dû être blanc.

Tolliver m’accompagna, une main sur mon épaule.

— Il devrait se tenir à l’écart ! intervint quelqu’un. Si ça se trouve, c’est lui qui lui communique les informations.

C’était le trentenaire. Il avait des cheveux châtains striés de quelques mèches blanches, le visage étroit et les épaules larges d’un nageur. Il ne semblait pas remettre en cause mes capacités. Il faisait simplement preuve d’objectivité.

— Excellente remarque, Rick. Monsieur Lang, pourriez-vous vous placer hors du champ de vision de Mlle Connelly ?

Mon estomac se noua, pourtant, je m’obligeai à acquiescer en direction de Tolliver. Il alla s’adosser contre notre voiture, garée le long d’un reste de clôture. Pendant que je le suivais du regard, un autre véhicule surgit, et un jeune Noir muni d’un appareil photo en descendit. L’automobile était dans un état pitoyable, mais propre.

— Salut à tous ! Désolé d’être en retard.

— Mademoiselle Connelly, dit le docteur Nunley, je vous présente Clark. J’ai oublié de vous signaler que le journal de l’université souhaitait prendre quelques photos.

Il n’avait rien oublié du tout. Il voulait me mettre devant le fait accompli au cas où je m’y serais opposée.

Je réfléchis quelques secondes. Quelle importance ? J’étais prête à en découdre avec Clyde Nunley, mais pas pour des détails.

— Cela ne me dérange aucunement, finis-je par répondre en haussant les épaules.

Je me positionnai de nouveau et me plongeai en moi-même. Ici, le cercueil s’était désintégré, les os dispersés. Je sentis à peine les tressaillements dans ma main droite, je ne me rendis pas compte que je tournais la tête d’un côté puis de l’autre. Mes muscles faciaux dansaient sous ma peau.

— Les reins, décrétai-je enfin. Il a eu un problème rénal.

La douleur dans mon dos devint presque insoutenable puis se dissipa brusquement. J’ouvris les yeux et inspirai profondément. Je résistai difficilement au désir de pivoter vers mon frère.

L’une des plus jeunes membres du groupe était blême comme un linge. Je l’avais effrayée. Je lui adressai un sourire que j’espérais rassurant. Loupé : elle recula d’un pas. Je poussai un soupir et me remis au travail.

Je tombai ensuite sur une femme qui avait succombé à une pneumonie ; un gosse décédé d’une péritonite ; un bébé souffrant d’une malformation du cœur, un autre d’un problème sanguin (probablement le deuxième enfant d’un couple aux rhésus incompatibles) et un préadolescent emporté par une forte fièvre. De temps en temps, je percevais le cliquetis de l’appareil photo, mais cela ne me gênait pas. Quand je suis en mission, je me soucie peu de mon apparence physique.

Au bout d’une quarantaine de minutes, Nunley parut presque convaincu. Il me montra une sépulture dans un coin reculé. La pierre était partiellement masquée par les branches d’un chêne, et la lumière était de piètre qualité. Je commençais à fatiguer. Au début, je mis la « lecture » extraordinaire que je fis sur le compte de l’épuisement. Je fronçai les sourcils.

— C’est une fille.

— Ha ! s’exclama Nunley, enchanté. Faux !

Allez vous faire cuire un œuf, monsieur J’ai-l’esprit-ouvert. 

— Je ne me trompe pas, insistai-je.

Peu importe ce qu’ils pouvaient penser, tous autant qu’ils étaient. Je ne pensais plus qu’à résoudre l’énigme que je venais de repérer.

J’enlevai mes chaussettes et me remis en position. Pour la première fois dans ce cimetière, je remarquai qu’on avait retourné la terre récemment.

Tiens ! Tiens ! Tiens ! Je demeurai immobile, le temps que les informations remontent jusqu’à mon cerveau. J’avais cette sensation fort désagréable qui vous envahit quand vous savez qu’un drame vous attend au détour d’un virage.

Les étudiants bavardaient à voix basse. Je m’accroupis pour lire l’inscription sur la stèle : « Josiah Poundstone, 1839-1858. Repose en paix mon frère bien-aimé. » Nulle mention d’une épouse, d’un jumeau ni…

Bon, d’accord, supposons que le terrain ait bougé au fil des ans et que le cadavre d’à côté se soit rapproché de Josiah.

Une fois de plus, j’entendis le déclic de l’appareil photo sans y prêter attention. Je posai la main sur le sol. Je jetai un coup d’œil vers Tolliver.

— Il y a quelque chose qui cloche, dis-je, assez fort pour qu’il réagisse.

Aussitôt, il vint vers moi.

— Un problème, mademoiselle Connelly ? s’enquit le docteur Nunley, d’un ton méprisant.

Voilà un homme qui aime avoir raison.

— Oui.

Je m’écartai, me secouai, recommençai. Même résultat.

— Je sens deux corps.

Comme je m’y attendais, Nunley s’empressa de fournir une explication plausible.

— La bière d’à côté a cédé, répliqua-t-il, agacé. Ou un truc de ce genre.

— Non, le corps du dessous repose dans un cercueil intact, affirmai-je à bout de souffle. Celui du dessus est beaucoup plus récent.

Les étudiants se turent enfin. Nunley consulta ses notes.

— Qui… euh… voyez-vous… à cet endroit ?

— Le corps du dessous, le plus ancien…

Je m’efforçai de le voir à travers le premier, un exercice auquel je ne m’étais encore jamais prêtée.

— … est celui de Josiah, dont vous voyez le nom gravé dans la pierre. Il est mort d’un empoisonnement du sang à la suite d’une coupure.

À l’expression de Nunley, je compris que j’étais sur la bonne voie. Ce que le curé de Sainte Margaret n’avait peut-être pas su, c’était que la blessure lui avait été infligée par un poignard au cours d’une bagarre. Je voyais le couteau s’enfoncer dans la chair du jeune homme. Il avait eu beau arrêter le flot de sang, l’infection l’avait emporté.

— Au-dessus de lui se trouve une jeune fille.

Cette fois, le silence fut absolu, au point que l’on pouvait percevoir le ronronnement de la circulation, au loin.

— À quand remonte son décès ? voulut savoir Tolliver.

— Deux ans tout au plus.

J’inclinai la tête à droite puis à gauche afin de peaufiner ma « lecture ». Pour ce qui concerne l’âge du squelette, je me fie surtout à l’intensité de la vibration. Je n’ai jamais prétendu être une scientifique, mais je ne me trompe jamais.

— Oh, mon Dieu ! chuchota l’une des participantes, comprenant enfin les implications de ce que je venais de découvrir.

— Victime d’un meurtre, enchaînai-je. Elle s’appelait… Tabitha.

Soudain, une sensation d’horreur m’envahit comme si un loup-garou prenait son élan pour me sauter dessus.

Mon frère se précipita vers moi tel un joueur de rugby qui vise la ligne d’essai. Il s’immobilisa à quelques centimètres du tombeau et me prit la main. Désemparés, nous nous regardâmes dans les yeux.

— Dis-moi que tu te trompes, me supplia-t-il.

— C’est bien elle. Nous avons enfin retrouvé Tabitha Morgenstern.

Les membres du groupe s’observèrent les uns les autres jusqu’à ce que Clyde Nunley intervienne :

— Vous voulez dire… la jeune fille enlevée à Nashville ?

— Exactement, répondis-je.




1. La Wicca est une religion païenne qui prône la nature. (N.d.T.)
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J’avais découvert deux victimes de meurtre. L’une avait succombé à ses blessures au XIX e siècle, et l’autre était beaucoup plus récente. En état de choc après avoir retrouvé Tabitha, je décidai de chasser pour l’instant Josiah Poundstone de mes pensées. Personne ne se soucierait de lui aujourd’hui.

— Vous me devez des éclaircissements, me décréta l’inspecteur de police.

Nous étions à la brigade Homicide. Les cloisons tapissées de moquette, les sonneries incessantes des téléphones et le drapeau punaisé au mur évoquaient davantage l’open space d’une PME florissante qu’un commissariat.

Il m’arrive de m’évanouir quand je découvre une personne morte de façon violente. Je regrettais de ne pas être tombée dans les pommes cette fois-ci, mais j’avais tenu bon, consciente des expressions incrédules et outragées des flics en uniforme et en civil rassemblés autour de moi dans le cimetière.

On pouvait prévoir et comprendre le scepticisme et la colère des deux premiers agents qui avaient déboulé sur la scène. Ils n’imaginaient pas un seul instant qu’on puisse rouvrir une tombe vieille de plus d’un siècle sur les seules déclarations d’une lunatique, arnaqueuse professionnelle.

Mais les explications de Clyde Nunley les avaient mis mal à l’aise. Après avoir établi une multitude de comparaisons entre l’état de la terre de la tombe en question et de celles aux alentours, le plus grand des deux policiers avait fini par contacter son supérieur.

Nous avions reconstitué la scène. Ce processus avait pris un temps fou. Tolliver et moi étions adossés à notre voiture, de plus en plus las, de plus en plus transis de froid, tandis que les questions revenaient encore et encore. Tout le monde nous en voulait. Tout le monde nous prenait pour des escrocs. Sur la défensive, Clyde Nunley haussait le ton au fur et à mesure des réactions de stupéfaction des autorités. Oui, il dirigeait un cours dans lequel les étudiants « tentaient des expériences » avec ceux qui prétendaient communiquer avec les morts : chasseurs de fantômes, médiums, voyantes, cartomanciennes et autres adeptes du paranormal. Oui, les parents autorisaient leurs enfants à suivre ce genre de programme et, oui, ils déboursaient une fortune à cet effet. Les archives du vieux cimetière étaient en sécurité, et Harper Connelly n’avait eu aucun moyen de les examiner. Le carton contenant ces précieux documents était bien scellé quand les employés de la bibliothèque l’avaient déniché, et ni Tolliver ni moi n’avions fréquenté cette université. Nous ne pûmes nous empêcher de sourire.

Personne ne s’étonna qu’on nous « invite » à suivre les policiers jusqu’au commissariat. Là, nous subîmes un nouvel interrogatoire interminable, puis on nous laissa végéter dans une salle. La corbeille à papier débordait d’emballages de friandises et de gobelets en polystyrène vides, les murs auraient mérité un bon coup de peinture. Par le passé, quelqu’un avait dû jeter la chaise sur laquelle j’étais assise car l’un des pieds était légèrement arqué. Unique consolation : nous avions pu nous réchauffer. Après une longue attente, on nous conduisit jusqu’au bureau de l’inspecteur qui nous proposa aimablement du café.

— Tu crois qu’ils le prendront mal si je lis ? me demanda Tolliver.

Il a 28 ans et il a l’habitude de se laisser pousser les cheveux jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus et les coupe à ras. En ce moment, ils sont suffisamment longs pour qu’il les rassemble en un petit catogan. Il porte la moustache, et ses joues sont marquées par l’acné. Comme moi, il adore courir. Nous passons des heures et des heures en voiture ; la course à pied est un excellent moyen de se défouler.

— Oui, répondis-je.

Il me fusilla des yeux.

— Quoi ? Tu me poses la question, je te réponds !

Nous nous réfugiâmes pendant une ou deux minutes dans un silence lugubre.

— Tu crois que nous devrons revoir les Morgenstern ? m’enquis-je enfin.

— J’en suis sûr. Je parie qu’ils sont déjà en route.

Son portable sonna.

Il consulta l’écran, impassible, et décrocha.

— Bonjour ! Oui, c’est vrai. Oui, nous sommes à Memphis. J’allais téléphoner ce soir. Bien entendu que nous nous verrons. Oui. Oui… Entendu. Au revoir.

Il raccrocha, l’air exaspéré. Je mourais d’envie de savoir qui l’avait appelé, mais demeurai muette. La perspective d’une nouvelle confrontation avec Joel et Diane Morgenstern suffisait à me déprimer.

Quand je m’étais rendu compte à qui appartenaient ces ossements, mon désarroi avait dissipé tout sentiment de victoire. Dix-huit mois plus tôt, j’avais essayé de toutes mes forces de retrouver cette petite, mais en vain. Maintenant que j’avais enfin réussi, mon succès avait un goût amer.

— Comment est-elle morte ? me demanda-t-il tout bas.

Dans un commissariat, la prudence est de mise. Nous sommes méfiants de nature, je suppose.

— Étouffée.

Je marquai une pause.

— Avec un oreiller bleu.

Nous avions vu des dizaines de photos de Tabitha vivante : aux informations télévisées, au mur de sa chambre, entre les mains de ses parents, sans compter les clichés agrandis pour illustrer les tracts que l’on nous avait confiés. Une gamine de 11 ans plutôt banale : chevelure auburn qu’elle n’avait pas encore appris à dompter, grands yeux noisette, appareil dentaire, silhouette d’enfant. Passionnée par la gymnastique et le dessin, elle détestait faire son lit et sortir les poubelles. J’avais appris tous ces détails en discutant avec son père et sa mère – ou plutôt, en écoutant leurs monologues. Joe et Diane semblaient convaincus que plus ils me parleraient d’elle, plus je m’acharnerais à la retrouver.

— Tu crois qu’elle est là depuis le début ? s’enquit Tolliver.

La famille Morgenstern avait sollicité notre aide au printemps de l’année précédente. Tabitha avait disparu depuis un mois. Bredouille, la police avait ralenti sinon arrêté totalement les recherches, et le FBI s’était retiré. Aucune rançon n’avait été réclamée, et on avait supprimé les équipements spéciaux destinés à remonter à la source des appels téléphoniques.

— Non. La terre est trop fraîche. Toutefois, je pense qu’elle a été tuée presque aussitôt. Je l’espère pour elle.

Une enfant assassinée, c’est abominable. Une enfant assassinée après avoir subi tortures et abus sexuels, c’est insoutenable.

— La tâche était impossible pour toi. À l’époque.

— En effet.

Ce n’était pas faute d’avoir tout tenté. Les Morgenstern m’avaient engagée après avoir épuisé toutes les méthodes traditionnelles.

Oui, j’avais échoué, mais je m’étais donnée corps et âme à cette mission. J’avais passé au peigne fin la maison, le jardin, le quartier, les cours de tout individu fiché à la police qui habitait dans les environs. Souvent, je m’y étais aventurée en pleine nuit parce que le propriétaire me refusait toute visite. Non seulement je prenais le risque de me faire arrêter, mais j’aurais pu me blesser. Lors de ma deuxième expédition nocturne, un chien avait failli me mordre.

J’avais exploré décharges, étangs, parcs, terrains vagues et cimetières, découvrant au passage une autre victime dans le coffre d’une voiture abandonnée (un bonus pour la police de Nashville, trop heureuse de profiter de mes services), une personne décédée de cause naturelle, un SDF, mais pas la moindre gamine de 11 ans. Je m’étais entêtée pendant neuf jours, jusqu’au moment où j’avais été obligée d’annoncer mon échec à Joel et à Diane Morgenstern.

Son ravisseur l’avait enlevée dans leur jardin d’une banlieue huppée de Nashville alors qu’elle arrosait les plates-bandes devant la maison par une douce matinée de printemps. Quand Diane était sortie la prévenir qu’elle allait au supermarché, Tabitha s’était volatilisée. L’eau coulait toujours du tuyau.

Fille d’un cadre supérieur dans un cabinet comptable gérant les affaires de nombreux chanteurs et producteurs de disques de Nashville, Tabitha avait joui d’une enfance heureuse et équilibrée dans un cocon douillet où tout était centré sur sa santé et son bonheur – ainsi que celui de Victor, son demi-frère (Joel était veuf lorsqu’il avait rencontré Diane).

Tolliver et moi avions connu tout le contraire, du moins après que nos avocats de parents s’étaient mis à boire et à se droguer avec leurs clients. Au bout d’un certain temps, ils avaient d’ailleurs cessé d’être des clients pour devenir des pairs. Cette spirale infernale nous avait entraînés jusqu’au taudis de Texarkana où la foudre était entrée par la fenêtre ouverte.

Les voyages au pays des souvenirs ne me sont jamais agréables.

Je fus presque soulagée quand l’inspecteur – il s’appelait Corbett Lacey – reparut en nous tendant à chacun une tasse de café. Il avait opté pour une approche en douceur. Tôt ou tard (tard, probablement) un de ses collègues emploierait la tactique du méchant.

— Racontez-moi les circonstances de votre venue parmi nous ce matin, suggéra Corbett Lacey.

C’était un homme de forte carrure aux cheveux blonds épars, au ventre rond et aux yeux bleus, brillants comme des billes.

— Le docteur Nunley nous avait conviés au vieux cimetière. Je devais montrer ce que je fais à ses étudiants.

— Que faites-vous, au juste ?

Il semblait sincère, comme s’il était prêt à me croire.

— Je retrouve les morts. On me contacte, et je retrouve les corps de ceux qui sont passés dans l’au-delà.

C’est mon euphémisme préféré : j’en ai tout un répertoire.

— Je parviens aussi, dans certaines circonstances, à discerner la cause du décès. C’est ce que l’on m’avait demandé de faire aujourd’hui.

— Quel est votre taux de succès ?

Alors là, je fus sidérée. Je m’étais attendue à un ricanement.

— Si les proches ou la police peuvent m’indiquer une zone, je retrouve le corps, répliquai-je d’un ton neutre. Quand je le découvre, je décèle les causes du décès. Dans le cas de Tabitha Morgenstern, j’ai échoué. On l’avait enlevée dans son jardin et – j’imagine – emmenée en voiture. Toujours est-il que je ne la « sentais » pas.

— Comment ça marche ?

Encore une question imprévue.

— J’entends une sorte de bourdonnement dans ma tête. Plus je me rapproche, plus il s’intensifie. Quand je me place au-dessus du corps, je devine la cause du décès. Je ne suis ni voyante ni télépathe. Je ne vois pas qui les a tués. Je ne vois que l’instant de la mort quand je suis tout près des ossements.

Vaguement surpris par mon attitude, il se pencha en avant. Il avait complètement oublié son propre café.

— Pourquoi vous croirait-on ? murmura-t-il, médusé.

— Parce que j’ai des résultats.

— N’est-ce pas une drôle de coïncidence ? Les Morgenstern font appel à vous pour rechercher leur petite fille, et aujourd’hui, des mois plus tard, dans une tout autre ville, vous déclarez l’avoir retrouvée ? Comment ces pauvres gens vont-ils réagir, selon vous, quand on aura creusé cette tombe et qu’il n’y aura rien ? Vous devriez avoir honte.

Il me dévisagea avec un profond dégoût.

Je haussai les épaules.

— Vous verrez. Je n’ai pas honte du tout. Elle est là.

Je consultai ma montre.

— Ils l’ont sûrement récupérée.

Le portable de l’inspecteur Lacey sonna.

— Oui ?

Peu à peu, son visage se transforma, son expression se durcit, il parut prendre dix ans d’un seul coup. Il me contempla de cet air que je connais par cœur : un mélange d’aversion, de peur et d’ébahissement.

— Ils ont un sac-poubelle rempli d’os… trop petits pour appartenir à un adulte, me confia-t-il.

Je m’efforçai de rester impassible.

— Cinquante centimètres en dessous du sac-poubelle, ils ont trouvé des débris de bois. Probablement un cercueil.

Il poussa un profond soupir.

— Aucune trace d’une bière plus récente.

Je hochai la tête. Tolliver me serra le bras.

— S’il s’agit de Tabitha Morgenstern, nous devrions le savoir dans quelques heures. Nashville nous a faxé les dossiers dentaires. Naturellement, pour une confirmation officielle, il faudra attendre les résultats de l’examen complet du corps – enfin ce qu’il en reste. La police de Nashville nous expédie un collègue avec les radios. Le bureau local du FBI nous envoie un agent chargé d’assister à l’autopsie et nous propose son labo pour toutes les analyses supplémentaires. Vous avez l’interdiction absolue d’en parler avec quiconque tant que nous n’aurons pas prévenu la famille.

J’opinai.

— Bien ! souffla Tolliver, histoire de briser le silence.

Corbett Lacey nous gratifia d’un regard glacial.

— Nous avons appelé ses parents. Je n’ose imaginer leur réaction en cas d’erreur. Si vous n’aviez pas prononcé le nom de cette gosse devant le groupe, nous aurions pu taire cette affaire jusqu’à ce que nous ayons du concret. Malheureusement, nous avons dû les avertir car il semble que la télévision a déjà flairé un scoop.

— J’en suis désolée. Je n’ai pas réfléchi.

J’aurais mieux fait de me taire. Il avait raison.

— Pourquoi faites-vous cela ?

Il paraissait vraiment perplexe. Je ne sais pas s’il était sincère, mais moi, je l’étais.

— C’est toujours mieux de savoir. Voilà pourquoi.

— Vous semblez bien gagner votre vie, me fit-il remarquer.

— J’ai besoin de me nourrir et de me loger comme tout un chacun, ripostai-je.

Parfois, je regrette vivement de ne pas travailler comme vendeuse chez Walmart ou serveuse chez Starbucks. Je pourrais laisser les morts reposer en paix.

— Je suppose que Joel et Diane sont en chemin ? intervint Tolliver.

Excellente initiative : il était grand temps de réorienter la conversation.

— Combien de temps leur faudra-t-il pour arriver ?

L’inspecteur Lacey parut décontenancé.

— Les Morgenstern. Combien d’heures de route y a-t-il entre Nashville et Memphis ? demandai-je.

Le regard de Lacey était indéchiffrable.

— Comme si vous ne le saviez pas.

Je n’y comprenais plus rien.

— Comme si nous ne savions pas… ?

Je me tournai vers Tolliver, qui haussa les épaules, aussi perplexe que moi. Une idée me traversa l’esprit.

— Ne me dites pas qu’ils sont morts ! m’exclamai-je.

Je ne m’attache jamais à mes clients, mais je les avais beaucoup appréciés.

Ce fut au tour de Lacey de paraître peu sûr de lui.

— Vous n’étiez pas au courant ? Vraiment ?

— Nous ne savons pas de quoi vous parlez ! tonitrua Tolliver. Expliquez-vous.

— Les Morgenstern ont quitté Nashville environ un an après l’enlèvement de leur fille.

Lacey passa une main dans sa chevelure blonde.

— Ils vivent désormais à Memphis. Lui dirige une filiale de son cabinet comptable, et elle est de nouveau enceinte. Vous ne saviez peut-être pas que Joel et sa première épouse étaient tous deux de Memphis. La famille de Diane vivant outre-Atlantique, c’est ici qu’ils se sont réfugiés.

Je devais avoir la bouche grande ouverte, mais je m’en fichais. J’avais le cerveau en ébullition. La présence des Morgenstern à Memphis changeait tout. Si je me plaignais de notre situation, elle était idéale en comparaison de la leur. Le fait que j’aie retrouvé le corps de leur fille ici les mettait dans une position fort délicate, d’autant qu’ils m’avaient déjà employée auparavant.

Je ne voyais tout simplement pas comment l’on aurait pu ne pas les accuser d’une quelconque implication dans le décès de leur fille.

Mon ahurissement sembla toucher l’inspecteur. Tolliver était tout aussi sidéré. Lacey acquiesça comme s’il avait suivi le fil de mes réflexions.

Après cela, on nous laissa tranquilles. Nous reçûmes l’autorisation de regagner notre motel, un établissement deux étoiles sans âme situé aux abords de l’aéroport, à proximité de l’autoroute et de Bingham College. Sur le chemin du retour nous nous arrêtâmes chez Wendy pour acheter des sandwichs et nous choisîmes chacun un soda dans la glacière posée sur notre banquette arrière. Notre chambre était merveilleusement calme et chaude. J’avalai ma boisson d’un trait parce que j’étais en manque de sucre après notre expérience au cimetière. (À force de tâtonnements, nous avions découvert qu’une dose massive de sucre m’aidait à me remettre après une mission.) Je pus ensuite me restaurer sereinement. Je me sentais nettement mieux. Tolliver se leva et se planta devant la fenêtre.

— Les journalistes se rassemblent déjà, constata-t-il. Dans quelques minutes, ils vont frapper à notre porte.

J’aurais dû y songer.

— Cette affaire va engendrer une énorme publicité, dis-je.

À en juger par l’expression de Tolliver, l’ambiguïté de ma déclaration ne lui avait pas échappé.

— Tu crois qu’on devrait appeler Art ?

Art Barfield était notre conseiller juridique. Il travaillait pour un cabinet d’avocats basé à Atlanta.

— Je pense que ce serait bien, répliquai-je. Ça ne t’ennuie pas ?

— Pas du tout.

Tolliver s’empara de son téléphone portable et composa le numéro pendant que j’allais me rafraîchir la figure. Une fois le robinet arrêté, je l’entendis parler. Je me brossais les cheveux devant la glace (mes cheveux sont presque aussi noirs que ceux de Tolliver) quand il raccrocha.

— Sa secrétaire me dit qu’il est avec un client, mais qu’il nous rappelle au plus vite. Évidemment, si nous lui demandons de venir, il va nous réclamer une fortune. En admettant qu’il puisse se libérer.

— S’il ne peut pas se déplacer, il nous recommandera un confrère de la région. Nous ne l’avons sollicité qu’une seule fois et nous sommes ses clients les plus… macabres, poursuivis-je avec pragmatisme. S’il ne nous donne pas un coup de main, les événements nous dépasseront complètement.

Art nous contacta une heure plus tard. D’après ce que je perçus de la conversation, il était réticent à quitter son domicile – Art n’est plus tout jeune et il aime son petit confort –, mais quand Tolliver lui annonça que la presse s’emparait déjà de l’affaire, il accepta de sauter dans le premier avion.

— Corinne vous communiquera mon heure d’arrivée, conclut-il.

Art a une voix qui porte, un véritable atout dans un tribunal.

Il aimait la publicité presque autant que la télécommande de sa télé et les plats que lui cuisinait sa femme. Il y avait pris goût depuis que nous l’avions engagé et en avait récolté des bénéfices considérables. Sa secrétaire, une quinquagénaire prénommée Corinne, nous rappela quelques minutes plus tard pour nous donner son numéro de vol et son heure d’arrivée.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée d’aller l’accueillir à l’aéroport, lui dis-je en voyant une autre camionnette se garer sur le parking. Je crois même que nous allons devoir nous mettre à la recherche d’un hôtel où nous serons plus en sécurité.

— Occupez-vous-en tout de suite. Je réserverai une chambre pour M. Barfield au même endroit. Je lui téléphonerai dès qu’il atterrira. Attendez ! J’ai une meilleure solution : je m’en charge. Vous prenez une chambre pour deux ?

L’hôtel serait sûrement coûteux. En général, je préférais partager une chambre avec Tolliver, mais si les reporters étaient à l’affût, mieux valait jouer la prudence.

— Deux chambres adjacentes. Ou une suite, pourquoi pas ?

— C’est noté.

Elle nous rappela peu après pour nous annoncer que nous avions une réservation au Cleveland. Comme je l’avais craint, c’était beaucoup trop cher à mon goût, mais c’était le prix à payer pour un minimum d’intimité.

Je déteste passer à la télévision. La publicité, c’est bon pour les affaires, mais il y a des limites à tout.

Nous quittâmes le motel en nous camouflant autant que possible sans paraître totalement déplacés. Avant de sortir par l’une des portes latérales pour nous précipiter jusqu’au parking, nous nous étions couverts de la tête aux pieds. Nous paraissions si humbles, Tolliver traînant la glacière et moi nos sacs de couchage, que nous parvînmes à échapper à l’attention des requins jusqu’au moment où notre voiture démarrait. Une journaliste aux lèvres scintillantes de gloss se rua littéralement sur notre véhicule et atterrit du côté conducteur. Tolliver n’avait pas une visibilité suffisante pour tourner à gauche comme nous l’avions prévu, nous étions donc plus ou moins pris au piège. Il baissa la vitre et afficha un sourire aimable.

— Shellie Quail, Chaîne 13 ! lança-t-elle.

Elle avait le teint couleur chocolat chaud, ses cheveux noirs étaient lisses et brillants, et sa coiffure faisait penser à un casque. Son maquillage était tout aussi guerrier, tout en couleurs vives et en tracés nets. Je me demandai combien de temps elle mettait à se préparer avant de partir tous les matins. Elle était vêtue d’un tailleur-pantalon ajusté en tweed brun parsemé de minuscules points orange.

— Monsieur Lang, vous êtes le manager de Mlle Connelly ? C’est bien cela ?

— Exactement.

Je savais que la caméra tournait, mais j’avais confiance en mon frère. Il a un charme fou quand les circonstances l’exigent, surtout en présence d’une jolie femme.

— Qu’avez-vous à dire au sujet des événements qui se sont produits ce matin au cimetière de Sainte Margaret ?

Elle brandit son micro sous le nez de Tolliver d’un geste que je qualifierais de terriblement agressif.

— Nous attendons de savoir si le corps peut être formellement identifié, répliqua-t-il.

J’admirai son flegme.

— Est-il vrai qu’il pourrait s’agir du squelette de Tabitha Morgenstern ?

Ma foi, ils ne perdaient pas une minute.

— Nos pensées et nos prières sont avec les Morgenstern. Bien entendu, comme tout le monde, nous sommes impatients d’avoir des nouvelles.

— Monsieur Lang, selon nos sources, votre sœur aurait affirmé dans le cimetière qu’il s’agit sans conteste de la fillette disparue.

Décidément, ils n’en rataient pas une.

— Nous le pensons, biaisa Tolliver.

— Comment expliquez-vous la coïncidence ?

— Quelle coïncidence ?

Là, je me dis que Tolliver exagérait peut-être un peu.

Même Shellie Quail parut déstabilisée. Cependant, elle se ressaisit aussitôt.

— On a engagé votre sœur il y a dix-huit mois pour retrouver Tabitha Morgenstern à Nashville. Aujourd’hui, à Memphis, elle a repéré un corps qui pourrait être celui de la petite.

— Et alors ? Nous sommes tout aussi impatients que vous d’avoir une explication, rétorqua-t-il d’un ton sévère.

Déconcertée, en panne d’inspiration, Shellie Quail marqua une pause. Nous en profitâmes pour filer.
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