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Présentation de l'éditeur


 


1674 


Marie-Anne, élevée loin de la cour, apprend qu’elle est la fille du Roi-Soleil. 


Prévenue des dangers d’une vie fastueuse, Marie-Anne s’apprête à découvrir Versailles et à faire son entrée dans la lumière. 


Soudain, tous les regards se tournent vers elle… 


     









Note de l’auteur




J’avais très envie de vous parler des débuts de Versailles : l’aménagement du château, des jardins, des fontaines, l’installation de la famille royale, de la cour ; et de vous montrer un Louis XIV jeune, débordant d’activités, aimant la chasse, la danse, le théâtre et les fêtes.


Cette série débute en 1674. C’est une petite princesse, Marie-Anne de Bourbon, précieux témoin de l’Histoire, qui sera notre guide.


Marie-Anne a bien existé : elle est la fille de Louis XIV et de Mlle de La Vallière. Elle naît en 1666. À cette époque, Louis XIV et la reine n’ont qu’un fils : le dauphin Louis. Leurs trois filles sont mortes en bas âge. Aussi le roi s’attache-t-il particulièrement à Marie-Anne dont il apprécie la beauté, la grâce, l’espièglerie. Il la reconnaît et lui donne le titre de Mademoiselle de Blois.


En même temps qu’elle découvre la vie à la cour, elle nous ouvre les portes d’un monde fastueux.


Laissez-vous guider par Marie-Anne !


Bonne lecture,





Anne-Marie DESPLAT-DUC














Chapitre 1
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Je m’appelle Marie-Anne, j’habite le palais Brion, face au palais des Tuileries.


Mme Colbert m’a expliqué que cette demeure était autrefois la propriété de M. de Richelieu.


C’est elle qui m’élève depuis le jour de ma naissance le 2 octobre 1666. Elle est gentille et m’accorde la même attention qu’à ses enfants. Elle en a neuf. Les plus âgés ont déjà quitté la maison et je ne les connais pas, mais il en reste cinq qui sont mes camarades de jeux. Curieusement, sa fille qui a presque mon âge s’appelle Marie-Anne, comme moi, et son fils qui a l’âge de mon frère s’appelle Louis, comme lui. Nous en jouons beaucoup pour faire enrager nos gouvernantes et les domestiques, car lorsque l’un d’entre nous fait une bêtise, nous accusons l’autre de la faute alors qu’il se trouve à dix lieues de là !


— Ce n’est point moi qui ai cassé ce vase, dis-je, c’est Marie-Anne.


— Marie-Anne, c’est vous !


— Non point, moi, c’est Marie-Anne, et la coupable, c’est Marie-Anne !


Les deux Louis ne sont pas en reste pour faire le même genre de farces et cela donne des situations cocasses qui finissent par faire rire tout le monde et nous évitent la punition.


Afin de nous différencier, Mme Colbert a décidé d’appeler sa fille Anne-Marie et son fils petit Louis.


 


Notre mère, Louise de La Vallière, vient souvent nous rendre visite et c’est chaque fois un ravissement. Elle est si belle, si bonne, si douce. Jamais elle ne nous gronde, se contentant de nous mignoter1, de nous offrir des douceurs et de jouer à cache-cache mitoulas2 avec nous. Mon frère l’a baptisée belle maman tant sa beauté est éclatante. Cependant, elle a peu de temps à nous consacrer, car elle doit constamment paraître à la cour.


 


Comme je me plains de son absence, elle m’explique :


— Le roi aime ma compagnie et je n’ai pas le droit de le décevoir. Je dois être là lorsqu’il a besoin de moi. Mme Colbert s’occupe très bien de vous et de Louis.


— Certes, mais c’est vous que j’aime !


Elle me serre très fort contre son sein, et tandis qu’elle repart vitement3 vers le Louvre, son parfum de muguet flotte dans l’air quelques minutes et je garde sur la joue une trace de poudre que je ne veux pas effacer.


 


Parfois, le roi en personne vient au palais Brion.


— Venez vite, mademoiselle, me dit Mme Colbert, on va vous coiffer et changer votre tenue, car le roi s’est fait annoncer.


Seuls mon frère et moi sommes présentés au roi. Mon amie Anne-Marie et petit Louis en sont toujours écartés. Une fois que j’en demandais la raison à leur mère, elle me répondit :


— C’est que le roi ne s’intéresse pas de la même façon à mes enfants.


Elle ne m’en dit pas plus.


 


Cependant, l’homme qui se tient devant nous ne me paraît point être le roi. Certes, il est bien vêtu, sa perruque bien poudrée, mais des dizaines de gentilshommes de la même sorte entrent dans la maison pour rencontrer M. Colbert. Alors, pourquoi celui-ci serait-il le roi ? Un roi s’abaisse-t-il à rendre visite à une fillette comme moi ? J’ai souvent discuté avec Anne-Marie de cette épineuse question. Elle me soutient qu’il est le roi puisque sa mère l’affirme. Je lui soutiens que c’est une menterie4 et nous nous chamaillons.


— Et pourquoi ma mère vous mentirait-elle ?


— Je l’ignore.


— Vous êtes plus têtue qu’une mule !


— Et vous, plus bête qu’un… qu’un escargot !


 


Voici quelques mois, alors que ce gentilhomme venait de m’offrir un sachet de sucre candi, dont je suis très friande, je m’enhardis à lui demander :


— Monsieur, êtes-vous le roi ?


Il rit et m’affirma :


— Je le suis.


Sa franchise me laissa sans voix, et dès qu’il fut parti, je courus annoncer à Anne-Marie que c’était bien le roi qui me visitait.


— Je vous l’avais dit et vous ne m’avez pas crue ! se plaignit-elle.


C’est tellement incroyable !


Soudain, elle se renfrogna et bougonna :


— Pourquoi ne veut-il pas me voir, moi ? Suis-je trop laide ?


— Oh, non, vous êtes encore plus jolie que moi !


— Alors, pourrez-vous lui poser la question la prochaine fois ?


— J’essaierai.


À dire vrai, je savais que je ne le ferais pas.


 


Je suis fière d’être remarquée par le roi. C’est mon privilège à moi. Anne-Marie a sa mère et son père auprès d’elle. Je ne vois pas souvent ma mère et je ne connais pas mon père. Alors j’ai bien droit à une petite compensation ! Et elle dure peu longtemps. Le roi reste une heure, guère plus, prend des nouvelles de notre santé et nous embrasse sur le front avant de repartir.


J’ai dans l’idée que mon père est un gentilhomme occupé à faire la guerre à nos ennemis, car je ne le vois point. Mme Colbert ne me dément jamais. Chaque fois que je la questionne, elle me répond évasivement :


— Soyez fière de votre père, c’est un homme valeureux.


Cela me suffit.


 


Je ne suis point malheureuse, car les enfants de Mme Colbert voient aussi fort peu leur père qui est pris par le service du roi. Toujours habillé de sombre, il quitte la maison avant cinq heures du matin. Il n’y revient que vers minuit, quand il ne dort pas à l’endroit où se trouve le roi, c’est-à-dire à Vincennes, au Louvre, à Fontainebleau ou à Saint-Germain. Et puis, comme on me l’a souvent répété, l’éducation des enfants est l’affaire des femmes au moins jusqu’à ce qu’ils atteignent sept ans. Plus tard, les filles entrent au couvent afin de devenir de bonnes épouses ou des religieuses, les garçons passent aux mains de précepteurs, puis vont dans des collèges. Je me demande quel sort on me réserve. Vivre cloîtrée dans un couvent ne me tente point et je me juge trop jeune pour le mariage.


De toute façon, tout cela me semble encore bien loin.


Anne-Marie, les deux Louis et moi sommes libres comme des oiseaux. Nous passons le temps à jouer avec qui le veut bien : domestiques, marmitons, femmes de chambre, et personne ne s’en offusque.


 


Un soir où nous avions entrepris d’explorer les nombreuses pièces de notre habitation, Anne-Marie et moi découvrîmes, par hasard, le théâtre du Palais-Royal qui se trouve dans les murs du palais Brion. Nous n’avions qu’une dizaine de pièces à traverser et quelques escaliers à emprunter.


Alors que notre gouvernante nous croit endormies, nous y allons souvent nous cacher pour assister à quelques farces et comédies.


 


Nous y sommes le 17 février pour assister à la représentation du Malade imaginaire de M. Molière. Il joue lui-même le rôle d’Argan. Nous rions beaucoup, nous laissant gagner par le rire des spectateurs, car nous ne comprenons pas tout. Ce soir-là, Molière est atteint d’une violente quinte de toux et le rideau tombe précipitamment. J’apprends le lendemain par des commérages de domestiques que le comédien est mort. Cela me peine de penser qu’il ne me fera plus jamais rire.


— Irez-vous à l’enterrement de M. Molière ? demandé-je à Mme Colbert.


— Grand Dieu, non ! s’exclame-t-elle, il a été excommunié ! Mais sa femme a obtenu du roi qu’il soit enterré de nuit à Saint-Eustache. Sa Majesté aime le théâtre et Molière.


Je suis contente que le roi aime aussi le théâtre.












Chapitre 2
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Un beau matin de juillet 1673, Mme Colbert m’annonce :


— Marie-Anne, le moment est venu de faire de vous une parfaite demoiselle.


— Ah ? parce que je ne le suis point ?


— Pas tout à fait. Vous devez apprendre la révérence, la danse, la musique, à bien tourner un compliment, un peu de latin et…


— Je sais déjà lire, écrire et compter et je connais par cœur quelques fables de M. de La Fontaine.


 


En effet, notre gouvernante, Mme de Chalencon nous donne, deux heures par jour, quelques leçons de français et de calcul. Anne-Marie est studieuse. Je suis dissipée et je l’entraîne souvent à rire et à jouer. Mais, curieusement, Mme de Chalencon ne me punit jamais.


— Ce n’est pas assez pour… pour la destinée qui vous attend, reprend Mme Colbert.


— Et qu’est-ce qui m’attend ?


— Vous allez être présentée au roi.


— Au roi ? Mais je le connais déjà puisqu’il a la bonté de me rendre visite.


— Là, ce ne sera pas pareil. Ce sera une présentation officielle devant toute la cour.


 


Depuis cette annonce, M. Desairs, maître à danser, vient me donner des leçons. J’apprends ainsi les pas de la courante, du tricotet, du passe-pied, du branle1. Au début, il m’était difficile de ne point les mélanger, mais comme j’aime cet exercice, je m’y applique, et bientôt ces danses n’ont plus de secret pour moi. Je goûte fort la courante, que l’on exécute en couple. Louis me sert parfois de partenaire, ce qui fait beaucoup rire les personnes qui assistent à ces leçons : il est plus petit que moi, mais prend très au sérieux son rôle de chevalier alors même qu’il a des difficultés à suivre la mesure.


J’aurais bien voulu qu’Anne-Marie assiste avec moi aux leçons, cela aurait été plus plaisant, mais sa mère a refusé.


— M. Desairs ne peut s’occuper que d’une demoiselle à la fois et c’est Marie-Anne qui fait son entrée à la cour, pas vous.


— Pourquoi ?


— Parce que… parce que… le roi l’a décidé ainsi et on ne va pas contre la volonté du roi.


Anne-Marie bouda, pourtant rien n’y fit, ni mes supplications ni les siennes.


 


M. Desairs, satisfait de mes progrès, me félicite souvent pour ma grâce et mon aisance.


— On m’a dit que le roi, lorsqu’il était jeune, avait autant de grâce que vous, m’assure-t-il.


Cela me flatte et j’ajoute :


— Alors tant mieux, il me plairait fort de ressembler à Sa Majesté.


Se tournant vers Mme Colbert et Mme la marquise de Sévigné qui nous rendent visite, M. Desairs prononce une phrase que je ne comprends pas mais qui les fait opiner de la tête d’un air entendu :


— Bon sang ne saurait mentir.


Il m’enseigne aussi l’art de la révérence, celui de savoir marcher sans se prendre les pieds dans ses jupons ou dans sa traîne, puis l’art de prononcer quelques compliments.


 


Un maître de musique m’apprend à jouer du clavecin et à placer ma voix pour interpréter un motet. Je goûte fort la musique, surtout celle de M. Lully. Mme Colbert prétend que j’ai une jolie voix, claire et fraîche, et, les après-dîners, j’obtiens de francs applaudissements lorsque je chante devant des amies de Mme Colbert.


 


Un drapier vient prendre mes mesures pour me confectionner un vêtement de cour.


Ma mère choisit avec beaucoup de soin le tissu de la jupe, sa couleur, les dentelles qui orneront les manches et le col, ainsi que les nombreux rubans qui agrémenteront le plastron brodé et ceux que l’on piquera dans ma chevelure. Elle se décide pour un velours noir qui mettra en valeur mon teint nacré et mes cheveux blonds. Je n’en suis point trop contente. J’aurais voulu une jupe de soie rose ou verte légèrement bruissante et un bustier rebrodé de fleurs et d’or comme ceux de ma mère.


— Il ne sied point à une enfant de votre âge d’être ainsi vêtue, m’assure ma mère.


Je fais la moue et même la grimace lorsqu’elle se décide pour un tablier et une bavette de dentelle à mettre sur ma tenue. Je me passerais bien de ces attributs enfantins. Mais ma mère m’explique :


— Vous n’êtes point encore nubile2 et c’est l’usage de montrer que vous n’êtes pas une demoiselle à marier.


Je m’entête :


— C’est égal, je n’en veux point, il gâte ma jupe et mon bustier !


— Vous voyez bien que j’ai raison. Une demoiselle ne ferait pas pareil caprice, se moque ma mère qui me plante un baiser sur le front et renchérit : Je vous prêterai mes diamants et vous serez éclatante de beauté.


 


Le jour du premier essayage, je m’exclame en me pavanant devant un grand miroir de Venise :


— Belle maman, j’ai l’impression d’être une reine !


— Non point, mademoiselle, mais une princesse, une véritable princesse ! Je veux que pour ce bal, donné en votre honneur, vous soyez la plus belle et que Sa Majesté soit fière de vous.


Je saisis cet instant pour lui poser la question qui me brûle les lèvres depuis longtemps :


— Belle maman, est-ce que le roi a une raison particulière pour me venir voir souvent et me présenter à la cour ?


— Oui, parce que vous êtes sa fille. Il vous a donné le titre de Mlle de Blois et il souhaite à présent que vous viviez près de lui.


Déconcertée par cette nouvelle, je bredouille :


— Je… je suis la fille du roi ?


— Oui, ma chère enfant.


— Pourtant, maman, vous n’êtes point la reine !


Ma mère se trouble quelque peu et rougit.


— Non. Mais j’aime le roi de toute mon âme. Je n’ai jamais aimé que lui et je n’aimerai personne comme je l’ai aimé.


— Il y a grand bonheur à être aimée du plus grand roi de la terre.


Ma mère soupire :


— Hélas, les rois sont changeants et son regard a été attiré vers quelqu’un d’autre. Mais c’est dans l’ordre des choses et cela n’empêche pas Sa Majesté d’avoir beaucoup de tendresse pour vous et Louis.


— Louis est aussi le fils du roi ?


— Oui. Le roi l’a titré comte de Vermandois et lui a octroyé la charge d’amiral de France. À cinq ans, il est le plus jeune amiral de France. Je suis heureuse et fière que mes enfants entrent à la cour.


— Mais vous, belle maman ?


— Oh, mon temps à la cour est terminé.


Elle quitte la pièce soudainement, comme si elle ne voulait pas s’étendre sur un sujet qui la gêne.


Je reste un moment assommée par la nouvelle. Ainsi, je suis la fille du roi ! Voilà donc pourquoi le roi s’intéressait à moi et point à Anne-Marie. La fille du roi !


Je me répète la phrase, je la chantonne et elle m’emplit de bonheur. Je me sens tout à coup belle, grande, importante. Je dois immédiatement annoncer cela à Anne-Marie. Je suis certaine qu’elle partagera mon bonheur !


Je la cherche et la trouve aux cuisines en train de lécher la marmite où ont fondu le miel et les fruits destinés aux desserts du souper. Elle a la mine chafouine, mais je n’y prends garde et, ne pouvant plus contenir ma joie, je lance :


— Je suis la fille du roi !


— Eh bien, sortez d’ici ! Vous n’avez rien à faire aux cuisines !


Étonnée de sa réaction, je l’interroge :


— Vous ne voulez plus être mon amie ?


— Vous n’avez plus besoin de moi, maintenant.


— Que vous êtes sotte ! Au contraire. Dès que je serai à la cour, je vous ferai venir et vous serez ma demoiselle de compagnie.


— Vrai ?


— Promis.


Elle saute du banc où elle est agenouillée devant la marmite et me colle un baiser poisseux sur la joue.


Les derniers jours avant mon entrée à la cour sont un véritable tourbillon. Le drapier, la modiste, le chausseur, le perruquier, le maître à danser, les caméristes… tous veulent s’assurer que je serai fin prête et j’en ai mal à la tête d’entendre constamment les recommandations des uns et des autres.


Et puis, c’est enfin le jour.
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