
	
        [image: Couverture de l'epub]
    


    

        

        
        Bernard Brillant
    


    Les clercs de 68


    

    
        
            2003
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130737483

    ISBN papier : 9782130539490

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    


    Présentation

    
Les clercs de 68, L’éclair de 68… L’homonymie était tentante pour dire la brièveté de l’évènement et le choc qui frappèrent l’intelligentsia au printemps 1968. Orage désiré ou véritable illumination pour certains, cataclysme s’abattant sur l’Université pour d’autres, le mouvement de mai-juin mobilisa et divisa profondément les intellectuels autour des nouveaux enjeux nés des mutations de la France des années soixante.


Pour la première fois avec le recul nécessaire, le présent ouvrage explore, à travers le foisonnement de la presse, des revues et des livres publiés « à chaud », le rapport des intellectuels à l’évènement lui-même et au phénomène central de la période : la contestation. Il analyse comment les nuées orageuses se sont formées et comment, des rizières du Vietnam aux barricades du quartier Latin, les représentations, nourries par une pensée du « soupçon » et la radicalité des avant-gardes, ont pu se télescoper.


Il prend la mesure de la dimension prométhéenne d’un mouvement qui, en interpellant les clercs sur leur fonction et leur statut, porta un coup sévère à leur légitimité, dans une société où se désacralisait la figure de l’intellectuel née au moment de l’affaire Dreyfus et revisitée par l’ « engagement » sartrien. Sommés de descendre de l’Olympe pour porter le feu de la création au commun des mortels et mettre fin à l’antique division du travail, mais également de renoncer à leur fonction de porte-parole des « masses », les clercs de Mai apportèrent à ce défi des réponses pour le moins contradictoires tout en jouant sur deux dimensions constitutives de leur identité en crise : leur vocation politique et leur fonction professionnelle.






    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            L'auteur

            
                
Bernard BrillantDocteur en histoire, Bernard Brillant est l'auteur d'une thèse soutenue à l'IEP de Paris, dont est tiré ce livre. Il a apporté sa contribution à l'ouvrage collectif Les Années 68. Le temps de la contestation (Complexe, 2000).







            
        

    

    

 

 
  Introduction





 

Les intellectuels en Mai 68 : « absence signifiante » ou « présence insignifiante » ?


 Marquées par l'activisme que déploie une fraction de l'intelligentsia dans le sillage des groupes contestataires, les trois ou quatre années qui ont suivi le mouvement de mai-juin 1968 ont vu la publication d'une série de textes posant avec force la question du rôle et de la fonction des intellectuels. De Jean-Paul Sartre à Michel Foucault et Gilles Deleuze en passant par Bernard Pingaud et Dionys Mascolo, cette floraison d'articles et d'entretiens [1]  traduit une inquiétude sur la légitimité des clercs et celle de leur intervention dans les affaires de la « cité » au lendemain de Mai 68.



Le retour à l'événement « Mai 68 » s'imposait donc pour observer le rôle qu'y ont joué les intellectuels et tenter de comprendre les liens qu'ils ont entretenus avec le phénomène à la fois politique, social et culturel de la contestation. Or, le mouvement de mai-juin 1968 fait figure de véritable « point aveugle » de l'histoire des intellectuels. Le regard fixé sur la période saisit le halo qui entoure l'événement, mais non l'événement lui-même [2] .



La production de ces vingt dernières années, au cours desquelles l'histoire des intellectuels s'est installée dans le paysage historiographique, en témoigne. Pascal Ory et Jean-François Sirinelli mettent ainsi l'accent sur les « années gauchistes » et sur l'héritage du mouvement plutôt que sur celui-ci [3] . René Mouriaux, Annick Percheron, Antoine Prost et Danielle Tartakowsky ne mentionnent guère les intellectuels dans les « acteurs » du « Mai français » [4]  et celui-ci ne figure pas dans les entrées de la partie « Les moments » de la première édition du Dictionnaire des intellectuels de Jacques Julliard et Michel Winock [5] . Si ce dernier réserve une dizaine de pages à Mai 68 dans son Siècle des intellectuels [6] , en mettant essentiellement en scène le duel opposant Raymond Aron à Jean-Paul Sartre, c'est encore l'après- Mai 68 qu'évoque François Hourmant, pour suivre l'évolution des intellectuels vers le « désenchantement » [7] . Irradiant la période située en aval, le mouvement de mai-juin 1968 est donc souvent lui-même absent de l'histoire des intellectuels, comme si son ombre portée suffisait à prendre la mesure de son importance pour l'intelligentsia. Masqué par l'éclat de son évidence, Mai 68 rayonne sur les années suivantes, projetant quelques lueurs sur le paysage intellectuel, dont il semble entendu que ses principaux acteurs n'ont eu que « peu de prise sur l'événement » [8]  lui-même.



Ce quasi- « silence historiographique » [9]  étonne d'autant plus que, comme l'ont souligné Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, l'événement tire son originalité du fait qu'il est une « crise propre au monde intellectuel », touchant de plein fouet cette « fabrique des intellectuels » [10]  qu'est l'Université. De son côté, Raymond Aron a pu noter que le « culte de Mai 68 » était plus un « culte d'intellectuels » qu'un « culte ouvrier » [11] .



Broyés entre les deux masses étudiantes et ouvrières, les intellectuels apparaissent, il est vrai, comme les éclats d'une mosaïque dont les morceaux agrémentent parfois le récit des événements d'une touche pittoresque. Rétrospectivement, cette dimension culturelle n'a cessé de prendre de l'importance, au point de prendre toute la place et de faire apparaître le mouvement, d'abord et avant tout, comme une « révolution culturelle » dont les effets durables, sur la société française et sur les mentalités, ont précisément conduit à focaliser le regard sur l'après-Mai 68.



Que signifie donc ce relatif effacement de l'événement « Mai 68 » dans l'histoire des intellectuels français ? Le glas de leur « âge d'or » aurait-il effectivement sonné avec la fin de la guerre d'Algérie, comme
semblent l'indiquer Pascal Ory et Jean-François Sirinelli ? Faut-il y voir la traduction du faible impact de l'événement chez les intellectuels, comme le suggère Louis Bodin ? La faible place réservée à Mai 68, dans l'histoire des intellectuels, relève-t-elle d'une « absence signifiante » ou d'une « omniprésence insignifiante » ?
 


Il s'agit donc aussi bien d'éclairer cette zone d'ombre que constitue le printemps 1968 dans l'histoire des intellectuels que de filtrer les rayons aveuglants de l'événement, pour interroger ce qu'il nous dit du rapport des clercs à la contestation. Une telle ambition nécessite de cerner les trois pôles autour desquels s'organise cette quête : celui des acteurs, celui de l'événement, celui de la contestation.





Une histoire des intellectuels


La définition de l'intellectuel se heurte, de façon récurrente, au double écueil d'une définition sociologique extensive (les « professions intellectuelles ») et d'une définition éthique étroite (l'homme des « valeurs »).



« Né » sous les auspices de l'affaire Dreyfus [12] , l'intellectuel, en France, s'est attribué une fonction qui lui est quasi consubstantielle : l'« engagement ». Jacques Julliard et Michel Winock ne manquent d'ailleurs pas de rappeler que l'intellectuel est « un homme ou une femme qui applique à l'ordre politique une notoriété acquise ailleurs », même s'ils prennent le soin de préciser que l'« engagement » ne saurait être la seule et unique mesure et que l'« activité de l'esprit » demeure la principale caractéristique des clercs [13] .
 


Entre la fonction professionnelle des catégories œuvrant à la création ou à la médiation dans le domaine littéraire, scientifique ou artistique d'une part, la vocation politique d'autre part, la définition de l'intellectuel oscille et cette instabilité même autorise toutes les appellations plus ou moins « contrôlées », les autodésignations comme les dénégations.



C'est dire qu'il entre, dans cette définition, une part de reconnaissance par l'opinion et par les clercs eux-mêmes et que celle-ci implique un consensus sur la légitimité de l'intellectuel à se prévaloir de sa compétence ou de sa notoriété pour intervenir dans les « affaires de la cité ». Cette fonction des intellectuels n'a d'ailleurs pas cessé de poser problème depuis leur « naissance ». De Maurice Barrés, qui pourfend « les intellectuels » dans Le Journal du 1er février 1898, à Raymond Aron, qui dénonce L'Opium des intellectuels en 1955, en passant par Julien Benda et sa Trahison des clercs en 1927, l'histoire des intellectuels n'est pas seulement celle de leurs engagements successifs, elle est aussi celle de leurs débats et de leurs affrontements autour de leur légitimité à intervenir dans le champ politique, à se faire les médiateurs de l'universel ou de causes particulières.
 


On peut donc tracer les trois dimensions constitutives de l'intellectuel. Son point d'ancrage et sa ligne de défense, dernier rempart de sa légitimité, résident dans sa fonction professionnelle et/ou sa notoriété. Le déplacement de cette légitimité vers le champ politique lui confère sa surface de représentation. Sa troisième dimension est celle de la reconnaissance qui lui donne son épaisseur et son volume depuis que s'est constitué un espace public de débat dont l'épanouissement est précisément contemporain de l'essor des grands moyens d'information, au moment de l'affaire Dreyfus.
 


Entre fonction professionnelle, vocation politique et reconnaissance, la définition de l'intellectuel repose donc sur un triptyque dont la variation en intensité de chacun des termes donne lieu à la constitution d'une hiérarchie plus ou moins occulte entre « Haute » et « Basse intelligentsia » [14] , tout en délimitant des figures professionnelles (l'écrivain, le philosophe, le journaliste, l'artiste, etc.) ou fonctionnelles (F « universel », le « prophétique », l'« organique », le « spécifique », etc.). C'est dire que l'histoire des intellectuels est une « histoire carrefour », à la croisée du politique, du social et du culturel.
 


La dimension politique de l'histoire des intellectuels est d'abord celle de leurs « engagements ». Cette implication répétée, voire constante, souvent de longue durée, sur le terrain politique, aux côtés d'un parti ou non, a marqué, à partir de l'affaire Dreyfus, la fin de l'« ère de l'intervention » ponctuelle et l'entrée dans l'« ère des engagements » [15] , rythmée, tout au long du XXe siècle, par les grandes secousses nationales et internationales. A cet égard, le « Mai français » s'inscrit dans le cycle des « fièvres hexagonales » décrites par Michel Winock [16]  mais rejoint aussi, par-delà les frontières, l'explosion quasi simultanée, en cette année 1968, des mouvements étudiants, de Berlin à Tokyo, de Berkeley à Mexico et, plus largement, le « soulèvement de la jeunesse » qui parcourt la planète au cours des années 1960 [17] . Il faut donc répertorier les modalités de cet « engagement » et tenter d'en mesurer l'intensité et les fluctuations au cours de la courte période qui nous intéresse. Il faut également saisir les intellectuels dans le jeu des forces politiques et des sensibilités qui composent alors le paysage politique.
 


Les angles d'approche de la « société intellectuelle » sont, quant à eux, multiples. Les concepts de réseaux, d'itinéraire et de génération sont maintenant familiers de l'historien des clercs [18] . Aussi, si notre propos n'est pas l'étude sociologique du milieu intellectuel, il ne saurait ignorer que celui-ci est structuré par des solidarités professionnelles, des relations d'amitiés et des inimitiés, l'appartenance à des partis, des Églises, des groupes, des comités de rédaction de revues, qui forment autant de réseaux décisifs à l'heure de sa mobilisation, et dont la logique, parfois souterraine, peut être perçue à travers les listes de signataires d'appels, de communiqués de soutien et de pétitions, par exemple.
 


L'histoire des intellectuels passe également par l'étude, sinon le rappel, des itinéraires qui permettent de tracer les grands axes de l'engagement et qui ont leur vertu explicative à condition d'éviter l'écueil de la modélisation conduisant à une approche téléologique.



Enfin, la dimension générationnelle est en permanence à l'arrière-plan de l'étude du milieu intellectuel et, dans le cas présent, de la crise du printemps 1968. Les effets de génération sont doublement au cœur de cette histoire : d'abord parce que plusieurs strates de générations intellectuelles parvenues à l'âge adulte sont confrontées à l'événement. Ensuite parce que celui-ci est lui-même fondateur d'une nouvelle génération de clercs qui se forme à la lueur des barricades du Quartier latin ou de ses réverbérations. Cette « génération 68 », ainsi que l'a montré Éric Vigne, se découpe, en réalité, en trois strates successives : celle des aînés, qui s'est formée dans les derniers feux de la lutte contre la guerre d'Algérie, celle des gros bataillons du baby-boom, qui constitue le gros des troupes de Mai 1968, et celle, enfin, trop jeune pour avoir participé aux « événements », mais qui s'éveillera à la politique sous le signe de Mai 68, dans la première moitié des années 1970 [19] . Comme l'ont souligné Daniel Bertaux, Danièle Linhart et Beatrix Le Wita [20] , seules les deux premières strates ont « fait » Mai 68, et une seule, la deuxième, a « été faite » par Mai 68.
 


Si l'approche générationnelle doit s'interdire toute réduction de l'observation aux éléments d'avant-garde [21] , opération qui risque de conduire à une « histoire mythique des générations » [22] , si l'on ne peut rabattre l'une sur l'autre, « cohorte démographique », « génération politique » et « génération intellectuelle », notre terrain d'observation conduit, de fait, à privilégier les éléments de la jeune intelligentsia surgie des rangs du mouvement étudiant, et qui constitue une génération intellectuelle en gestation.



La « question générationnelle » est d'autant plus au cœur du mouvement de mai-juin 1968 que celui-ci a pu être analysé en termes de « conflit de générations ». Il est donc tout à fait essentiel d'observer les transactions qui s'opèrent entre générations. Conflits, passages de relais, transmission d'héritage et légitimation des uns par les autres constituent ainsi une des trames de notre réflexion.



Enfin, l'approche générationnelle prend, en mai-juin 1968, une coloration originale. Ainsi que l'ont souligné Jean-François Sirinelli [23]  et Michel Winock [24] , une génération ne prend conscience d'elle-même et n'existe qu'après avoir été exposée à un événement fondateur, celui-ci frappant « de plein fouet », selon Michel Winock, des jeunes en train de s'éveiller à la conscience politique. Or, en Mai 68, l'événement ne frappe pas la jeune génération intellectuelle qui s'éveille à la politique : c'est elle qui le crée. D'où le formidable sentiment d'avoir été, pendant quelques semaines, et au-delà, le Sujet de l'Histoire. D'où, également, l'audace de cette jeune génération intellectuelle qui s'autocélébrera vingt ans plus tard, après s'être autoconstituée [25]  dans et par l'événement.



La circulation, entre générations, des représentations de la politique, de l'« engagement », des grandes crises traversées par les aînés, conduisent enfin l'historien des intellectuels à explorer une autre piste : celle de l'histoire culturelle.



Peuplée des représentations, des signes, des symboles et de l'imaginaire qui ont foisonné, en mai-juin 1968, cette piste traverse le paysage de l'histoire intellectuelle tout court, tant il est vrai que, comme l'ont écrit Pascale Goetschel et Emmanuelle Loyer, l'« histoire intellectuelle tutoie l'histoire des intellectuels » [26] . Elle croise également celle des cultures politiques, précieuse pour comprendre un mouvement qui s'est plus inscrit dans le domaine de la représentation que dans celui du pouvoir politique [27] .
 




Un angle de vue sur Mai 68


S'il ne s'agit pas ici de proposer une nouvelle « histoire de Mai 68 », la crise que connaît la France au printemps 1968 n'en constitue pas moins un moment singulier dont l'approche soulève un certain nombre de problèmes qu'il convient de cerner.



Le renouveau de l'histoire politique a contribué, depuis une vingtaine d'années, à réhabiliter l'événement et à faire sa place à l'histoire proche. L'approche du mouvement de mai-juin 1968 ne peut échapper à cette double caractérisation, et l'historien ne se risque pas à aborder à ces rivages fraîchement piétinés ni à suivre la trace de ceux qui les ont parcourus sans une certaine appréhension. L'histoire du temps présent, dotée d'un Institut du même nom depuis 1978, est cependant solidement établie et a ouvert des pistes dans des directions suffisamment nombreuses de la deuxième moitié du XXe siècle pour qu'on puisse tenter l'aventure, à la lumière des écueils signalés et des problèmes soulevés par la « Table ronde » du Centre d'histoire de l'Europe du XXe siècle (CHEVS) en janvier 1992 [28] .
 

Parmi les questions que pose cette histoire proche, celle de l'immersion de l'historien dans le temps qu'il étudie n'est pas des moindres. L'historien du temps présent, qui travaille « sous surveillance » [29] , s'expose encore au risque de se voir contredit par les témoins vivants d'une histoire à haute teneur idéologique, et dont les protagonistes constituent un milieu fortement réactif.



Il faut donc assumer cette part de subjectivité et en fixer les limites, en s'abstenant notamment de toute espèce de jugement sur le comportement des intellectuels en général, de tel ou tel en particulier. Il ne revient pas à l'historien de se faire juge de l'attitude des clercs, encore moins d'ajouter sa pierre au « monument », d'un côté, au « lynchage », de l'autre côté. Il lui revient, en revanche, de s'efforcer de comprendre, par cette « sympathie » qu'évoque Henri-Irénée Marrou [30] , dans quelle configuration idéologique, dans quelle constellation de représentations, dans quel horizon philosophique, spirituel ou politique, les discours s'inscrivent.



Reste le poids de l'événement — plus exactement de la somme d'événements, voire du « trop-plein d'événements » — que représente Mai 68. « Événement monstre », comme l'a souligné, en 1972, Pierre Nora [31] , qui a montré comment Mai 68 était le produit de la parole répercutée par la radio et le petit écran, s'imposant du dehors à l'historien, comme construction des médias. Si la « dictature de l'événement » s'est imposée à travers les manchettes des journaux puis à travers les ondes et le « petit écran », son « retour » est contemporain, pour les historiens, de la réhabilitation d'une histoire politique renouvelée, à travers ses objets comme à travers ses angles d'approche, et où l'événement n'est pas, comme le souligne René Rémond, anecdote ou accident à la surface des choses, mais introduit simplement la « contingence » [32] , là où les séries statistiques et les « tendances lourdes » ne suffisent plus à rendre compte, à elles seules, des tournants ou des ruptures parfois brusques de l'histoire. Cette contingence de l'événement, les intellectuels l'ont tout à la fois subie, analysée, interrogée, travaillée, modelée, avec les moyens d'action et d'expression qui leur sont propres.
 


La pluralité des interprétations de Mai 68 qui résulte de ce travail constitue un premier môle de difficultés. Dès 1970, Philippe Bénéton et Jean Touchard ont rendu compte de ces multiples interprétations « à chaud » [33]  d'un événement qui se laisse difficilement appréhender au point que, à la différence de la plupart des autres événements historiques, il se résume, dans sa dénomination même, à la seule certitude qu'on puisse en avoir : sa date. Un halo d'incertitude entoure la nature et le sens des « événements » de Mai 68 qui font figure de véritable « auberge espagnole » où s'invitent les projets politiques, les mythes et les fantasmes les plus divers, au point que Michel Winock, tout en identifiant une crise politique, a pu noter une « chute du coefficient d'intelligibilité » entre celle de 1958 et celle de 1968, et a souligné qu'aucune autre des crises qu'il avait étudiées « n'avait eu à ce point la faculté de synchroniser tant de protestations distinctes » [34] 
 


L'incertitude sur l'événement, redoublée par une sorte de refoulement dont Luisa Passerini a analysé les multiples raisons [35] , explique donc, en partie, cette « nonchalance du travail historique » qu'évoquait Jean-Pierre Rioux dans un article commentant la production éditoriale du 20e anniversaire [36] .



Surchargé de sens, le mouvement de mai-juin 1968 est également marqué du sceau de l'équivoque. « Entre-deux de la modernité », à l'articulation de deux phases économiques et idéologiques, selon Jacques Capdevielle et René Mouriaux [37] , Mai 68 se situe entre deux moments du XXe siècle, selon Stéphane Courtois [38] , et entre deux périodes des sciences sociales, pour Michael Pollack [39] . Sa double nature a encore été soulignée par Régis Debray [40]  ou par Gilles Lipovetsky [41]  qui, chacun à leur façon, ont décrit le décalage entre les objectifs et les valeurs affichés d'une part, les résultats sur le long terme, d'autre part. « Ruse de la raison », le libéralisme devait triompher sous les apparences de l'esprit libertaire. Derrière la promotion du collectif, se cachait l'individualisme, ce dernier hésitant, lui-même, selon Laurent Joffrin, entre deux figures : l'individualisme « de repli sur soi » et celui « de participation civique » [42] . Enfin, sous ses aspects festifs, Mai 68 devait révéler, trente ans plus tard, ses effets ravageurs sur le plan éthique et politique [43] .



La mémoire des acteurs, elle-même, hésite entre la distance observée à l'égard d'un objet « refroidi » et les passions qu'il suscite encore autour de la question de la fidélité aux engagements d'alors et à une certaine vision du monde [44] . Entre le sérieux et l'ironie, entre attraction et répulsion, le regard se fait tour à tour nostalgique ou distant. François Gèze souligne ainsi cet « oubli du passé » et l'ambivalence du rapport de la « génération 68 » à ses souvenirs d'acteurs [45] .
 


Si l'événement, dans sa contingence, a déjoué les pronostics et surpris jusqu'aux protagonistes eux-mêmes, s'il semble initier, aux yeux des contemporains, une rupture avec la période qui le précède et marquer le début d'un nouveau cycle [46]  il ne s'en inscrit pas moins dans une continuité. « Mixte de ruptures et d'héritages » [47] , Mai 68 se trouve à la croisée du temps court de l'événement et du temps long d'une contestation qui va puiser en amont, dans les mutations sociales, culturelles et intellectuelles des années 1960, et charrie, en aval, jusqu'à la fin des années 1970, les éléments transformés par le choc de l'événement lui-même.
 

Plus que des « causes » du mouvement, c'est de ce climat de fermentation intellectuelle et culturelle que rend compte la première partie de ce travail, en ne perdant pas de vue qu'il n'est qu'un élément du paysage dans lequel s'épanouit une culture de masse produisant ses effets sur l'ensemble de la société et sur le milieu intellectuel lui-même. Centrée sur les événements des deux mois de mai et juin 1968, la deuxième partie voit les différents éléments du milieu intellectuel entrer en ébullition, au rythme — parfois décalé — des grandes phases que connaît le mouvement. Le troisième temps est celui de la cristallisation des représentations du mouvement et de la contestation elle-même, à travers le travail interprétatif auquel se livrent les intellectuels.
 




La contestation, un concept en construction


Désignant un phénomène à la fois politique, social et culturel, le concept de « contestation » a fait fortune pour désigner un ensemble de pratiques, d'attitudes, de discours et de représentations portés par un mouvement résistant aux explications et aux interprétations unilatérales. Il a permis tout à la fois de rendre compte d'une « révolution » allant au-delà du seul objectif de la prise du pouvoir [48]  et, inversement, d'un mouvement restant en deçà de ce seuil, incapable qu'il était, en se présentant de façon « essentiellement contestataire [de] proposer un système global » [49] .
 


Sous son apparente évidence, le concept se révèle donc plus complexe qu'il n'y paraît. Omniprésent dans le discours de l'époque, il est rarement soumis à une étude critique et sa définition n'apparaît qu'en filigrane, à travers le débat interprétatif qui fait rage au lendemain de mai-juin 68. C'est pourquoi il est au centre d'enjeux idéologiques, politiques, philosophiques et spirituels dont les intellectuels sont précisément les protagonistes.



Une des composantes essentielles de notre réflexion se révèle donc être un concept en construction au cours de la période étudiée. L'histoire de cette construction est un élément constitutif de l'histoire des intellectuels en mai-juin 1968. Véritable objet d'histoire culturelle, la contestation ne saurait donc se voir assigner une forme définitive dont on pourrait étudier les modalités historiques successives, mais doit être traitée comme un de ces « dispositifs ou configurations singuliers et discontinus cristallisés dans un état spécifique des pratiques du dire et du faire » dont parle Roger Chartier [50] .



Écartelée entre l'histoire sociale, politique et culturelle, la contestation a du mal à trouver sa place et ne se révèle à l'historien qu'à travers les formes de son expression dans tous ces domaines. La difficulté d'appréhender la polysémie du concept est soulignée, d'une certaine façon, par l'absence d'un article, en tant que tel, dans l'Encyclopaedia universalis qui renvoie aux articles suivants : « Anthropologie politique » ; « Californie » ; « Communication (communication de masse) » ; « Contre-culture » ; « Écologie » ; « Éducation » ; « Gauchisme » ; « Générations » ; « Graffiti » ; « Intellectuels et société » ; « Italie » ; « Jazz » ; « Jeunesse » ; « Marcuse » ; « Non-art » ; « Objecteurs de conscience » ; « Œuvre d'art » ; « Ordre et désordre dans la société » ; « Ouvrière » ; « Prophétisme » ; « Répression » ; « Satirique (dessin) » ; « Sociologie » ; « Syndicalisme » ; « Théâtre occidental (le Nouveau théâtre) » ; « Urbanisme ». De même, on ne trouve pas trace de la « contestation » dans les « Mots-moments » de Pierre Nora et Marcel Gauchet ou dans les « entrées et clés » du « Dictionnaire d'une époque » du n° 50 du Débat de mai-août 1988, qui fournit les « Matériaux pour servir à l'histoire intellectuelle de la France, 1953-1987 ». Plus récemment, Le siècle rebelle, qui se présente comme le Dictionnaire de la contestation au XXe siècle [51] , offre un vaste panorama des courants culturels, contre-culturels, intellectuels, politiques, sociaux, idéologiques, et des individus qui ont incarné la contestation, sans que celle-ci y ait, en tant que telle, une entrée ou une définition.



Pour l'heure, on se bornera à souligner la fonction critique de la contestation, fonction qui ne peut manquer d'interpeller les intellectuels sur une des dimensions constitutives de leur existence. Raymond Aron y voyait ainsi, en 1955, l'« équation professionnelle des intellectuels » [52] . Cinq ans plus tard, la critique devenait contestation et traduction du malaise de l'« intellectuel de gauche », sous la plume d'Edgar Morin, qui décrivait un individu écartelé entre le statut de plus en plus étroit et spécialisé de son savoir et sa prétention à l'universalité [53] . Cette problématique devait être radicalisée par Jean-Paul Sartre dans son fameux Plaidoyer pour les intellectuels. Le philosophe y rappelait combien la contestation est constitutive de l'intellectuel écartelé entre l'aspect universel et l'aspect particulier de son savoir. Expression de sa « conscience malheureuse », elle apparaissait ainsi comme sa seconde nature.
 


Refusant de s'en tenir au discours des acteurs, les sociologues qui s'inscrivent dans le sillage des travaux de Pierre Bourdieu analysent, quant à eux, la contestation et le mouvement de Mai 68 comme l'effet d'un décalage entre aspirations et position sociale occupée dans le « champ » intellectuel [54] . Sans écarter les « stratégies », conscientes ou non, dans les explications du comportement des intellectuels, en mai-juin 1968, la gestion de leur « capital symbolique » nécessitant des « transactions » avec le « champ politique », on ne saurait donner à l'explication un caractère global et définitif. Il faut, en la matière, faire crédit aux individus de la sincérité de leurs passions et de leur engagement.



Concept à détentes multiples, enfin, la contestation s'est identifiée, en mai-juin 1968, à l'acteur qui en a été le vecteur privilégié : le mouvement étudiant [55] . L'entreprise s'expose, du même coup, au risque de laisser dans l'ombre la dimension ouvrière et le mouvement de grève qui paralyse le pays pendant plusieurs semaines. D'une part, notre propos, rappelons-le, n'a pas l'ambition d'embrasser l'ensemble du mouvement de mai-juin 1968 mais essentiellement sa composante intellectuelle. D'autre part, malgré la volonté proclamée de se lier à « la classe ouvrière », les contacts entre celle-ci et les intellectuels ont été très limités. Enfin, notre propos étant la contestation, il faudrait pouvoir établir quelle a été la part proprement contestataire des grèves ouvrières. Mesurée à l'aune du mot d'ordre d '« autogestion », qui pouvait cristalliser une mise en cause généralisée des conditions de travail, de la hiérarchie des fonctions et des salaires, du pouvoir dans l'entreprise et, plus globalement, des « rapports de production capitalistes », il semble que la contestation soit restée circonscrite à quelques entreprises [56] . Plus rares encore ont été les tentatives de coordonner ou d'articuler les revendications et les luttes de différents secteurs du monde du travail, comme ce fut le cas à Nantes.
 


Phénomène politique, social et culturel, la contestation épouse les multiples dimensions de la crise, débouchant sur la question même de sa nature et de son sens. Connaissant une large diffusion au printemps 1968, elle n'en a pas moins été essentiellement portée par un mouvement étudiant qui en a été le fer de lance. Elle est alors entrée en résonance avec la fameuse « conscience malheureuse » sartrienne et avec l'« équation professionnelle » aronienne d'une intelligentsia hésitant entre la fascination et l'inquiétude face à son audace et à sa radicalité.
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        Première partie. Fermentation


 

 
  Présentation
 



 

Véritable événement fondateur pour la strate générationnelle qui s'éveille à la politique dans la deuxième moitié des années 1960, Mai 68 a la force du mythe et le caractère sacré des eaux dans lesquelles cette génération a reçu le « baptême du feu ». Avec le recul, pourtant, l'événement apparaît plutôt comme un « révélateur », un « catalyseur » et un « accélérateur » des transformations sociales et culturelles commencées dans la deuxième moitié des années 1950 [1]  et qui s'épanouissent au milieu des années 1960, véritable moment d'effervescence des tendances culturelles, intellectuelles et politiques nées dans la décennie précédente.

Comme créateurs et comme médiateurs, les intellectuels n'ont pas peu contribué à cette fermentation. Le monde des idées, polarisé par le succès des sciences humaines, voit la vague structuraliste atteindre son apogée [2] . Le marxisme est soumis à des relectures hétérodoxes. La scène culturelle est occupée par des avant-gardes qui contestent les effets anesthésiants de la culture de masse sur les consciences. Enfin, en 1965, la guerre du Vietnam fournit aux intellectuels l'occasion de réinvestir l'engagement anticolonialiste de la guerre d'Algérie sur le terrain des luttes anti-impérialistes qui servent ainsi de relais idéologique et générationnel.

Les intellectuels doivent en effet composer avec une jeunesse étudiante qui fait exploser les murs de l'Université sous le poids de ses effectifs et dont la fraction la plus politisée critique le savoir qu'on y diffuse et les positions de pouvoir que celui-ci assure. En ce milieu de décennie, cette jeune intelligentsia, renouant avec le programme de Netchaïev, rompt avec ses aînés et donne naissance à une extrême gauche active sur les flancs du Parti communiste.

L'exploration de la fermentation des idées qui précède le mouvement de mai-juin 1968 doit donc se faire à la lumière d'un double questionnement : quelle part ont prise les intellectuels dans l'élaboration d'une pensée critique ? Quels liens ont-ils entretenu avec la jeunesse étudiante à travers la montée de la contestation culturelle et politique qui explose en 1968 ?
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Chapitre I

Les armes de la critique









La dizaine d'années qui précède Mai 1968 constitue, dans le domaine des idées et de la vie intellectuelle, une période d'intense fermentation, aussi bien du point de vue de la production que de l'âpreté des joutes et débats. Le paysage intellectuel est traversé par de nouvelles interrogations, de nouveaux paradigmes épistémologiques qui remettent en cause les positions acquises depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.


La contestation, qui a puisé dans ce foisonnement intellectuel les armes d'une critique radicale de la société, semble bien plus avoir procédé par hybridation et « bricolage » [1]  qu'à partir d'une cohérence de laquelle on pourrait déduire une « pensée 68 » [2] . Réactivant le projet sartrien de l'engagement ou empruntant à un marxisme relu par Louis Althusser, puisant dans les sciences humaines en plein essor et aiguisant les armes de sa critique sur une meule structuraliste broyant le Sujet, elle s'est nourrie d'un riche terreau intellectuel qui lui a fourni un socle composite en même temps qu'un butoir sur lequel exercer ses jeunes forces [3] .



Tout en se gardant de la tentation téléologique qui ferait du mouvement de Mai 68 l'aboutissement inévitable des influences dans lesquelles a baigné la génération qui « entre en politique » dans la deuxième moitié des années 1960 [4] , on ne peut que souligner combien celles-ci ont pesé sur une contestation qui a d'abord éclaté dans un milieu étudiant dont l'appétence théorique, au moins pour la fraction la plus politisée et la plus déterminée, n'a eu d'égal que la soif de références intellectuelles et idéologiques [5] .



Ce socle philosophique et épistémologique, sans rendre compte de leur rapport à l'événement « Mai 68 » ou à la contestation [6] , sans servir d'explication ou de justification a posteriori de leur itinéraire ultérieur, a représenté, pour les intellectuels eux-mêmes, une partie de l'« outillage » avec lequel ils ont « négocié » le tournant du printemps 1968 et des années qui ont suivi.



Le milieu des années 1960 apparaît ainsi comme un passage de relais, voire un temps de « béance » [7]  dans le paysage intellectuel. La philosophie, dans sa vocation totalisante, perd du terrain au profit de sciences humaines revendiquant le label de la scientificité [8] . Du coup l'existentialisme sartrien, triomphant au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, cède la place au structuralisme qui a le vent en poupe, tandis que le marxisme, confronté au défi des sciences humaines, doit redéfinir sa place, tiraillé entre l'histoire (parfois difficile à « gérer » pour les tenants de l'« orthodoxie ») et la Structure, monstre froid d'une histoire sans Sujet.





La vague structuraliste : de l'exigence de scientificité à l'« ère du soupçon »


« Nous avons éprouvé la génération de Sartre comme une génération certes généreuse et courageuse, qui avait la passion de la vie, de la politique, de l'existence. Mais nous, nous nous sommes découvert autre chose, une autre passion : la passion du concept et de ce que je nommerai le “système”. » [9]  Cet extrait de l'interview que Michel Foucault accorde, le 15 avril 1966, à La Quinzaine littéraire, au moment de la parution de son dernier ouvrage, Les Mots et les choses, résonne comme l'hommage à l'aîné où la nostalgie le dispute au soulagement. Le basculement du paysage intellectuel, qui semble tout entier tenir dans ces quelques mots, ne s'est cependant pas opéré en quelques mois.



Michel Winock, qui vient de passer l'agrégation d'histoire en 1961, explique comment la fin de la guerre d'Algérie a créé un climat favorable à l'épanouissement de tendances intellectuelles et de phénomènes culturels qui avaient été retardés du fait du conflit et comment « un scientisme restauré, orgueilleux, méprisant la philosophie du sujet » s'est imposée et a envahi l'ensemble des sciences humaines et sociales [10] .



Tout comme l'existentialisme en son temps, la « vague structuraliste » déferle en France, dans les années 1960, telle une « mode », dont François Dosse situe l'acmé en 1966 [11] . Stimulant l'ardeur critique et nourrissant une génération aux sources du « soupçon », le structuralisme va figurer comme un « temps fort de la conscience critique » [12]  sur fond d'une exigence de scientificité [13] .



Reprenant le modèle épistémologique de la linguistique saussurienne, l'anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss s'est donné pour objectif, à partir des années 1950, l'étude des « conditions inconscientes de la vie sociale », invitant, en outre, à cesser de faire de la raison occidentale le paramètre à l'aune duquel mesurer les cultures différentes. Ainsi, le regard porté sur les Bororos ou sur les Nambikwara du Brésil, dans Tristes tropiques [14]  en 1955, n'a pu manquer de prendre un relief particulier dans le contexte de la décolonisation et de l'émergence du Tiers Monde. Un an avant Mai 68, François Furet, évoquant les travaux de Claude Lévi-Strauss, devait d'ailleurs noter : « Ces mondes exotiques et pauvres ont la vertu de cristalliser tous les dégoûts et tous les refus qui naissent de la “société d'abondance” [...]. Pour peu que la flamme révolutionnaire y couve, comme en Amérique du Sud, ou rejaillisse comme en Chine, le désespoir des étudiants de l'Europe riche peut un jour s'y réinvestir en espoir. » [15] . La contestation de la « société de consommation », et l'espoir révolutionnaire investi dans les peuples du Tiers Monde s'alimentent ainsi à un ensemble de représentations fortes que nourrissent ces sociétés encore préservées des effets de l'industrialisation et de la consommation de masse.



En attendant, la publication d'Anthropologie structurale [16] , en 1958, a été suivie, un an plus tard, par la consécration de son auteur qui est entré au Collège de France, marquant le début de « l'offensive structuraliste ». Après La Pensée sauvage [17]  qui a réfuté, en 1962, l'idée de totalité historique et l'humanisme sartrien, le premier tome des Mythologiques [18] , en 1964, s'est donné pour objectif d'accéder aux invariants de l'esprit humain en dehors de toute détermination extérieure, au point de voir dans l'homme le seul support de mythes qui parlent en lui.



L'évacuation du sujet trouve des échos dans d'autres disciplines, à commencer par celle qui interroge les fondements constitutifs du sujet : la psychanalyse. Combattant la conception américaine fondée sur l'adaptation aux normes sociales, Jacques Lacan entreprend de construire la théorie d'un inconscient structuré comme un langage. Exclu de la Société française de psychanalyse en 1963, il fonde l'École française de psychanalyse qui devient École freudienne de Paris, et reçoit, en 1964, la protection de Fernand Braudel et de Louis Althusser pour créer une antenne de la VIe section de l'École pratique des hautes études (EPHE), à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm. Du dialogue entre le « caïman » de la rue d'Ulm et le nouveau « pape » de la psychanalyse, qui publie ses Écrits [19]  en 1966, de cette lutte commune contre le psychologisme et l'idéologie naît, dans la deuxième moitié des années 1960, un « althussero-lacanisme » de combat fondé sur une exigence de scientificité et une véritable fascination pour un séminaire qui pendant cinq ans va voir se presser un public enthousiaste.



Traquer les masques de l'idéologie constitue l'axe et le programme d'un structuralisme qui s'attaque également à l'expression littéraire. Après avoir entrepris, dans ses Mythologies [20] , de dévoiler la mystification des représentations diffusées par la bourgeoisie comme « naturelles », Roland Barthes part, en 1963, à l'assaut de l'« institution littéraire » avec la parution de Sur Racine [21] . Prétendant éliminer l'homme Racine pour accéder à la vérité de l'histoire littéraire, il s'attire les foudres de Raymond Picard, professeur à la faculté des Lettres de Lille et spécialiste de Racine, qui rédige, en 1965, un petit pamphlet que Jean- François Revel publie dans sa collection « Liberté », sous le titre Nouvelle Critique ou nouvelle imposture ? [22]  Accueilli, selon Louis-Jean Calvet, par les ricanements des étudiants de Roland Barthes et les « intellectuels d'avant-garde », l'ouvrage est applaudi dans la grande presse [23] . Le duel se poursuit (et se termine) par une réponse de Roland Barthes qui, sous le titre Critique et vérité [24] , s'élève contre la critique et l'histoire littéraire traditionnelles. L'enjeu de cette joute du « microcosme intellectuel parisien » déborde évidemment les seuls problèmes de l'écriture et de la critique. Derrière Raymond Picard, c'est le discours institutionnel et l'institution universitaire elle-même qui sont visés. En marge de celle-ci, Roland Barthes organise d'ailleurs, à l'EPHE, un séminaire destiné à renouveler l'étude du discours littéraire qui accueille notamment la jeune Julia Kristeva en 1965. Sans être à la pointe de positions politiques d'avant-garde, le caractère non conventionnel du séminaire contribue à la construction d'un véritable... mythe, que les contestataires décrypteront à la lumière de leurs préoccupations. La dimension critique du travail de Roland Barthes, son rapport conflictuel ou marginal aux institutions académiques, sont, en effet, investis, par son lectorat et ses étudiants, d'un ensemble de représentations constitutives d'une contestation se cristallisant en une cohérence qui lui échappe [25] .



L'exigence de scientificité a encore des retentissements sur une discipline qui incarne alors le socle même des interrogations et de la mise en ordre des concepts : l'épistémologie. La volonté de se libérer de la tutelle de la philosophie pour donner aux sciences humaines le statut de « sciences exactes », la fascination pour le « modélisable », commandent d'exclure de l'observation l'expérience vécue du sujet et l'historicité pour ne s'intéresser qu'aux procédures et imposent d'opérer une coupure radicale avec le courant phénoménologique de la philosophie. Une véritable « ligne » de partage s'instaure, ainsi que le soulignera Michel Foucault, dans un texte publié après sa mort, entre : « Une philosophie de l'expérience, du sens, du sujet, et une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept. D'un côté une filiation qui est celle de Sartre et de Merleau-Ponty ; et puis une autre, qui est celle de Jean Cavaillès, de Bachelard, de Koyré et de Canguilhem [26] . »



Sous la direction de Georges Canguilhem, Michel Foucault a ouvert de nouveaux horizons en même temps qu'une perspective historique au structuralisme [27]  en publiant, en 1961, sa thèse sur Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique [28] . S'offrant comme une rupture avec la philosophie occidentale du sujet, Foucault entend étudier les critères de la prétention à la vérité d'un discours scientifique — celui tenu sur la folie en l'occurrence - et étudier ses conditions de validité. Montrant que les discours juridique, policier ou médical constituent autant d'instances de production de la figure du fou, comme envers constitutif de la raison occidentale des temps modernes, Michel Foucault invite à déconstruire la raison héritée des Lumières pour en dévoiler les fondements oppressifs et disciplinaires. Cette remontée de la folie au grand jour est porteuse d'une valorisation des marges et du refoulé à laquelle l'avenir se chargera de donner un contenu « politique », par un effet de « boomerang » venu d'Angleterre [29] .



La parution, en 1966, des Mots et les choses fait l'effet d'une bombe. La première édition est épuisée en un mois et demi et donne lieu à la mobilisation de toutes les plumes. Les revues et la presse s'emparent du « phénomène structuraliste » qui devient un événement intellectuel de première importance. Jean-Marie Domenach salue l'événement dans le numéro de juillet-août 1966 de la revue Esprit, tandis que, dans Le Nouvel Observateur du 8 novembre, Maurice Clavel s'enflamme, découvrant en Foucault un « nouveau Kant » [30] . Jean-Paul Sartre se voit contraint de sortir de son silence, par une interview donnée à Bernard Pingaud, dans un numéro de la revue L'Arc qui lui est consacré. Il y dénonce le structuralisme comme « le dernier barrage que la bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx » [31] . La réaction des intellectuels communistes offre, quant à elle, un dégradé qui va de la condamnation sans appel par Lucien Sève dans La Nouvelle critique [32]  ou par Jacques Milhau dans les Cahiers du communisme [33] , à des critiques plus « professionnelles » [34]  et chaleureuses dans Les Lettres françaises, en passant par la demi-teinte avec l'article de Jeannette Colombel dans La Nouvelle critique qui présente tout de même le structuralisme comme une contribution « au maintien de l'ordre établi » [35] . Près de trente ans plus tard, Jeannette Colombel témoignera pourtant de l'effet « décapant » qu'a eu, sur toute une génération, l'ouvrage de Michel Foucault qui marquait l'amorce d'une rupture avec la philosophie de l'histoire et les systèmes de pensée totalisants [36] .



D'autres voix s'élèvent pour dénoncer dans le structuralisme une « idéologie de la technocratie », le reflet d'une modernité tyrannique qui, dans la liesse de la production et de la consommation de masse, tente de justifier l'immobilisme d'une sorte de « fin de l'histoire » et l'impuissance de la volonté politique face aux contraintes des structures. C'est le cas de Jean-François Revel qui, dans L'Express, au cours de l'année 1967-1968, soutient la contre-offensive lancée par Henri Lefebvre dans Position : contre les technocrates [37] .



La passe d'arme qui se déroule entre Foucault et Sartre [38] , par revues interposées, marque le paroxysme d'un affrontement à peine feutré qui rend compte des modifications intervenues dans le paysage intellectuel en ce milieu de décennie. Elle ne peut toutefois augurer des implications politiques que Foucault tirera de ses travaux [39] , même si, en ouvrant le regard sur les marges et sur les lieux d'une altérité constitutive de la raison, en fréquentant les bords de l'abîme, en annonçant l'effacement de la figure de l'homme, les problématiques foucaldiennes entreront en résonance avec les discours de rupture qui en appellent à la fin du mythe de l'Homme universel ou à la redécouverte des poètes maudits, pour faire sens, dans un ensemble de représentations du monde comme mensonges à dévoiler, discours à décrypter, masques à faire tomber.



Congédiée par les uns, comme parasite dans leur quête de scientificité, défendue de pied ferme par ceux qui se refusent à fermer les portes au déploiement des projets de l'esprit ou de l'action humaine, l'histoire , se devait, en tant que discipline, de répondre au défi que lui lançait le structuralisme [40] . A la « structure », elle allait répondre par la « longue durée ». A la tête de la VIe section de l'École pratique des hautes études (EPHE) depuis 1956, Fernand Braudel est le chef d'orchestre de la contre-offensive au défi structuraliste de la synchronie, de l'évacuation du sujet et de l'expérience vécue. A la Sorbonne, Ernest Labrousse forme des bataillons de jeunes historiens (Maurice Agulhon, Alain Besançon, Emmanuel Le Roy Ladurie, Michelle Perrot, etc.) [41]  qui, dans les années 1960, incarnent une discipline largement renouvelée, sensible à la logique structuraliste mais tenant bon sur ses positions épistémologiques et institutionnelles. Avec l'accent porté sur les fondements économiques, sociaux, démographiques, avec le traitement statistique des données, l'histoire se dote des attributs et des règles de la science et porte son regard vers les strates de la société tenues jusqu'alors au silence. Au fou de Foucault, répondent les paysans, les manouvriers, les ouvriers, les humbles de ce monde dont le travail et la peine remplissent les cales des navires de Séville ou assurent la prospérité de la draperie flamande.



A la veille de 1968, le triomphe du structuralisme est néanmoins palpable. En témoigne la multiplication des ouvrages destinés à faire le point auprès d'un public large [42] . La « tribu structuraliste » s'incarne médiatiquement dans le fameux « déjeuner sur l'herbe », dessin humoristique que fait paraître Maurice Henry dans La Quinzaine littéraire, au mois de juillet 1967 tandis que Le Nouvel Observateur se fait le chantre du structuralisme, en ouvrant ses colonnes à Michel Foucault, au mois d'octobre 1967, ou à Claude Lévi-Strauss, au mois de janvier 1968.



Entre l'optimisme scientiste et l'insatisfaction face à des systèmes de pensée globalisants qui s'essoufflent et ne parviennent plus à rendre compte de la totalité du réel, le structuralisme dote donc les sciences humaines d'une forte légitimité scientifique et bénéficie d'une visibilité qui assure son succès dans le milieu intellectuel en lui fournissant de nouveaux instruments critiques. Si ces derniers n'ont, a priori, pas de visée politique et idéologique, ils peuvent se retrouver investis, ainsi que les objets qu'ils étudient, d'une mission de contestation de l'« ordre naturel » des choses. Véritable Janus [43] , le structuralisme n'échappe pas aux sollicitations fortement idéologiques de son temps : stipendié comme idéologie justifiant « le système », il est aussi porteur d'une puissante charge critique de dévoilement et de démystification.





La fin des « années Sartre » ?


Une constellation qui pâlit


La prétention du structuralisme à réorganiser les paradigmes intellectuels de la période, sa forte visibilité et les relais éditoriaux dont bénéficient ses représentants, ont provoqué, par contrecoup, l'effacement de la figure qui fut au firmament de la constellation intellectuelle au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : celle de Jean-Paul Sartre.



Dans la biographie qu'elle lui a consacrée, Annie Cohen-Solal note une « baisse de régime » de Sartre vers 1963-1964 [44] . Michel Winock indique également que l'année 1964 — celle du refus du prix Nobel — semble être un « temps d'apothéose » et que « Jean-Paul Sartre est en passe d'être détrôné » [45] . Anna Boschetti, suggère, de son côté, que les prémisses de cette « crise du sartrisme » seraient à rechercher aux alentours de 1960, la publication de Critique de la raison dialectique, cette année-là, apparaissant comme une « tentative de contre-offensive » face à l'Anthropologie structurale qu'a publié Claude Lévi-Strauss deux ans auparavant, et comme l'indice de la crise [46] .



Les conditions politiques et sociales qui avaient permis le succès de l'existentialisme et de l'« engagement » sartrien, tel qu'il avait été défini dans le premier numéro des Temps Modernes [47] , s'estompent au milieu des années 1960 tandis que la question coloniale, qui nourrissait l'engagement des Temps Modernes, trouve sa résolution en 1962. Les lendemains du conflit et la consolidation du gaullisme sur fond de croissance économique tendent à détrôner le prophétisme existentialiste alors que s'ouvre la deuxième moitié des années 1960 [48] .



Passée la guerre d'Algérie, la génération qui monte et commence à se frotter à la création intellectuelle ne se reconnaît plus tout à fait dans le projet sartrien. Révélateur de ce hiatus, l'échec de la tentative des Temps Modernes de capter un sang neuf, à partir de 1964, et de « combler une lacune », en confiant à de jeunes romanciers, poètes, étudiants en philosophie, normaliens ou professeurs, le soin de « rédiger des notes sur la littérature, l'art, les ouvrages d'histoire ou d'économie » [49] . Annie Leclerc, Georges Perec, Sylvie Le Bon, Jean- Paul Dollé, Nikos Poulantzas, Régis Debray trahirent les espoirs placés en eux, ainsi que l'indique Simone de Beauvoir : « Parmi ceux-ci, beaucoup étaient disciples d'Althusser et, plutôt que nous donner les comptes rendus que nous souhaitions, ils voulaient faire des Temps Modernes une tribune où ils exposeraient leurs idées. » [50]  Le projet fut abandonné.



La déchirure entre Sartre et les idées en vogue semble encore perceptible lors du débat organisé par le journal des étudiants communistes, Clarté, à la Mutualité, le 9 décembre 1964, avec Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou et Jorge Semprun, sur le thème « Que peut la littérature ? ». Face au nouveau roman et à ceux qui proclament « la mort de l'homme », Sartre clame son exigence de sens et sa foi dans l'action et le sujet [51] .



Face aux sciences humaines, il réaffirme la suprématie de la philosophie comme seule tentative de penser la totalité de l'homme et refuse de croire à la « dépolitisation » de la jeunesse [52]  malgré la vague du « yéyé » ou du formalisme littéraire qu'il cloue au pilori, notamment en condamnant le nouveau roman comme étant : « la justification de notre ordre social français, technocratique et politiquement stérile » [53] . Cela n'empêche pourtant pas Les Temps Modernes, qui publient un numéro spécial sur le structuralisme en novembre 1966, de dialoguer avec l'« adversaire » par l'intermédiaire de Jean-Bertrand Pontalis, pour la psychanalyse, et de Jean Pouillon, pour le structuralisme.




Des armes en réserve


Décalée par rapport au climat intellectuel qui porte les sciences humaines au pinacle, la revue de Jean-Paul Sartre reste cependant en phase avec quelques-unes des questions politiques et sociales qui sont au cœur de l'engagement d'une partie de l'intelligentsia de gauche et du mouvement étudiant.



Chargé, aux Temps Modernes, des questions économiques, puis directeur politique de la revue, André Gorz participe au renouvellement des analyses marxistes sur la « question ouvrière » et explore les voies du « réformisme révolutionnaire ». L'engagement anticolonialiste et anti-impérialiste de la revue ne se dément pas, la guerre du Vietnam venant prendre, à partir de 1965, le relais de la guerre d'Algérie. La revue ne manque pas non plus d'ouvrir ses colonnes aux débats qui traversent le mouvement étudiant, au milieu des années 1960, en donnant la parole à ceux de ses animateurs qui se sont éveillés à la politique à la fin de la guerre d'Algérie, tel Marc Kravetz, qui annonce la « naissance d'un syndicalisme étudiant » en 1964 [54] , et poursuit sa réflexion, en compagnie d'Antoine Griset, dans les deux numéros successifs d'avril et de mai 1965 [55] , tandis que Pierre Milbergue analyse les rapports pédagogiques à l'Université dans des termes qui annoncent des orages à venir [56] .



Incontestablement, Les Temps Modernes sont en phase avec les préoccupations et les thématiques de la fraction radicale du milieu étudiant dès le milieu des années 1960, même si certains collaborateurs de la revue, comme Jeannette Colombel, viennent tempérer cette ardeur contestataire [57] .



Malgré son recul au milieu des années 1960, l'influence de Sartre a également marqué profondément l'éveil à la politique et la sensibilité d'une génération née au cœur de la guerre, tête de pont de la vague du baby-boom qui constituera la strate la plus âgée de la « génération de 1968 ». L'un de ses représentants, Michel-Antoine Burnier, en témoigne en 1966 : « Il [Sartre] était le seul auteur à prendre des jeunes gens au début de leur réflexion, de leur révolte, et à les mener à une conception générale de l'homme et de la société, le seul à donner un avenir à cette révolte en la dépassant. [...] Les écrits et les personnages de Sartre sont donc une transition privilégiée pour une partie de la jeunesse — singulièrement les étudiants — vers la politique. » [58] 



Interviewé en mai-juin 1968 sur les affinités intellectuelles des contestataires, Daniel Cohn-Bendit niera l'influence de Marcuse et indiquera que, si quelques-uns ont lu Marx, Bakounine, Althusser, Mao Tsé tung ou Guevara, la plupart des militants du Mouvement du 22 mars ont, en revanche, lu Sartre [59] .



La sensibilité aux questions universitaires, la réflexion sur les problèmes de stratégie politique à l'heure du « néo-capitalisme », l'anti-impérialisme sont ainsi autant d'atouts en réserve qui, à la faveur de la lassitude envers l'abstraction du Signe et l'« impérialisme de la structure », peuvent entrer à nouveau en phase avec le besoin de sens d'une jeunesse en révolte.







Le marxisme revisité


Confronté à la vague structuraliste, le marxisme semble sur la défensive au milieu des années 1960 [60] . L'année 1965 est pourtant marquée par la pierre blanche que constitue la parution de deux ouvrages, Lire Le Capital et Pour Marx, qui témoignent du travail de relecture mené par Louis Althusser et ses élèves à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm. En réalité, la vigueur des débats qui traversent les courants se réclamant du marxisme, trouve sa source en amont de cette date. Il est donc nécessaire de faire un détour chronologique afin d'explorer cette période où, sur le terreau de la relecture du marxisme, germent des idées qu'on verra s'épanouir pleinement au printemps 1968.



Relire Marx


Pour les marxistes, les années 1960, se déroulent sous le signe de la « relecture » ou du « retour à » Marx. Les « révélations » du XXe Congrès du parti communiste d'Union soviétique sur les « crimes de Staline » et la répression de l'insurrection hongroise en 1956, ont entraîné un profond désarroi et ouvert, dans les rangs du PCF, une crise d'ampleur qui s'est concrétisée, entre 1956 et 1958, par l'hémorragie de toute une génération d'intellectuels entrés au PCF dans les rangs de la Résistance ou à la Libération, comme Pierre Fougeyrollas, Gérard Genette, François Furet, Emmanuel Le Roy Ladurie, Michelle Perrot, Annie Kriegel, Henri Lefebvre, Maxime Rodinson, François Châtelet, etc. Pour ceux qui sont restés, les certitudes sont à ce point ébranlées que l'onde de choc de 1956 est à l'origine d'une opposition lourde de ruptures à venir [61] . Les « compagnons de route » se sont éloignés sur la pointe des pieds ou avec fracas, comme Jean-Paul Sartre qui a rompu bruyamment en signant, le 9 novembre 1956, une déclaration dans L'Express.



C'est dans ce contexte de lendemain de crise qu'il convient de lire les tentatives faites à la fois à l'extérieur et au sein du PCF, pour repasser l'œuvre de Marx au tamis de la critique et de l'interprétation. Pour le PCF, il est urgent de « resserrer les rangs » mais aussi de renouer avec les intellectuels, alors que la force d'attraction du communisme marque le pas. Pour les courants « hétérodoxes », il y va de la réappropriation d'une histoire et d'une légitimité confisquée par des années de stalinisme [62] .



Mais le marxisme doit également relever le défi de la déferlante structuraliste. Aussi, la relecture de Marx s'opère-t-elle dans deux directions opposées : celle de l'humanisme, qui met au cœur de sa problématique la question de l'aliénation et de la subjectivité révolutionnaire d'une part, celle de l'exigence scientifique d'autre part [63] .



Inscrivant résolument le marxisme du côté du sujet et de l'histoire, le premier courant s'appuie sur la découverte des textes du « jeune Marx » (Les Manuscrits économico-philosophiques de 1844 notamment), publiés seulement dans les années 1930 [64]  mais alors largement inconnus en France, et sur la lecture qu'en ont faite les philosophes marxistes de la République de Weimar dans l'entre-deux-guerres, notamment György Lukàc [65]  et Karl Korsch.



La tentative d'élaborer un marxisme scientifique, débarrassé de toute idéologie est, quant à elle, au principe de la « coupure épistémologique » que Louis Althusser opère entre le « jeune Marx » et le Marx du Capital. Entre humanisme et anti-humanisme théorique, les débats, les recherches, les publications foisonnent dans les années 1960 et redonnent au marxisme une vigueur qui, à la veille de 1968, trouve à s'alimenter en de multiples lieux de confrontation et d'élaboration en marge des institutions « officielles » du communisme « orthodoxe ».





Voyage en hétérodoxie


Les tentatives de repenser le marxisme ont été, dès 1956, le fait d'intellectuels en rupture avec le parti communiste. La revue Arguments, fondée cette année-là autour de Jean Duvignaud, Edgar Morin, Kostas Axelos, Pierre Fougeyrollas et Colette Audry, a servi de cadre de débat et de réflexion à de nombreux intellectuels en quête de réponses nouvelles aux questions soulevées par les mutations de la société. Elle a également joué le rôle de « sas de décompression » pour nombre de ceux qui ont quitté le parti communiste. Outre François Fejtö, Dionys Mascolo, Serge Mallet et Roland Barthes qui ont rejoint assez vite le groupe des fondateurs, la revue s'est assurée la collaboration d'Yvon Bourdet, Georges Lapassade, Henri Lefebvre, Claude Lefort, Alain Memmi, Alain Touraine, François Châtelet, qui participent aux discussions internes à la revue, mais aussi de Pierre Naville, Pierre Broué, Georges Balandier, Gilles Deleuze, Lucien Goldmann, Maurice Blanchot, Georges Friedmann, Bernard Cazes, Michel Crozier, David Rousset, Gilles Martinet, Daniel Guérin, Albert Detraz, Daniel Mothé, qui y collaborent occasionnellement [66] .



Certains animateurs de la revue participent également à la constitution, à la fin de cette même année 1956, d'un éphémère Cercle international des intellectuels révolutionnaires dont l'appel a probablement été rédigé par Dionys Mascolo [67] . On y retrouve Edgar Morin, Jean Duvignaud, Kostas Axelos et un certain nombre de collaborateurs de la revue également membre du groupe Socialisme ou Barbarie comme Claude Lefort ou Hubert Damisch. Dans un texte définissant le projet d'un mensuel, les initiateurs proclament : « Nous sommes communistes. Plus précisément communistes libéraux. » [68]  Malgré les divergences entre les uns et les autres, c'est donc une nébuleuse où se mêlent la volonté de dégager le communisme de sa gangue stalinienne, la redéfinition du projet révolutionnaire et la critique d'un marxisme fossilisé par l'économisme, qui prend forme autour des fondateurs d'Arguments.



Si le marxisme constitue encore « un système de référence privilégié, une base de discussion, sinon de croyance » [69] , la voie est cependant ouverte, dès le n° 2, par Jean Duvignaud et Edgar Morin, à la « révision » [70] , puis à « la grande révision », à laquelle le n° 14 du deuxième trimestre 1959 est consacré. Il s'agit de repenser le marxisme à la lumière des textes de György Lukàcs ou des penseurs de l'École de Francfort. L'ouverture revendiquée se traduit par l'exploration de thèmes peu orthodoxes du point de vue de la pensée politique de l'époque (« l'homme-problème », « l'amour-problème », la pensée anticipatrice »), et par le débat avec d'autres revues : Socialisme ou Barbarie, Esprit ou Les Temps Modernes. Cette ouverture revendiquée conduit à un progressif éloignement d'avec le marxisme, marqué notamment par un retentissant éditorial d'Edgar Morin qui plaide pour l'élaboration d'un « nouveau système » se situant au-delà du marxisme [71] .



Cette « révision » provoque les plus vives critiques des membres de Socialisme ou Barbarie qui, tel Yvon Bourdet, ironisent sur la rapidité d'un processus d'abandon qui avait commencé sous les auspices du renouvellement [72] . La revue n'en connaît pas moins un certain succès et c'est de façon tout à fait paradoxale qu'elle décide de disparaître en 1962, non sans avoir publié, dans son dernier numéro, deux avis de décès. Sous le titre « La fin d'un commencement », Edgar Morin dénonce un certain « regel du marxisme » [73] . Semblant hésiter entre la déception face au conformisme bourgeois qui semble s'étendre au monde entier, et l'espoir d'un possible incertain, Kostas Axelos s'interroge, quant à lui : « La vieille taupe poursuit cependant son œuvre. Laquelle ? » [74] . Mieux vaut choisir de disparaître avant de sombrer dans le conformisme et la routine, explique en substance Kostas Axelos. C'est pourtant la nouveauté des thèmes abordés, leur caractère excentrique qui font d'Arguments un « laboratoire d'idées » pour l'avenir [75] .



Tandis qu'Arguments « révise » le marxisme, celui-ci reçoit une tentative d'actualisation avec la publication, en 1960, par Jean-Paul Sartre, d'un énorme ouvrage théorique : Critique de la raison dialectique [76]  qui entend, d'emblée, situer l'existentialisme à l'intérieur du marxisme caractérisé comme l'« indépassable philosophie de notre temps ».



Le projet de Sartre n'est pas de « réviser » le marxisme mais de lui permettre, via l'existentialisme, de fonctionner à nouveau, d'aborder l'« expérience pour y découvrir des synthèses concrètes » [77] , de redonner à la Théorie le souffle de la dialectique nécessaire à son ressourcement. Plus qu'une actualisation, il s'agit aussi d'élucider les rapports qu'entretient le « marxisme pratique » de Sartre avec le « marxisme théorique » [78] , en refondant une lecture de celui-ci sur des bases existentialistes et en refusant une conception déterministe et étroitement économiste de l'histoire. A l'heure où le structuralisme tend à éliminer l'homme de l'horizon de l'histoire, Sartre réaffirme donc avec force le primat du sujet, de la conscience et de l'histoire. Au-delà de la lecture existentialiste qu'il fait du marxisme, c'est surtout dans sa théorie du « groupe en fusion » que repose ce qui assurera huit ans plus tard une partie de son succès et de sa « revanche » sur le structuralisme, en contribuant à lui conférer rétrospectivement une espèce de lucidité prophétique [79] .



L'onde de choc de l'année 1956 a également produit ses effets sur un des penseurs les plus originaux et les plus en vue du marxisme en France, membre du PCF depuis 1928, jusqu'à sa suspension et à son exclusion en 1958 : Henri Lefebvre. Né en 1901, philosophe de formation, ayant fréquenté le groupe « Philosophies » aux côtés de Norbert Gutermann et de Georges Politzer, dans les années 1920, Henri Lefebvre s'est consacré, après la Seconde Guerre mondiale, à la sociologie. La publication, en 1947, du premier tome de son introduction à la Critique de la vie quotidienne [80]  a témoigné d'une réflexion s'exerçant hors des chemins balisés par l'orthodoxie communiste.



Communiste hors normes, Henri Lefebvre collabore à Arguments, en donnant notamment un article sur la Commune de Paris [81] , et participe aux débats sur la « nouvelle gauche » et la « nouvelle classe ouvrière » avec Les Temps Modernes, ou avec la Nouvelle gauche de Gilles Martinet et Claude Bourdet. Titulaire de la chaire de sociologie de la faculté de Strasbourg en 1961, il publie, cette année-là, le deuxième tome de la Critique de la vie quotidienne [82] .



Pour le philosophe-sociologue, il s'agit de revenir à Marx et à son projet initial : « Marx voulait d'abord transformer la vie quotidienne. Changer le monde c'était d'abord changer la vie de chaque jour, la vie réelle. » [83]  Au cœur de sa problématique : l'aliénation, le retour à l'unité de l'homme mettant fin à la séparation entre vie publique et vie privée, entre l'ensemble des activités sociales et la vie quotidienne. Cette dimension fondamentale de sa réflexion se retrouve dans l'ouvrage qu'il publie en 1965, année de son arrivée à la Faculté des Lettres de Nanterre, La proclamation de la Commune. La fonction de la révolution vise essentiellement la critique de la vie quotidienne. En ce sens, la révolution est d'abord une fête.



La volonté de renouveler le marxisme, de reformuler le projet révolutionnaire le conduit encore à participer aux colloques que la revue Praxis international organise à partir de 1964 dans l'île yougoslave de Korcula et qui réunit les penseurs de la gauche critique internationale (Serge Mallet, Lucien Goldmann, Milovan Djilas, Herbert Marcuse, etc.) autour de la question de l'autogestion [84] , formule algébrique d'une nouvelle voie vers le socialisme.



C'est donc tout naturellement qu'on le retrouve parmi les fondateurs de la revue Autogestion en décembre 1966, aux côtés de Serge Jonas, son directeur, et d'hommes de la « nouvelle gauche », anciens trotskystes, anciens collaborateurs d'Arguments et de Socialisme ou barbarie comme Jean Bancal, Yvon Bourdet, André Decoufle, Aser Deléon, Henri Desroche, Jean Duvignaud, Joseph Fisera, Daniel Guérin, Serge Jonas, Catherine Levy, Albert Meister, Pierre Naville, Michel Raptis, Yves Sartan. S'inscrivant dans la lignée des travaux de Georges Gurvitch, décédé l'année précédente, la revue se veut un organe scientifique, exclusivement consacré à l'histoire, aux perspectives de l'autogestion, cette idée-force d'une reconstruction socialiste fondée sur la démocratie ouvrière » [85] .



Henri Lefebvre participe encore au renouvellement des débats sur le marxisme en collaborant à une autre revue qui paraît à partir du troisième trimestre de l'année 1966 : L'Homme et la société. Dirigée par l'ex-responsable communiste Jean Pronteau et par Serge Jonas, elle se veut un carrefour de débats et d'échanges entre sociologues, anthropologues et historiens et reçoit, outre celle d'Henri Lefebvre, la collaboration de Georges Balandier, Jacques Berque, Frédéric Bon, Michel - Antoine Burnier, Jean Chesneaux, Jean Duvignaud, Lucien Goldmann, Pierre Naville, Jean Piaget, Adam Schaff, Jean-Marie Vincent, etc. Ouverte au débat avec le structuralisme, L'Homme et la société n'en affirme pas moins sa visée historiciste et humaniste, interrogeant les nouvelles donnes de la société industrielle, ouvrant la réflexion épistémologique sur les sciences humaines et leur confrontation avec le marxisme, abordant les questions du socialisme des origines et les problèmes de la révolution dans le monde des années 1960.



La vie quotidienne dans le monde moderne [86] , publié au moment où explose le mouvement de Mai 68, prend acte de la « reprise de l'initiative par la bourgeoisie » qui a su neutraliser ou absorber le marxisme par l'assimilation de sa rationalité planificatrice. Pour Henri Lefebvre, le quotidien se voit, depuis 1960, aménagé, quadrillé, contrôlé par le néo-capitalisme à travers un heu de prédilection : la ville nouvelle. Dépossédé de son quotidien, l'homme de la « Société bureaucratique de consommation dirigée » voit son énergie créatrice détournée vers le spectacle : « Le “spectacle du monde” devient consommation de spectacle et spectacle de la consommation. » [87] 



Contre cette « cybernétisation » de la vie sociale, mais aussi contre l'espèce de défaitisme qu'Herbert Marcuse véhicule par sa thèse du renforcement de l'« autorépression personnalisée », Henri Lefebvre entend promouvoir ces « irréductibles » parmi lesquels le désir fait figure de môle de résistance au contrôle généralisé. Il appelle donc de ses vœux une « révolution totale », à la fois économique, politique, et culturelle, ce dernier aspect apparaissant comme le niveau essentiel d'une révolution dans le « monde moderne », le lieu où viennent s'articuler tous les autres niveaux.



La dimension humaniste du marxisme d'Henri Lefebvre, sa récusation de tout « économisme » comme de tout « philosophisme » d'une part, les catégories définies par Jean-Paul Sartre dans sa Critique, d'autre part, trouvent un écho dans les approches d'un certain nombre d'intellectuels de formation marxiste qui procèdent à une analyse des transformations socio-économiques induites par le « néo-capitalisme » et tentent d'élaborer une stratégie de passage au socialisme renouvelée à la lumière d'un marxisme réactualisé, voire « révisé ». C'est le cas d'André Gorz et Serge Mallet qui abordent les transformations sociales des années 1960 avec les armes d'un marxisme peu dogmatique et aux finalités plus « pratiques » que purement théoriques.



De son vrai nom Gérard Horst, André Gorz est né à Vienne en 1923 et s'est exilé en Suisse au moment de l'Anschluss, avant de rejoindre la France au lendemain de la guerre. Écrivain, journaliste à L'Express, puis au Nouvel Observateur à partir de 1964, sous le pseudonyme de Michel Bosquet, membre du comité de rédaction des Temps Modernes depuis 1961, influencé par les thèses syndicales de la CGIL, il cherche plus à analyser la réalité sociale à partir des catégories du marxisme relu par Sartre et à lui donner une traduction en termes de stratégie politique et syndicale, qu'à élaborer un corps de doctrine abstrait ou une philosophie.



L'ouvrage qu'il publie en 1964, Stratégie ouvrière et néo-capitalisme [88] , s'attache à repenser les conditions d'un passage au socialisme dans les pays développés comme la France et à redéfinir son contenu et sa signification à la lumière des transformations induites par le « néo-capitalisme ». La contestation d'ensemble du capitalisme et l'aspiration au socialisme ne pouvant plus s'appuyer sur le refus et la négation, du fait du niveau de développement atteint par les pays industrialisés, la « nouvelle stratégie du mouvement ouvrier » doit reposer sur l'élaboration de revendications qualitatives s'attaquant au procès de production, aux conditions de travail et de vie, et sur la mise en place de formes de « pouvoir ouvrier ». L'activité ouvrière autonome, en dépassant l'alternative « réforme ou révolution » par l'élaboration de « réformes révolutionnaires » mettant en cause le système capitaliste, trace les contours d'un socialisme qu'on ne peut résumer à la seule planification ni à l'appropriation collective des moyens de production. La « révolution » ne repose donc pas sur une prise du pouvoir, mais sur une stratégie progressive de conquête du pouvoir mettant en question l'ensemble du « modèle de civilisation » engendré par la société capitaliste aux niveaux économique, politique et culturel.



Désigné comme l'acteur principal de cette nouvelle stratégie, le syndicat est l'outil privilégié de la lutte. Renouant avec les traditions du syndicalisme révolutionnaire, André Gorz contribue à alimenter la réflexion théorique de la jeune CFDT [89]  qui tente de frayer la voie à une alternative politique et sociale, hors des « sentiers battus » du parti communiste, de la CGT et de la vieille SFIO. Le déplacement des interrogations du « quantitatif » vers le « qualitatif », de l'économique et du politique vers le culturel, fournit, en outre les éléments d'une contestation généralisée de la société et les clés d'une aspiration à « changer la vie » qui s'imposera en mai-juin 1968.



Les questions de l'autogestion et du « contrôle ouvrier » sont également au centre de la réflexion de Serge Mallet qui évolue au sein de la « nouvelle gauche » en gestation au début des années 1960. Né en 1927, Mallet a rompu avec le PCF en 1958 après y être entré au lendemain de la Libération. Le groupe « Tribune du communisme », qu'il a fondé avec Jean Poperen et François Furet en juillet 1958, s'est joint, en 1960, au Parti socialiste autonome (PSA) d'Alain Savary et Edouard Depreux et à l'Union de la gauche socialiste de Gilles Martinet et Claude Bourdet pour fonder le Parti socialiste unifié (PSU). Autodidacte, membre du comité de rédaction d'Arguments à partir de 1959, collaborateur au Nouvel Observateur, Serge Mallet entend « réviser » le marxisme à la lumière d'une analyse sociologique qui, à l'instar de celle d'André Gorz, tente de mettre au jour les profondes transformations sociales de la fin des années 1950 et du début des années 1960.



La Nouvelle classe ouvrière [90] , publiée en 1963, remet en question le concept traditionnel de « prolétariat ». Constituée des travailleurs des industries de pointe ou des ouvriers les plus qualifiés de l'industrie, c'est sur elle que reposent les possibilités d'émergence de nouvelles exigences sociales et politiques.



Un marxisme renouvelé ou « révisé » inspire donc la redéfinition du projet révolutionnaire de passage au socialisme et le contenu même de celui-ci à partir des années 1960. Si la lutte des classes reste le moteur de ce projet, l'analyse des modifications profondes intervenues dans le procès de production et dans la composition de la classe ouvrière en infléchissent les médiations, tout en redonnant sa première place à la visée fondamentale d'un marxisme humaniste : la libération de l'homme et de ses capacités créatrices non seulement dans le domaine de la production mais dans la totalité de sa vie.




Passe d'armes au PCF : Althusser contre Garaudy


Si hors du PCF, les intellectuels se réclamant du marxisme affirment la centralité de la notion d'« aliénation » et procèdent à une lecture humaniste de Marx qui prend à contre-pied la vague structuraliste, l'exigence de scientificité dont celle-ci est porteuse trouve un écho en son sein, auprès de celui qui commence à faire figure de porte-drapeau de la dissidence à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm : Louis Althusser. Le philosophe communiste entend opposer les armes de la science à la vulgate diffusée dans le parti communiste et à la lecture humaniste de Marx à laquelle procède Roger Garaudy.



Membre titulaire du Bureau politique depuis 1961, ce dernier, après un court passage au Palais du Luxembourg, comme sénateur de la Seine, de 1959 à 1962, a repris ses activités dans l'enseignement supérieur, comme maître de conférence en philosophie, à Clermont- Ferrand et, depuis 1965, à Poitiers. Directeur des Cahiers du communisme et du Centre d'études et de recherche marxiste (CERM), il est considéré comme l'« idéologue officiel » du Parti communiste [91] . Partisan d'un dialogue avec les chrétiens, il a publié, en 1965, De l'anathème au dialogue [92] , un ouvrage qui s'adresse aux catholiques, par delà les barrières de classe, pour souligner l'apport du christianisme à la culture révolutionnaire des opprimés.



Cette politique de « main tendue » se traduit par la recherche systématique d'interlocuteurs chrétiens, comme Jean-Marie Domenach, directeur d'Esprit, Georges Montaron, directeur de Témoignage chrétien, le R. P. Jolif, professeur à la Faculté catholique de Lyon, ou le R. P. Gardey, de la revue Signes du temps, invités aux Semaines de la pensée marxiste qu'organise le CERM [93] .



C'est contre cette orientation que Louis Althusser part en guerre au milieu des années 1960. « Toute pensée qui se réclamerait alors de Marx pour restaurer d'une manière ou d'une autre une anthropologie ou un humanisme théorique ne serait théoriquement que cendres » [94]  écrit, en 1965, le « caïman » de l'École normale supérieure de la rue d'Ulm qui réunit en séminaire, depuis l'automne 1961, ceux qui s'attellent à cette tâche de relecture : tienne Balibar, Christian Baudelot, Régis Debray, Yves Duroux, Roger Establet, Pierre Macherey, Michel- François Régnault. L'entreprise vise à la fois un objectif politique — combattre la ligne qu'imprime Roger Garaudy au PCF — et un objectif épistémologique et théorique : défendre la théorie en « une incessante lutte contre l'idéologie même, c'est-à-dire contre l'idéalisme » [95] .


Althusser entend, en effet, attaquer le « dogmatisme » du PCF, non à partir des « positions de droite de l'idéologie humaniste, mais sur les positions de gauche de l'anti-humanisme théorique, de l'anti-empirisme, et de l'anti-économisme » [96] . Il s'agit, pour les disciples du séminaire, comme Yves Duroux, de « s'approprier le monde théorique » dans une perspective antisartrienne et antiphénoménologique [97] .



Après le séminaire de 1962-1963 consacré aux origines de la pensée structuraliste, et auquel participent Jacques-Alain Miller, Jean- Claude Milner, Pierre Macherey, Jacques Rancière, Étienne Balibar et Michel Tort, les « althussériens » s'attaquent, en 1963-1964, à la lecture collective du Capital. Portant la marque de l'influence lacanienne, celle-ci se veut « symptômale » afin de retrouver le « non-dit » du texte de Marx. Dans l'introduction d'un article qu'il consacre à Lacan au cours de cette période [98] , Althusser met d'ailleurs en parallèle son « retour à Marx » et la relecture de Freud à laquelle se livre Jacques Lacan. Indiquant que l'œuvre scientifique de Freud a été l'objet d'un véritable « révisionnisme théorique » provoquant la chute de la psychanalyse dans le biologisme, le psychologisme et le sociologisme, il note que le travail de « critique idéologique » et d'« élucidation épistémologique », entreprise par Jacques Lacan pour restaurer la psychanalyse comme science, s'impose au même titre que sa propre entreprise de relecture de l'œuvre de Marx.



C'est dans cette perspective qu'il établit une « coupure épistémologique » entre les textes de jeunesse de Marx, encore emprunts d'idéalisme hégélien, et ceux de la maturité qui fondent véritablement une science du devenir historique et dont Le Capital constitue la pièce maîtresse.



Ce travail donne heu à la publication, en 1965, chez François Maspero, de Lire le Capital [99]  et de Pour Marx [100] . Le premier ouvrage, collectif, regroupe les contributions de Louis Althusser, Jacques Rancière, Roger Establet, Etienne Balibar et Pierre Macherey. Le second, qui inaugure la collection « Théorie » qu'il dirigera chez François Maspero, est un recueil d'articles de Louis Althusser dont 32 000 exemplaires seront vendus [101] , constituant un succès et un événement qui témoignent du regain d'intérêt que suscitent les tentatives de ressourcement du marxisme en France, et du triomphe du « paradigme structuraliste » au milieu des années 1960.



Pour une fraction de la jeunesse étudiante et des jeunes intellectuels qui contestent au Parti communiste le monopole exercé sur le marxisme, Louis Althusser représente, en effet, un pôle de résistance à ce qu'ils considèrent comme une liquidation et une dégénérescence de la théorie dans l'idéologie et l'humanisme, et l'armement théorique nécessaire pour penser les problèmes de la révolution.



Alors jeune philosophe (il est né en 1939), Jean-Paul Dollé témoigne de ce climat qui, au sortir de la guerre d'Algérie, voit la jeunesse intellectuelle tentée par « deux choix de vie » : la révolte individuelle contre l'« ordre moral », puisant dans un mixte confus de Rimbaud, Sartre, Marx, Castro, Breton, Che Guevara, etc., ou la voie de la libération individuelle et collective inspirée par une « juste pratique révolutionnaire » [102] .



Daniel Lindenberg explique également comment la « percée » de Louis Althusser fut accueillie, par une partie des jeunes contestataires de la Fédération des groupes d'études de Lettres (FGEL affiliée à l'UNEF) à laquelle il appartenait, comme l'illumination soudaine de la science dans la confusion idéologique et l'impuissance de l'humanisme régnant [103] .



L'ancrage de la philosophie du côté de la science contribue, au passage, à relégitimer le rôle d'une discipline qui, face aux sciences humaines triomphantes, semblait condamnée à l'impuissance de la spéculation métaphysique, ainsi que l'indique Louis Pinto [104] .



Légitimés dans leur réflexion théorique par le patronage d'un intellectuel relativement en marge du PCF, mais auréolé du prestige de la rigueur et de la scientificité d'un marxisme décapé de son « verbiage humaniste », les jeunes oppositionnels de l'UEC, qui vont fonder l'UJC ml en 1966, se sentent décomplexés, vis-à-vis des militants ouvriers, par l'outillage conceptuel de l'« althussérisme », notamment par la notion largement controversée de « pratique théorique ». Ainsi que le souligne Jean-Paul Dollé : « En fait Althusser nous justifiait deux fois : dans notre position d'intellectuels et dans celle de révolutionnaire. » [105] 



De fait, il semble bien qu'on assiste à la naissance d'un processus de légitimation réciproque. D'une part, la contestation d'une frange de la jeunesse intellectuelle, pressée de rompre des lances avec l'« idéologie bourgeoise » universaliste et humaniste, trouve, dans le structuralisme en général, chez Althusser en particulier, les armes de son combat. D'autre part, les intellectuels du Concept, de la Science ou de la Théorie, se voient conférer une aura qui rejaillit sur leur discipline et fait d'eux la pointe avancée d'une mise en cause du « vieux monde », de ses appareils et de ses institutions.



La confrontation entre interprétations humanistes et interprétations anti-humanistes du marxisme, qui a commencé dans La Nouvelle Critique, au printemps 1965 [106] , tourne cependant bientôt à l'affrontement au sein du PCF, et la violence de la polémique contraint bientôt les responsables politiques du PCF à intervenir dans un débat jusqu'à présent cantonné aux intellectuels. Les 11, 12 et 13 mars 1966, le Comité central d'Argenteuil est donc invité à débattre sur les problèmes idéologiques d'une part, sur les problèmes théoriques du marxisme, d'autre part [107] . La politique d'ouverture engagée par Waldeck Rochet se traduit par l'adoption, dans le domaine culturel, d'une résolution qui met fin à l'intervention des dirigeants politiques du PCF dans les questions esthétiques [108]  Il en va autrement des questions théoriques, et particulièrement du conflit sur le marxisme. Le « duel » Althusser/Garaudy révèle cependant que les questions théoriques ne sont plus seulement l'apanage de l'appareil et donne, pour la première fois, l'occasion d'un débat sur le marxisme, « sujet tabou jusque-là » [109] . La solidarité des membres du Bureau politique est même mise à mal par l'intervention d'Etienne Fajon contre les appréciations de Roger Garaudy à propos des « trente ans de sclérose » du stalinisme [110] . Mais pouvait-il être question de désavouer, par une résolution du Comité central, les thèses de ce dernier, membre de la plus haute instance du PCF, et d'acquiescer à celles de Louis Althusser, jugé responsable de l'évolution « gauchiste » du cercle UEC de l'École normale supérieure ? Donnant raison à Roger Garaudy, la résolution, adoptée le 13 mars 1966 par le Comité central d'Argenteuil, proclame donc : « Il y a un humanisme marxiste », ajoutant toutefois « L'affirmation d'un tel humanisme ne signifie nullement le rejet d'une conception objective de la réalité au bénéfice d'un vague élan du cœur. Au contraire, le marxisme est l'humanisme de notre temps, parce qu'il fonde sa démarche sur une conception rigoureusement scientifique du monde. » [111] 



Condamnées par le Parti communiste, les thèses de Louis Althusser ont cependant le vent en poupe dans un public intellectuel féru de science et exercent leur rayonnement sur une partie des sciences humaines, de la linguistique, à laquelle Michel Pêcheux consacre ses travaux, à l'anthropologie, avec Emmanuel Terray, ancien élève d'Althusser, en passant par les travaux de Charles Bettelheim, en science économique [112] . Le philosophe Alain Badiou, proche jusqu'alors de Sartre et membre du PSU, se rallie à Althusser qui le sollicite en 1967 pour participer au « Cours de philosophie pour les scientifiques ». Organisé, entre octobre 1967 et mai 1968 à l'École normale supérieure, celui-ci est la dernière entreprise collective du philosophe communiste qui, selon Yves Duroux, « voulait rééditer l'opération du séminaire sur Le Capital. Puis vint Mai 68 qui a tout fait exploser » [113] . Nikos Poulantzas, qui collabore aux Temps Modernes entre 1964 et 1966, en apportant à la revue une série d'articles sur la théorie marxiste de l'État [114] , s'éloigne également de la nébuleuse sartrienne pour se rapprocher de la problématique althussérienne.



Avant l'« explosion » de 1968 dont parle Yves Duroux, Louis Althusser légitime la philosophie comme « arme de la révolution », dans une interview qu'il accorde au mois de novembre 1967 à Maria- Antonietta Macciocchi, alors correspondante de l'Unita, et publiée au mois de février 1968 [115] . La première partie de cette interview témoigne de la difficulté à laquelle semble confronté le philosophe pour articuler son anti-humanisme théorique et la subjectivité qui refait surface dans la nécessité proclamée d'une véritable « lutte extérieure et intérieure » [116] , d'« une rééducation longue, douloureuse, difficile » pour les intellectuels qui entendent devenir des « idéologues de la classe ouvrière ».



Armés de ce bagage théorique, deux mois plus tard, les jeunes maoïstes de l'UJC-ml seront confrontés au « mouvement réel des masses » et seront amenés, non sans avoir traversé une crise qui fera éclater l'organisation, à réviser le schéma d'une nécessaire adéquation du rationnel et du réel.





Le dialogue entre structuralisme et marxisme


Si le PCF rejette catégoriquement les thèses de Louis Althusser en 1966, un certain nombre d'intellectuels communistes demeurent partisans d'un dialogue avec le structuralisme et tentent même une synthèse entre un structuralisme méthodologique et un marxisme humaniste dans sa visée émancipatrice. C'est notamment le sens de la réflexion de Lucien Sebag. Élève de Claude Lévi-Strauss, membre du PCF, sur des positions critiques depuis 1956, Lucien Sebag conçoit le structuralisme comme méthode nécessaire à l'analyse scientifique et non comme concept spéculatif [117] . Son suicide, en janvier 1965, met cependant un terme brutal à une réflexion commencée par la publication, en 1964, de Marxisme et structuralisme [118] .



Si, dans un premier temps, le dialogue qu'engagent les intellectuels communistes avec le structuralisme prend la forme d'une charge contre les travaux de Michel Foucault ; si, dans le dossier que La Pensée consacre à « Structuralisme et marxisme [119]  », Lucien Sève critique les tentatives de synthèse qui tentent de faire le départ entre méthode structurale et idéologie structuraliste, l'accueil est plus chaleureux aux Lettres françaises où Raymond Bellour s'entretient, en juin de la même année, avec l'auteur des Mots et les choses [120] .



Rédacteur en chef des Lettres françaises, Pierre Daix, fait, quant à lui, figure de « tête de pont » du structuralisme chez les intellectuels communistes que le « traditionalisme » des références culturelles du PCF hérisse, et qui entendent ouvrir leur parti à des problématiques esthétiques ou méthodologiques nouvelles. La publication de Nouvelle Critique et art moderne [121] , au début de l'année 1968, marque son « ralliement » au structuralisme.



Le début de l'année 1968 est également marqué par un grand débat organisé durant quatre jours à la Sorbonne sous l'égide de l'Union rationaliste dont la revue, Raison présente, dirigée par Victor Leduc, compte, dans son comité de rédaction, plusieurs intellectuels communistes comme Emile Bottigelli, Francis Halbwachs, Victor Leduc, Jean- Pierre Vernant, René Zazzo, qui font preuve d'une large indépendance de vue au sein de leur parti.



Contre tous les dogmatismes — à commencer par celui de la Raison-les promoteurs de la revue affirment l'historicité de celle-ci et se donnent pour objectif sa réintroduction dans l'histoire. Cette volonté proclamée de redonner à l'homme la maîtrise de son « destin » prend bien évidemment à contre-pied le projet structuraliste. Au début de l'année 1967, le philosophe Olivier Revault d'Allonnes a d'ailleurs dénoncé l'abandon, par Michel Foucault, de l'histoire et de la rationalité, ramenant Les mots et les choses à de la « poudre aux yeux » et à des « nuages de mots et de signes » destinés à fournir à la technocratie l'« idéologie explicite qui lui manquait » [122] .



Invités aux débats que la revue organise, les 22, 23, 27 et 28 février 1968, sur le thème : « Les structures et les hommes » [123] , Gilles Deleuze et Jacques Derrida, « trop pris par des travaux ou engagements », déclinent l'offre, tandis que Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Louis Althusser et Michel Foucault ne font pas connaître les raisons de leur absence [124] . Du coup, les « représentants du structuralisme » présents doivent affronter un important panel d'intellectuels marxistes, membres du PCF ou non [125] . Parmi les participants, on compte René Zazzo, François Bresson, Antoine Culioli, Henri Lefebvre, André Martinet, Ernest Labrousse, Lucien Goldmann, Albert Soboul, Pierre Vidal-Naquet, Madeleine Rebérioux, Yves Galifret, Georges Canguilhem, Ernest Kahane, Noël Mouloud, Evry Schatzman, Jean-Pierre Vigieret Jacques Roger. La séance de clôture, consacrée à « Système et liberté » de voit débattre Victor Leduc, Jean-Marie Augias, François Châtelet, Mikel Dufrenne, Olivier Revault d'Allonnes et Jean-Pierre Vernant.



Le mot de la fin revient à Victor Leduc, pour une conclusion qui, tout en retenant certains des enseignements de la méthode structurale, est un vibrant appel à l'histoire et à l'intervention des hommes, constitués en « agents de l'histoire », pour passer à un « autre système ». Ultime référence d'un affrontement intellectuel qui n'est décidément pas clos, Jean-Paul Sartre sert encore d'étendard à Victor Leduc qui termine son intervention par ces mots : « Nous rejoignons ainsi l'idée exprimée récemment, en d'autres termes, par Jean-Paul Sartre : “L'important [...] c'est ce que les hommes font de ce qu'on a fait eux.” » [126] 



La dizaine d'années qui précède Mai 68 apparaît donc comme une période de renouvellement ouvrant les vannes à une énergie créatrice et à une remise en cause du dispositif intellectuel né au lendemain de 1945. Mais c'est l'après-guerre d'Algérie qui semble libérer des tendances intellectuelles jusqu'alors en gestation, ouvrant la voie à un changement de paradigme intellectuel au milieu de la décennie. Entre l'apogée de Jean-Paul Sartre, en 1964, et le triomphe du structuralisme en 1966, le milieu des années 1960 apparaît en effet comme le moment charnière des transformations du paysage intellectuel amorcées dans la deuxième moitié des années 1950.



Discipline reine depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la philosophie est confrontée au triomphe des sciences humaines. L'optimisme de la croissance tend alors à reléguer au second plan la question du sens de l'histoire et celle de la responsabilité des hommes, au profit d'une interrogation sur le fonctionnement de la société et sur les signes qu'elle envoie afin de décrypter ce qu'ils disent du socle qui l'organise.



Par ses problématiques, et par le statut de ses promoteurs, en marge des circuits de reconnaissance intellectuelle [127] , le structuralisme offre, au-delà d'une méthode fondée sur la scientificité de ses procédures, les armes d'une critique et d'un « soupçon généralisé » qui en feront, parfois à son corps défendant, une véritable idéologie ayant pour vocation de balayer toute trace de subjectivisme en prétendant viser « le système » dans la vérité de ses structures.



Le modèle à la fois avant-gardiste, critique et en rupture, du structuralisme et des sciences sociales, contribue ainsi à nourrir les dispositions à la contestation [128] , « dispositions qui, le moment venu, peuvent se muer en énergies proprement révolutionnaires » [129] . Si le structuralisme s'inscrit bien dans une « crise des discours de légitimation » [130] , ouvrant la voie à une « idéologie du soupçon » généralisé, il y a tout lieu de penser qu'il a fourni la matrice intellectuelle à des discours et des comportements de rupture et de délégitimation, qui sont fondamentalement au principe de la contestation radicale des « années 68 ».



Il est cependant hors de question de lui attribuer une quelconque portée politique dont, au demeurant, ses promoteurs ne se sont jamais réclamés, ni d'en faire l'unique terreau à partir duquel s'est développée une contestation tous azimuts, tant il est vrai que la jeunesse étudiante n'a pas nourri sa révolte aux seules lectures de Michel Foucault ou de Roland Barthes !



Les « relectures » et « révisions » du marxisme, à la lumière des mutations sociales et culturelles des années 1960, ouvrent, de leur côté, la voie à une contestation de la vulgate diffusée par le PCF et portent en germe les idées qui s'épanouiront en mai-juin 1968.



Enfin, si la constellation existentialiste s'efface, si le modèle de l'« engagement » sartrien et l'influence de son auteur reculent, une frange de la jeune intelligentsia en gestation est durablement marquée par cette filiation qui constitue une référence pour ceux qui entendent faire de l'homme le sujet de l'histoire et d'une transformation des rapports sociaux.



 Au total c'est dans un matériau composite que la jeune génération intellectuelle puise ses références et les armes de sa critique afin de décrypter la société et le monde qui prend forme sous ses yeux au milieu des années 1960.
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Chapitre II

Sous le signe des avant-gardes









Si les grands courants de pensée fournissent le bagage intellectuel à un renouvellement des armes de la critique, celles-ci ont été affûtées dans les laboratoires d'idées et de pratiques de rupture que constituent les avant-gardes culturelles et politiques, contribuant à donner à la période une coloration particulière où l'innovation et l'expérimentation l'ont disputé à la radicalité des prises de position.



Le milieu des années 1960, une fois encore, constitue un moment clé dans l'affirmation de certains courants d'avant-garde, tandis que s'opère un passage de relais générationnel entre les courants intellectuels et politiques nés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et une jeune génération d'apprentis intellectuels qui fait son entrée en politique sur les bancs des facultés et des grandes écoles.



Au développement d'une culture de masse, fruit de la croissance des Trente Glorieuses [1] , répond donc la radicalité d'avant-gardes culturelles qui mettent en cause une « culture marchandise », reposant sur la séparation entre créateurs et consommateurs-spectateurs tandis que les avant-gardes politiques récusent la division sociale du travail fondée sur la séparation entre manuels et intellectuels. La forme avant-gardiste s'impose de ce point de vue comme dénominateur commun d'un rejet de la « société bourgeoise » et de la « culture de consommation », favorisant les convergences entre les deux champs, politique et culturel. L'effet de distinction et de radicalité jouant sur les registres de l'innovation, de l'expérimentation, de la provocation, du formalisme ou du retour aux fondements théoriques, procure, dans ces deux domaines, le sentiment d'appartenance à une élite se donnant pour tâche de réveiller, par le scandale, la provocation ou l'action exemplaire, les consciences assoupies par les bienfaits de la « société de consommation » et de briser les chaînes de l'aliénation.




Avant-gardes artistiques et littéraires : entre Dada et la sémiologie


Abolir ou politiser l'art ?


Au-delà des courants, des tendances ou des écoles, un fil conducteur relie les avant-gardes artistiques au cours de la période de fermentation qui précède Mai 68 : celui d'une remise en question de la frontière séparant l'art et la vie qu'ont filé, au début du XXe siècle, les pionniers du dadaïsme et du surréalisme [2] . Héritage proprement révolutionnaire, les « expériences de laboratoire » de Dada, ou de Marcel Duchamp, encore jugées « éminemment subversives » [3] , font alors un retour en force.



Le refus de toute institutionnalisation, la volonté de ne pas faire école et de faire éclater l'art par la destruction ou la dérision, la remise en cause des cloisonnements de genres et de pratiques, le mélange des genres lui-même, se retrouvent dans les détournements ou les provocations des jeunes artistes qui entendent réintroduire l'art dans la vie.



Du coup, l'art se présente lui-même comme une véritable « révolution permanente », dans son contenu « politique », comme dans les innovations formalistes ou les expérimentations toujours plus audacieuses qui bousculent le conformisme des valeurs dominantes de la société et feront du débat sur l'art et la culture, à la fin des années 1960, un débat social et politique [4] .




La critique de l'art, la volonté de réduire, voire d'abolir, la distance entre créateur et spectateur, mais aussi de favoriser la réflexion sur l'art et non plus sur l'œuvre d'art elle-même, se concrétisent par des innovations dont le formalisme esthétique et la visée critique font écho aux problématiques que les sciences humaines développent au même moment [5]  : la « mort de l'art », ainsi que celle de l'artiste ou de l'auteur, semblent ainsi répondre à la « mort de l'homme », proclamée par le structuralisme [6] . Sous l'anonymat, l'artiste met parfois en scène sa propre disparition avec celle de l'« œuvre ».



Commencé sous les auspices de l'Art minimal aux États-Unis, au début des années 1960, ce refus de l'illusionnisme et de la subjectivité trouve son prolongement, après 1965, dans l'Art conceptuel. Celui-ci entraîne dans son sillage les Français Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier et Niele Toroni qui s'associent, de décembre 1966 à décembre 1967, pour former le groupe BMPT.



En réaction au formalisme du minimalisme et à l'abstraction de l'Art informel d'un Jean Dubuffet, d'un Pierre Soulages ou de BMPT, un certain nombre de jeunes peintres développent, à partir du milieu des années 1960, une problématique contestataire, en revenant à une figuration au contenu politique et social explicite.



Sous l'appellation de Nouvelle figuration, que le critique Michel Ragon a proposée dès 1961, des peintres comme Eduardo Arroyo, Gilles Aillaud, Antonio Recalcati, Henri Cueco, Michel Parré, Leonardo Cremonini, Bernard Rancillac, Jacques Monory, Erro, s'expriment dans le cadre du Salon de la Jeune Peinture. La rencontre de certains d'entre eux avec le critique Gérald Gassiot-Talabot débouche, en 1964, sur l'exposition « Mythologies quotidiennes », au Musée d'Art moderne de la Ville de Paris [7] . L'année suivante, en octobre 1965, se tient l'exposition fondatrice « La figuration narrative dans l'art contemporain » aux galeries Europe et Creuze.



La politisation de l'art est revendiquée, en 1965, par le Salon de la Jeune peinture qui entend rompre avec le formalisme et l'esthétisme en proclamant, dans le Bulletin d'information du Salon de la Jeune peinture : « Le prochain Salon de la Jeune Peinture sera à la fois objectif et partisan au lieu d'être éclectique et libéral comme tous les autres salons. » [8] 




La Jeune peinture appelle à repenser le rôle des artistes et de leur production en termes politiques, à affirmer la prééminence du contenu de classe et à développer une pratique collective soumettant le travail individuel à une vision critique [9] . Le catalogue de l'exposition « La figuration narrative dans l'art contemporain », de 1965, proclame à cet égard : « Si l'on veut que l'art cesse d'être individuel, mieux vaut travailler sans signer que signer sans travailler. » [10]  Anonymat et travail collectif : c'est précisément le « programme » qui sera mis en œuvre, trois ans plus tard, à l'École des Beaux-Arts occupée.



En attendant, les « Jeunes peintres » reçoivent le soutien de Pierre Gaudibert, qui fonde, en 1967, l'ARC (Animation-Recherche- Confrontation), au Musée d'Art moderne de la Ville de Paris, et organise, en juin 1967, avec Gérald Gassiot-Talabot, l'exposition « Le Monde en question », à laquelle participent les artistes qui travaillent « dans un esprit de contestation » [11] , notamment Bernard Rancillac, Eduardo Arroyo, Erro, Leonardo Cremonini, et Equipo Cronica.



Créée en 1967, la revue Opus international constitue également le relais de la Nouvelle figuration. Son comité de direction compte notamment, Gérald Gassiot-Talabot, Jean-Clarence Lambert, Jean-Jacques Lévêque, Raoul-Jean Moulin et Alain Jouffroy. Écrivain et critique d'art, né en 1928, ce dernier a été membre du groupe surréaliste de 1946 à 1948, date à laquelle il a été exclu. Il a participé, au début des années 1960, en compagnie de Jean-Jacques Lebel, aux diverses versions de l'Antiprocès, manifestations collectives d'artistes et d'écrivains qui ont proclamé leur « insoumission » au conformisme et à toute « conception nationaliste ou régionaliste de l'art » [12] .




Opus international apporte un soutien critique aux initiatives de la Jeune peinture, notamment à celle d'une vingtaine de peintres invités à Cuba, au printemps 1967, pour le Salon de Mai. Paul Rebeyrolle, Bitran, Adami, de Rosny, Edmund Alleyn, René Bertholo, César, Philippe Hiquily, Kowalski, Eduardo Arroyo, Gilles Aillaud, Antonio Recalcati, Bernard Rancillac, Erro (anciennement Ferro), Jacques Monory, Wilfredo Lam, etc., réalisent ainsi des toiles destinées au nouveau musée d'Art moderne de La Havane ainsi qu'un « mural » collectif célébrant la révolution cubaine. Michel Leiris y trace cette inscription : « Amitié à Cuba, la rose des tropiques et de la révolution » [13] .



Prévenant cependant toute tentative d'alignement inconditionnel des artistes sur les positions d'un régime, fût-il révolutionnaire, Gérald Gassiot-Talabot écrit, dans le numéro d'octobre d'Opus international qui rend compte de cette initiative : « Les rapports du peintre et du monde restent évidemment posés, même lorsque ce monde est celui de la révolution. [...] La vigilance de l'artiste ou de l'écrivain, au-delà de leur participation constructive, est un droit imprescriptible. La révolution se nierait si elle le leur refusait. » [14]  On ne peut mieux dire, malgré l'enthousiasme manifesté pour la révolution cubaine, les préventionset la réserve dont certains peintres et critiques d'art font alors preuve [15] .



À la veille de 1968, le salon de la Jeune peinture constitue donc, dans les milieux artistiques, la pointe avancée d'une contestation ouvertement politique dont la dimension internationaliste est encore soulignée par une nouvelle initiative : la préparation, pour le 19e Salon de la Jeune peinture de 1968, d'une série de toiles témoignant de la solidarité des Jeunes peintres avec le Vietnam sous le nom de « Salle rouge pour le Vietnam » [16] . Le Salon, qui ne pourra pas se tenir, du fait des « événements », sera reporté au mois de janvier 1969 et les toiles seront exposées dans l'usine Alsthom de Belfort, devant les usines Berliet de Bourg-en-Bresse, dans les rues de Pérouges et de Besançon, à la MJC de Lons-le-Saunier, etc. [17] .





Happening : le « spectacle » est dans la salle


La volonté d'abolir la distance entre créateurs et spectateurs, de créer un « art en train de se faire », transgressant à la fois les règles du spectacle et celles du marché, ne s'est sans doute pas manifestée avec autant de radicalité que dans le happening.



Né aux États-Unis, au début des années 1950, de la rencontre, au Black Mountain College, du musicien-poète John Cage, du danseur Merce Cunningham et du peintre Robert Rauschenberg, le happening traverse l'Atlantique à la fin des années 1950, porté par Jean- Jacques Lebel.



Fils du poète et critique d'art Robert Lebel, Jean-Jacques Lebel est né en 1936. Son père, ami de Marcel Duchamp, a participé aux activités des surréalistes dans les années 1930 puis s'est exilé à New York pendant la guerre. Jean-Jacques Lebel a fait, lui, son éducation politique auprès de Benjamin Péret. Sa vie de bohème l'a conduit à Florence où il a exposé ses premiers tableaux dans une galerie d'avant garde en 1955 [18] . Sa double nationalité en fait un des points de passage privilégiés entre les avant-gardes françaises et américaines. Il fréquente en effet les surréalistes, avant de s'en détacher et d'entrer en relation avec les écrivains de la Beat Generation comme Gregory Corso, Allen Ginsberg ou William Burroughs.



Dévoiler le réel à la manière d'un « chaman » [19] , pulvériser les codes et les valeurs qui président à la communication et à l'expression normalisée pour parvenir à une communication « vraie », comme le fait le « mouvement » Fluxus en musique [20] , autant d'ambitions qui trouvent leur accomplissement dans les happenings qu'a fréquentés Jean-Jacques Lebel aux États-Unis et dont il va se faire le « porte-drapeau » sur le vieux continent.



Au contact de la France, la « contre-culture » américaine se politise cependant, notamment à travers les relations que Jean-Jacques Lebel entretient, à partir de 1959, avec Christian Lagant de la revue libertaire Noir et rouge. Refusant de faire la guerre d'Algérie, il présente, en avril 1960, avec Alain Jouffroy, une exposition d'exclus du surréalisme, agrémentée de lecture de textes sur le thème des horreurs de la peine de mort, du racisme et de la colonisation. Sous le nom d'Antiprocès, l'exposition a lieu au cabaret de Pierre Prévert, « La Fontaine des Quatre-saisons », rue de Grenelle. Dans une grande salle, sont exposées des œuvres de Matta, Wilfredo Lam, Erro, Dufour, Dufrêne, Michaux, Fahlström, etc., pendant que se déroulent des « micro-actions » diverses qui vont de la confection d'une soupe aux orties pour « apprendre à se nourrir de n'importe quoi en cas de Troisième Guerre mondiale », à la lecture de poèmes, en passant par l'exécution de peintures mécaniques [21] .



C'est à l'occasion de cette première exposition de l'Antiprocès qu'une quinzaine de peintres et d'écrivains rédigent une déclaration qui témoigne d'une sensibilité contestataire très vive dans les milieux artistiques d'avant-garde, en proclamant notamment : « En art, comme en politique, la MORALE n'a jamais servi qu'à justifier la coercition et l'arbitraire. Tous les hommes qui refusent de se soumettre aux lois de l'oppression, tous ceux qui se sont trouvés, ou qui se trouvent aujourd'hui, incarcérés pour délit de révolte contre le principe d'autorité, exaltent aussi la nécessité de la liberté de l'esprit. Toute réfutation de l'autorité morale du Maître est un acte révolutionnaire, un acte poétique, un acte de démystification. » [22] 





Deux autres versions de l'Antiprocès sont présentées en 1960, à Venise où, le 14 juillet 1960, se déroule « L'enterrement de la chose de Jean Tinguely » [23] , et à Milan où Jean-Jacques Lebel, en compagnie des fondateurs du Living theatre, Julian Beck et Judith Malina, exécute une gigantesque toile collective, le Grand Tableau antifasciste collectif, à laquelle participent Baj, Crippa, Dova, Erro et Recalcati. Insultante envers le pape, la Sainte Trinité, les généraux, les parachutistes et le général de Gaulle, la toile est saisie par la police, remisée à la préfecture de Milan et ne sera restituée que vingt-quatre ans plus tard [24] .



La création, en 1964, du Festival de la libre expression, qui se produira jusqu'en 1967 à l'American center, à Paris, va permettre à Jean- Jacques Lebel de multiplier les happenings [25] . C'est ainsi que du 25 mai au 30 mai 1964, se déroule le happening Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée auquel participent notamment Edgar Morin, Georges Lapassade, et Pierre Restany [26] .



Le happening Dechirex de 1965 permet, lui, d'écouter un discours de Fidel Castro entrecoupé de morceaux choisis du Larousse médical. Celui organisé sous le titre 120 minutes dédiées au divin marquis, pour le 3e Festival de la libre expression en avril 1966 au Théâtre de la Chimère, provoque le scandale, l'intervention de la brigade mondaine ainsi que l'arrestation et l'inculpation de Jean-Jacques Lebel pour « outrage aux bonnes mœurs » [27] .



Après avoir monté, en 1967, avec Julian Beck et Judith Malina qu'il a rejoints à New York, la pièce de Picasso, Le désir attrapé par la queue, Jean-Jacques Lebel doit encore affronter la justice, belge cette fois, qui le condamne à sept mois de prison et 10 000 F d'amende pour avoir présenté, dans le cadre du Festival du cinéma expérimental de Knokke-le-Zoute, en décembre 1967, des happenings « offensants pour les bonnes mœurs » [28] .



Renouant avec le scandale et la provocation des avant-gardes du début du siècle, Jean-Jacques Lebel contribue ainsi à populariser une forme de contestation de la « morale bourgeoise » qui ne manquera pas de trouver un écho au sein d'une fraction de la jeunesse étudiante contestataire en révolte contre le conformisme et les conventions sociales.






Tel Quel : du non-engagement au dialogue avec le Parti communiste


C'est également contre les conventions - littéraires cette fois — que six jeunes écrivains, Philippe Sollers, Jean-Edern Hallier, Jean-René Hugenin, Renaud Matignon, Jacques Coudol et Fernand de Jacquelot du Boisrouvray, ont fondé en mars 1960, la revue Tel Quel dont la présentation a proclamé la volonté de rompre avec la problématique sartrienne de l'engagement : « Les idéologues ont suffisamment régné sur l'expression pour que celle-ci se permette enfin de leur fausser compagnie, de ne plus s'occuper que d'elle-même, de sa fatalité et de ses règles particulières. » [29]  Au moment où une large partie de l'intelligentsia se mobilisait contre la guerre d'Algérie, une telle proclamation prenait l'allure d'une véritable provocation, un dandysme peu en phase avec les préoccupations de l'heure.



Après avoir lié son sort au Nouveau roman puis s'être tourné vers les sciences humaines et le structuralisme, non sans que le comité de rédaction initial n'en sorte profondément remanié [30] , la revue, qui a attiré dans son sillage Gérard Genette, Roland Barthes, Michel Foucault ou Jacques Derrida, rompt avec le désengagement dont elle avait fait son viatique.



Le caractère proclamé de la dimension proprement subversive de la littérature entre en effet en écho avec les ruptures qui commencent à s'opérer dans le champ politique au tournant des années 1965-1966. La revue laisse percer les signes d'une attention nouvelle pour le politique en publiant notamment, au cours de l'été 1965, un texte d'Angela Grimau, militante antifranquiste dont le mari a été condamné à mort par la justice espagnole.



Mais ce sont les débuts de la Révolution culturelle en Chine qui vont provoquer un véritable tournant de Tel Quel vers l'engagement politique. Ce qui apparaît, en France, comme un grand mouvement de critique et de contestation, suscite l'intérêt d'une partie de l'équipe qui tient des conciliabules chez Jean-Louis Baudry à partir de l'automne 1966 [31] . Un « comité politique », parallèle au « comité littéraire », est même constitué [32] . Le ralliement pur et simple au maoïsme ne fait pourtant pas l'unanimité. Si Philippe Sollers en est le plus chaud partisan, Marcelin Pleynet tempère ses ardeurs, en proposant un « détour tactique » par le PCF, « seul parti marxiste véritablement représentatif » [33] . Il justifie ce choix dans une lettre à Philippe Sollers datée du 4 décembre 1966 : « La politisation de Tel Quel doit être connue et incontestable ; elle doit être telle que tout esprit se disant apolitique c'est-à-dire de droite ne puisse pas publier dans la revue, ne puisse pas se réclamer de la revue. Cela est en ce moment à mes yeux le plus important. Et pour cela, je ne suis pas certain que la Chine suffise — le Parti [...] sera en France toujours plus efficace. » [34]  Ce « détour » ne résulterait donc pas d'une quelconque adhésion à l'orientation du PCF, mais de la nécessité d'affirmer un « engagement » ayant valeur de délimitation avec les intellectuels « de droite », le choix du PCF étant guidé par la seule question tactique de la crédibilité.



Le choix d'un dialogue avec le PCF — qui prendra la forme d'un véritable ralliement en mai-juin 1968 - ne laisse pas d'étonner, s'agissant d'un mouvement littéraire qui cultive son image avant-gardiste, au moment où la jeunesse étudiante politisée rompt avec le parti de Waldeck Rochet. L'explication donnée a posteriori par Philippe Sollers lui-même, confirmée, selon Philippe Forest, par les documents de 1966, d'une espèce d'« entrisme » visant à combattre l'orientation du PCF de l'intérieur, laisse perplexe, et témoigne d'une méconnaissance du fonctionnement et des rapports de force au sein du PCF.



François Hourmant a, pour sa part, expliqué ce « tournant » par une « stratégie de distinction » et par la nécessité de « relancer la partie » au moment où Tel Quel glissait lentement vers une certaine forme d'académisme [35] . Dialoguer avec le PCF, dans le cadre d'une « stratégie de distinction », pour mieux marquer sa radicalité, au moment où des groupes politiques radicaux se manifestent sur la gauche du Parti communiste, paraît, une fois de plus, surprenant et il faut bien plus conclure, comme le fait d'ailleurs François Hourmant, sur une « incapacité à concilier avant-gardisme politique et avant-gardisme littéraire » [36] . De façon plus triviale peut-être, Tel Quel semble tout simplement avoir accepté la main qui lui était tendue depuis 1965 par un certain nombre d'intellectuels communistes prêts à relayer, au sein du Parti, l'engouement pour les sciences humaines en plein essor et à marquer ainsi une certaine autonomie, en échange d'une reconnaissance dans le cadre d'une stratégie éditoriale bien comprise [37] .



Les contacts établis débouchent en mai 1967 sur la publication, dans France nouvelle, d'un entretien entre Jacques Henric, d'une part, Philippe Sollers, Jean-Louis Baudry, Jean-Pierre Faye et Marcelin Pleynet, d'autre part [38] . À La Nouvelle Critique, c'est Jean-Louis Houdebine qui est chargé d'explorer les possibilités d'un dialogue officiel entre les deux revues à partir de février 1967. Plusieurs réunions « au sommet » ont lieu. Elles débouchent sur la publication des réponses que fournit Tel Quel à une série de questions posées par la revue communiste qui constate, de la part des amis de Philippe Sollers, des « efforts de plus en plus résolus pour se placer dans une perspective marxiste » [39]  au moment où ceux-ci entendent « démystifier ce que la bourgeoisie appelle pompeusement la “création” » et renouer avec « le programme des intellectuels d'avant-garde liés à la Révolution d'Octobre » : « Faire de chacun “un possesseur actif du langage”. » [40] 




La stratégie politique et littéraire de la revue ne va cependant pas sans poser de problèmes, et les rivalités personnelles s'additionnent aux péripéties des cooptations au comité de rédaction, pour déboucher sur le départ de Jean-Pierre Faye, en novembre 1967. Dorénavant, celui-ci va travailler à la création d'une revue concurrente, Change, à laquelle les « événements » des mois de mai et juin 1968 vont apporter un véritable tremplin.



Le dialogue entre La Nouvelle Critique et Tel Quel se poursuit cependant avec la parution d'un texte de Philippe Sollers dans la revue communiste en mars 1968 [41]  et la tenue, à l'initiative de cette dernière, le 16 avril 1968, à Cluny, d'un colloque sur « Linguistique et littérature » auquel participent les écrivains de Tel Quel, la section linguistique du CERM et le groupe d'études et de recherches interdisciplinaires Vaugirard. La Nouvelle Critique insiste dans le numéro spécial consacré à l'événement, sur l'ouverture pratiquée par le PCF depuis le comité central d'Argenteuil de 1966 [42] .



À la veille du mois de mai 1968, Philippe Sollers publie deux ouvrages Logiques et Nombres qui font l'objet d'un nouvel entretien avec Jacques Henrie dans Les Lettres françaises sous le titre « Écriture et révolution ». Loin du « désengagement » de 1960, le fondateur de Tel Quel annonce : « Par rapport à la “littérature”, ce que nous proposons veut être aussi subversif que la critique faite par Marx de l'économie classique. [...] L'écriture est la continuation de la politique par d'autres moyens [...] Il s'agit de réactiver la nécessité de la lutte révolutionnaire à partir d'une élaboration extrêmement détaillée et profonde, à l'opposé de la prolifération, de la propagande, de la phraséologie courante. » [43] 




Confondant, dans un quiproquo relevant manifestement de la méconnaissance du champ politique, contestation et orthodoxie communiste, l'équipe de Tel Quel va donc multiplier au printemps 1968, les déclarations et les actes d'allégeance à un parti dont la fonction révolutionnaire est dorénavant largement contestée, sur sa gauche, par une fraction de la jeunesse étudiante et de l'intelligentsia de gauche. Bien ancré dans l'avant-garde littéraire, dans l'« air du temps structuraliste », Tel Quel apparaît ainsi complètement déphasé par rapport à la sensibilité politique de la jeunesse étudiante à la veille de mai-juin 1968.





L'affaire Langlois : de l'avant-garde aux « masses », une répétition générale



Un autre déphasage, entre les cinéastes et le pouvoir celui-là, va être révélé, au début de l'année 1968, avec l'« affaire Langlois ». La sourde méfiance entre le monde de la culture et le pouvoir gaulliste éclate en un mouvement de révolte qui va mobiliser, plusieurs semaines durant, le monde du cinéma et, au-delà, une partie de l'intelligentsia, dans ce qui apparaît rétrospectivement comme une sorte de « répétition générale » du Mai 68 des intellectuels.



Le 9 février 1968, le conseil d'administration de la Cinémathèque vote, à une courte majorité, le remplacement d'Henri Langlois, directeur artistique et technique de la Cinémathèque, par Pierre Barbin, directeur du Festival de courts métrages de Tours. Dans un communiqué, la Direction des Arts et des Lettres du ministère des Affaires culturelles indique que la richesse du patrimoine cinématographique accumulé par Henri Langlois à la Cinémathèque, depuis sa fondation en septembre 1936, exclut « la gestion artisanale de ses débuts » [44] , et soumet l'octroi de la subvention accordée par l'État à une amélioration de la gestion et à la remise entre les mains de Pierre Barbin de l'ensemble de la direction partagée, depuis 1964, entre une direction artistique et technique assurée par Henri Langlois, et une direction financière et administrative assurée par Claude Fabrizio.



Aussitôt, plusieurs cinéastes publient un communiqué de protestation dans lequel ils font part de leur décision d'interdire la projection de leurs films à la Cinémathèque française [45] . Alexandre Astruc fait, par ailleurs, parvenir à la presse une déclaration dans laquelle il justifie la décision des cinéastes de retirer leurs films en indiquant : « Langlois, quels que soient ses ennemis, est investi, depuis le commencement, de droit divin, de tous les pouvoirs, parce qu'il est le musée du cinéma comme, par exemple, Gaston Gallimard est la NRF ou, qu'on me pardonne l'exemple, aux yeux des gaullistes, le général de Gaulle est la France. » [46] 




Les hostilités sont donc ouvertes entre le ministère des Affaires culturelles et le monde du cinéma auquel les bureaux des Cahiers du cinéma vont servir de quartier général [47]  tandis que, dans Combat, qui titre « Le mythe Malraux a assez duré » [48] , Henry Chapier appelle à l'insurrection des cinéastes et n'hésite pas à comparer les services de presse du pouvoir à la Propaganda Staffel de l'occupant nazi [49] .



Dès le lundi 12 février, plusieurs cinéastes étrangers, parmi lesquels Joseph Losey, Vincente Minnelli, Robert Florey, Roberto Rossellini et Fritz Lang, joignent leurs protestations à celles des cinéastes français [50] . Dans la soirée, Michel Simon, Jean-Luc Godard, Jean Rouch, Éric Rohmer, Claude Chabrol et plusieurs dizaines de cinéastes, manifestent devant la salle de la rue d'Ulm aux cris de « Nous voulons Langlois ! », « Boycottez la Cinémathèque ! » [51]  Le lendemain, les signatures de Charlie Chaplin, Orson Welles, Luis Bunuel, Carl T. Dreyer, Élia Kazan, Otto Preminger, Arthur Penn, Samuel Fuller, etc., se joignent au concert de protestations.



L'annonce, par le ministère des Affaires culturelles, puis par le bureau du Conseil d'administration de la Cinémathèque, que d'« importantes fonctions » seront réservées à Henri Langlois à la Cinémathèque, sans qu'il ait à en assurer la gestion [52] , ne calme pas la contestation qui prend une nouvelle ampleur avec la manifestation d'environ 2 500 personnes qui se déroule le 14 février autour du palais de Chaillot. Les cinéastes de la Nouvelle vague (Alain Resnais, Jean-Luc Godard, François Truffaut, Jacques Rivette, Claude Chabrol, etc.) figurent en bonne place du cortège qui affronte, en fin d'après-midi, les matraques des forces de l'ordre sur le terre-plein de l'avenue du président Wilson. Le surlendemain, 16 février, environ 350 personnes se pressent à l'assemblée organisée au studio Action par le Comité provisoire de la Cinémathèque française qui compte notamment dans ses rangs Simone Signoret, Michel Piccoli, Jean-Pierre Léaud, Jacques Prévert, Marcel Carné et Samy Frey.




« L'affaire Langlois » prend une nouvelle ampleur avec l'entrée en lice, le 19 février, de l'UNEF, de l'Union générale des grandes écoles (UGE), de l'Association générale des étudiants de Dijon (AGED), de l'Union des étudiants communistes (UEC), de l'Amicale des élèves de l'Institut d'études politiques, de l'Institut national pour la formation des adultes (INFA) qui protestent et demandent la réintégration d'Henri Langlois [53] .



Débordant largement le cadre du monde du cinéma, l'« affaire » semble donc constituer l'occasion de mettre en cause la politique culturelle du gouvernement, si ce n'est le gouvernement lui-même. De nombreux intellectuels joignent d'ailleurs leurs voix à celles des cinéastes et des étudiants. C'est ainsi que des universitaires et des chercheurs du Centre national de la recherche scientifique (CNRS) et de l'École pratique des hautes études (EPHE) protestent à leur tour contre la mise à l'écart d'Henri Langlois [54] .



Des artistes, des écrivains et des acteurs s'associent encore au mouvement : Picasso, Gaëtan Picon, Samuel Beckett, Marguerite Duras, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Xenakis, Calder, Claude Simon, Pierre Gascar, Eugène Ionesco, Jean-Marie Serreau, Claude Regy, Sacha Pitoëff, Pierre Klossowski, Philippe Soupault, Gloria Swanson, Simone Simon, Madeleine Sologne, Pauline Carton, Catherine Rouvel, Jean Yanne, Francis Blanche, etc. [55] .



Le 20 février, dans Le Monde, Abel Gance apporte son soutien à Henri Langlois, dans un article publié en « Libres opinions » [56] , tandis qu'une nouvelle manifestation de 400 personnes, parmi lesquelles de nombreux élèves de l'IDHEC, conduite par Françoise Rosay, Jean Marais et René Allio, se déroule devant le siège de la Cinémathèque, rue de Courcelles, avant d'investir les locaux pour exiger la démission de Pierre Barbin [57] .



L'éviction d'Henri Langlois ayant pris les dimensions d'une affaire nationale, André Malraux se voit également interpellé à l'Assemblée nationale et au Sénat, tandis que continuent d'affluer, de tous les horizons, les protestations et les lettres de soutien à Henri Langlois, comme celles de Pierre Mendès France, de Fernandel ou de Jerry Lewis [58] .



Un Comité de défense de la Cinémathèque se constitue au début du mois de mars [59] . Sous la présidence d'honneur de Jean Renoir, Alain Resnais en assure la présidence, Henri Alekan et Pierre Kast la vice présidence tandis que Jean-Luc Godard et Jacques Rivette sont élus secrétaires, François Truffaut et Jacques Doniol-Valcroze, trésoriers [60] . Outre les cinéastes [61] , le bureau compte, en la personne de Roland Barthes, des personnalités du monde littéraire et même, avec Claude Mauriac, un proche du chef de l'État.



Une des premières initiatives du Comité est d'organiser, le 5 mars, au cinéma Saint-Lambert, une conférence-débat, en collaboration avec le Club Convention qu'anime l'avocate Gisèle Halimi, avec la participation de Claude Chabrol, Jacques Rivette, Louis Daquin, Michel Piccoli, Jeanne Moreau, Christiane Rochefort et Alain Resnais [62] . Le 18 mars, une nouvelle manifestation, convoquée par le Comité, devant le siège de la Cinémathèque, 82, rue de Courcelles, se heurte de nouveau aux forces de l'ordre. Des pancartes sur lesquelles on peut lire « Des films, pas des flics », « Rendez-nous Langlois », sont arrachées des mains des manifestants auxquels se sont joints de jeunes lycéens [63] .



L'affaire Langlois fournit donc, à travers les manifestations et l'écho que lui donnent un certain nombre de dirigeants politiques, l'occasion de faire converger les contestations qui agitent, en ce début de printemps 1968, l'intelligentsia, le monde des artistes, les étudiants et les lycéens dans un mouvement de solidarité dont les ressorts vont rejouer quelques semaines plus tard.



Le gouvernement finit cependant par « céder ». Au cours d'une assemblée réunie le 22 avril, le doyen Vedel, qui a été chargé de diriger la mission d'un comité consultatif chargé de trouver une issue raisonnable à la crise, annonce les propositions qui ont été retenues : moyennant la suppression de la subvention qui lui était accordée, l'Association de la Cinémathèque retrouve sa liberté et son indépendance en matière de gestion et d'administration. Henri Langlois est donc rétabli dans ses fonctions par le Conseil d'administration qui l'élit immédiatement secrétaire général [64] .



Le 2 mai, chaleureusement applaudi, c'est lui qui rouvre la salle de la rue d'Ulm de la Cinémathèque et appelle à « détruire les bureaucrates qui veulent détruire le cinéma » [65]  avant de lancer : « Place au cinéma ! » [66]  Au même moment, le doyen Grappin prend la décision de suspendre les cours à la faculté des Lettres de Nanterre...







Entre culture et politique : le chassé-croisé des « sociobarbares » et des situationnistes


Socialisme ou Barbarie : de la lutte contre la bureaucratie à la contestation culturelle


C'est en juin 1965 que paraît le dernier numéro de la revue Socialisme ou Barbarie dont l'aventure avait commencé en 1949, sous l'égide de Cornélius Castoriadis et Claude Lefort qui venaient de rompre avec les trotskystes du Parti communiste internationaliste (PCI) [67] . Sans renoncer à la construction du parti révolutionnaire, les dissidents entendaient en finir avec la conception léniniste de celui-ci et rompaient avec l'analyse trotskyste de l'URSS comme « État ouvrier dégénéré », tout en développant une critique radicale de la bureaucratie.



Le groupe n'en est pas moins en proie, au cours des années 1950, à de vifs débats entre partisans d'une conception spontanéiste du parti, portée notamment par Claude Lefort, et adeptes d'une conception plus centralisée. Alors que l'insurrection de Budapest, en 1956, semble apporter une confirmation à ses thèses [68] , Socialisme ou Barbarie reçoit renfort d'Hubert Damisch, employé au service des publications de l'Unesco, Jean-François Lyotard et Pierre Souyri, alors professeurs de lycée [69] , Yvon Bourdet qui prépare l'agrégation de philosophie, Henri Simon employé aux Assurances générales vie et Daniel Mothé, ouvrier chez Renault. En rupture de banc avec le Parti communiste, le jeune historien Emmanuel Le Roy Ladurie tente également de prendre contact avec le groupe [70]  qui ne compte alors pas plus d'une vingtaine de militants.



Le débat récurrent sur la question de l'organisation provoque cependant le départ, au cours de l'été 1958, de Claude Lefort et Henri Simon qui constituent le groupe Informations et liaisons ouvrières (ILO) [71] .




Socialisme ou Barbarie s'ouvre, de son côté, à de nouveaux thèmes, comme la médecine, la famille, la morale bourgeoise, qui témoignent de l'infléchissement de ses préoccupations et de sa sensibilité aux « questions de société » au début des années 1960. Daniel Mothé consacre ainsi un article au problème des ouvriers et de la culture, au printemps 1960. Contre l'idée d'une « culture populaire » qui emprunte au même mode et au même registre que la « culture bourgeoise », il appelle à la réconciliation de la culture et de la « vie réelle » et à la destruction des normes de la culture dominante « même si elle devait se solder par la destruction de tous les monuments et musées qui ne servent le plus souvent qu'à camoufler l'abêtissement collectif de cette société » [72] . Cette approche iconoclaste fait écho aux débats qui animent l'Internationale situationniste avec laquelle Socialisme ou Barbarie établit des contacts à la même époque [73] .



Le début des années 1960 est marqué par un sérieux infléchissement de l'orientation de Socialisme ou Barbarie. Sous le pseudonyme de Paul Cardan, Cornélius Castoriadis entreprend d'analyser les nouvelles conditions de la lutte des classes à la lumière des évolutions du capitalisme depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le bilan est sans appel : le marxisme s'est figé dans une doctrine qui ne permet plus d'analyser ni de comprendre les nouvelles données de la situation. Face à la société de consommation, Cornélius Castoriadis observe la passivité politique du prolétariat occidental et l'accélération d'un processus de « privatisation des individus ». Les réflexes de l'action collective sont progressivement érodés face à une intégration de plus en plus sournoise de l'individu par la consommation. C'est pourquoi la critique radicale ne peut plus se cantonner à l'entreprise ni à un économisme étroit, mais doit s'élargir à tous les aspects de la vie quotidienne : l'école, l'urbanisme, les problèmes de la jeunesse, l'oppression des femmes [74] .



Le texte de Cornélius Castoriadis provoque évidemment de vives réactions. Pierre Guillaume et Jean-François Lyotard dénoncent notamment l'abandon du marxisme et de toute politique révolutionnaire. Le déplacement des préoccupations vers les « questions de société » et les problèmes culturels leur apparaît comme une dérive vers un « nouvel existentialisme » qui abandonne le concept d'exploitation au profit de celui d'aliénation. Face à la « Tendance » créée par Castoriadis, Véga, Lyotard et Souyri constituent une « Antitendance » en juin 1963, puis quittent la revue.



Celle-ci annonce, au début de l'année 1964, la nouvelle orientation sous un titre en forme de programme : « Recommencer la révolution. » [75]  Si le projet d'une révolution socialiste reste à l'ordre du jour, c'est, selon le texte, à la condition d'un « renouveau théorique et pratique radical » que ne sont plus capables d'assumer les groupes et organisations se réclamant d'un marxisme désormais fossilisé. L'axe principal de la critique révolutionnaire doit être celui d'une remise en cause radicale de la hiérarchie et « s'élargir à tous les aspects de la vie », notamment « le contenu et les méthodes de l'éducation capitaliste, la monstruosité des villes modernes, la double oppression imposée aux femmes et aux jeunes » [76] . La conclusion se veut résolument optimiste : « Tôt ou tard, à la faveur d'un de ces “accidents” inéluctables sous le système actuel, les masses entreront de nouveau en action pour modifier leurs conditions d'existence. » [77] .




Revue, plus que groupe politique à présent, Socialisme ou Barbarie organise, de 1963 à 1965, des cycles de débats ouverts à des intervenants extérieurs dont les préoccupations, autant intellectuelles que politiques, recoupent les siennes : Michel Crozier, Serge Mallet, Edgar Morin, Daniel Guérin.



La revue fait également une place aux luttes étudiantes, aux mouvements d'opposition à la guerre du Vietnam. Mais la tonalité de certaines réflexions laisse paraître un certain pessimisme sur les possibilités de révoltes à venir et c'est sans aucun « avis de décès » qu'elle publie son dernier numéro en juin 1965.



Ce n'est qu'après un silence de deux ans que Cornélius Castoriadis prend la plume pour adresser aux lecteurs et aux abonnés une circulaire annonçant : « La suspension indéterminée de la revue » [78] . Une réunion d'une dizaine de personnes, tenue le 11 mai 1967 [79] , venait en effet de décider de mettre officiellement fin à l'aventure. Le ton de Castoriadis est empreint d'un profond pessimisme, au rebours des appréciations qui prévalaient encore trois ans auparavant. L'issue révolutionnaire semble devenue très improbable en 1967.



L'heure a donc sonné de mettre fin à une expérience de près de vingt années et de poursuivre la réflexion nécessaire au renouvellement et à la « reconstruction idéologique radicale », en espérant que celle-ci rencontre un jour un « mouvement social réel » [80] . Avant-garde épuisée avant que ne se lèvent les orages désirés, Socialisme ou Barbarie laisse à d'autres un terrain qui commence à être disputé au milieu des années 1960.





De la critique de l'art aux conseils ouvriers : l'Internationale situationniste


Si, comme l'a montré Marie-France Raflin [81]  le groupe Socialisme ou Barbarie s'est constitué à partir d'une strate générationnelle, celle de la Seconde Guerre mondiale, l'Internationale situationniste (IS) incarne, quant à elle, une nouvelle génération qui entend prendre la relève de la précédente (Guy Debord est né en 1931, Raoul Vaneigem en 1934). Ce n'est cependant pas sur le terrain politique que l'IS a d'abord affirmé sa présence, mais sur celui de la culture. Reprenant à son compte le projet surréaliste d'une réconciliation de l'art et de la vie quotidienne, le groupe va suivre une trajectoire inverse à celle de Socialisme ou Barbarie : partie d'une critique radicale de la culture, l'IS s'affirme de plus en plus comme groupe politique radical, croisant sur son chemin Socialisme ou Barbarie au début des années 1960.



C'est le 27 juillet 1957, au congrès de Cosio d'Arroscia, que les membres de l'Internationale lettriste [82]  menés par Guy Debord, du Mouvement international pour un Bauhaus imaginiste (mibi) du Danois Asger Jorn [83] , et du Comité psychogéographique de Londres, ont fondé l'Internationale situationniste.



Né à Paris en 1931, Guy-Ernest Debord a rejoint le Mouvement lettriste d'Isidore Isou au début des années 1950. Rompant avec ce roupe en 1957, il souligne, dans le rapport « sur la construction des situations et sur les conditions de l'organisation et de l'action de la tendance situationniste internationale » [84] , qu'il présente au congrès de fondation de l'Internationale situationniste, la formidable capacité du capitalisme de récupérer, intégrer et stériliser toutes les expériences subversives. Contre la passivité et l'aliénation, il en appelle à la réappropriation de soi par la construction de « situations » et jette les bases du concept de « spectacle » comme forme de fétichisme et d'aliénation [85]  touchant l'ensemble des activités humaines. Le projet culturel est donc indissolublement lié au projet politique [86] .



Se rapprochant de Socialisme ou Barbarie en 1960, la revue publie un Manifeste [87]  qui appelle à abolir la séparation entre producteur et consommateur : « Contre le spectacle, la culture situationniste réalisée introduit la participation totale. [...] Contre l'art unilatéral, la culture situationniste sera un art du dialogue, un art de l'interaction. » [88] 




A la même époque, l'IS poursuit un dialogue, engagé depuis trois ans déjà, avec Henri Lefebvre auquel Guy Debord rend fréquemment visite dans sa maison de Navarrenx, dans les Pyrénées [89] . Les recherches et expériences de l'IS rejoignent les analyses d'Henri Lefebvre sur l'urbanisme comme idéologie, comme lieu de quadrillage social, comme aliénation [90] . Plus radicalement encore, ils se retrouvent sur la critique de la vie quotidienne et sa réappropriation, comme axe central de la révolution à mener ici et maintenant.
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