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CHANT I


Muse, chante cet homme souple, divers, fécond* en ruses* et en stratagèmes, qui, après avoir renversé les murs sacrés de Troie, erra longtemps, vit des peuples nombreux, et connut leurs esprits, leurs mœurs et leurs lois.

Sur mer, le cœur dévoré de peines et de soucis, il lutta longtemps pour sauver sa vie et pour assurer le retour de ses compagnons. Ni ses efforts ni ses vœux ne purent arracher ses compagnons à leur destinée* ; tous périrent victimes de leurs folles erreurs. Insensés* ! qui osèrent immoler* à leur faim sacrilège des génisses* consacrées* au dieu qui éclaire l’univers. Le dieu, pour les punir, leur refusa le jour qui les aurait rendus à leur patrie*. Ô déesse ! conte-nous du moins aussi une partie de ses aventures.

Déjà tous les autres guerriers que la mort avait épargnés sous les murs d’Ilion, et dans le cours de cette expédition funeste*, échappés aux hasards de la guerre et de la mer, étaient tranquilles au sein de leurs foyers. Lui seul il gémissait loin de sa terre natale, loin d’une femme tendrement aimée, captif sous l’empire* de la nymphe* Calypso, qui, pour en faire son époux, le retenait dans sa grotte solitaire, au milieu de ses rochers et de ses bois.

Enfin les années, dans leur lente révolution*, amenèrent le temps que les dieux avaient marqué pour son retour en Ithaque. Mais à Ithaque même, et au milieu de ses parents et de ses amis, d’autres épreuves l’attendaient encore.

Tous les dieux avaient pitié* de son sort, tous, excepté Poséidon. L’inflexible* courroux* de Poséidon poursuivit Ulysse jusqu’au moment où il rentra dans sa patrie. Ce dieu était allé visiter les Éthiopiens, les Éthiopiens qui, reculés aux dernières limites du monde, touchent d’un côté aux portes de l’Aurore*, et de l’autre aux lieux où le soleil se plonge au sein des ondes*.

Appelé par une hécatombe*, le dieu, présent à leurs sacrifices, respirait leur encens et jouissait* de leurs hommages. Les autres immortels étaient réunis au palais du Maître de l’Olympe. Assis au milieu d’eux, le père des dieux et des hommes, tout plein du sort d’Égisthe, que vient d’immoler Oreste, le fils d’Agamemnon, leur adresse ce discours :

« Quoi ! puissances suprêmes, ces misérables mortels accuseront donc toujours les dieux ! C’est de nous, disent-ils, que viennent tous leurs maux, et c’est à leurs folies bien plus qu’à la destinée qu’ils doivent toutes leurs peines. Ainsi, se précipitant en avant du destin, Égisthe a séduit la femme d’Atride et l’a égorgé lui-même rentrant dans ses États. Il l’a fait à la vue d’une mort assurée que nous avions pris soin de lui annoncer. Garde, lui avait dit Hermès, notre messager fidèle, garde de l’assassiner ; garde de former de coupables nœuds*. Oreste, le fils d’Atride, t’en punira quand l’âge aura mûri ses forces, et qu’il viendra redemander le sceptre* de ses aïeux*. Ainsi parla Hermès. Égisthe n’a point écouté les conseils de la bienveillance, et tout à l’heure il vient d’expier* tous ses forfaits*. – Ô fils de Cronos ! ô mon père ! lui répond Athéna, le monstre n’a que trop mérité le trépas* ; et périsse comme lui quiconque osera l’imiter ! Mais Ulysse, le vaillant Ulysse ! mon cœur est déchiré des peines qu’il endure. L’infortuné* ! depuis longtemps, loin des humains, loin de ses amis, il gémit dans une île couverte de forêts, où le retient captif la fille de cet Atlas à qui sont connus tous les secrets que la mer cache dans ses abîmes*, et qui garde ces colonnes immenses sur lesquelles reposent le ciel et la terre. Par de molles caresses, par de tendres propos, Calypso travaille à lui faire oublier son Ithaque ; mais Ulysse n’aspire qu’à revoir la fumée s’élever des toits d’Ithaque ; dût-il mourir après l’avoir vue.

« Ton cœur, ô souverain de l’Olympe ! ne sera-t-il point touché de ses infortunes ? Ulysse, quand sous les murs de Troie, au milieu des Grecs, il t’offrait tant de sacrifices, ne trouva-t-il point grâce à tes yeux ? ô Zeus ! d’où vient tant de courroux contre lui ? – Ô ma fille ! lui répond le dieu qui règne sur les nues*, quel discours est échappé de ta bouche ! Eh ! comment oublierais-je Ulysse ! Ulysse le plus éclairé des mortels, le plus fidèle à rendre aux dieux le culte qui leur est dû. Mais celui qui embrasse la terre de son humide ceinture, Poséidon le poursuit ; il venge sur lui un fils que ce héros a privé de la vue, le terrible Polyphème, le plus redoutable des Cyclopes que Thoosa, la fille de Phorcys, un des dieux inférieurs de la mer, conçut, dans ses grottes profondes, de ses secrets embrassements. Poséidon cependant ne veut point la mort d’Ulysse ; mais toujours il le repousse loin des rives de sa patrie. Allons, unissons-nous tous pour assurer son retour. Poséidon abjurera* son courroux ; il ne pourra lui seul résister à tous les dieux unis pour le désarmer.

– Ô père des dieux, ô suprême arbitre de l’Univers ! dit la déesse, si tous les immortels consentent* qu’Ulysse rentre dans ses États, que Hermès, notre ministre fidèle, descende dans l’île d’Ogygie, qu’il porte à la nymphe qui l’habite le décret* immuable qui ordonne son retour.

« Moi, j’irai en Ithaque, j’éveillerai le courage de son fils, je lui donnerai la force d’assembler les citoyens, et, en leur présence, d’interdire l’entrée de son palais à ces audacieux amants* de sa mère, qui égorgent ses bœufs et dévorent ses troupeaux. Je l’enverrai à Sparte, à Pylos, redemander son père, et fixer sur lui-même les regards de la renommée* et l’estime* de la Grèce. »

Elle dit, et attache à ses pieds une chaussure d’or, immortelle chaussure qui, avec la rapidité des vents, la portera sur la terre et sur l’onde.

[Athéna, ayant pris les traits de Mentès, le chef des Taphiens, se rend auprès de Télémaque, fils d’Ulysse, qui l’accueille dans son palais sans se douter qu’il s’agit d’une déesse.]


Télémaque, la tête penchée vers la déesse, pour n’être pas entendu, lui adresse ce discours : « Ô mon ami, pardonne à la douleur qui m’oppresse*. Des concerts ! des chants !… ah ! qu’il leur est aisé de se livrer à ces amusements, eux qui dévorent impunément* l’héritage d’un malheureux dont les ossements blanchis pourrissent peut-être sur une terre ignorée, ou roulent, au gré des flots, dans une mer inconnue ! Oh ! s’il vivait encore ! s’ils le voyaient rentrant dans Ithaque, tous souhaiteraient plutôt l’agilité du cerf que des richesses et des trésors. Mais hélas ! il n’est plus ! Il ne nous reste ni espoir ni consolation ; en vain on veut quelquefois nous flatter* de son retour ; non, il n’est plus de retour pour lui. Mais, dis-moi, parle-moi sans feinte*, qui es-tu ? quelle est ta patrie ? tes parents ? quel vaisseau*, quels nochers* t’ont conduit sur ces bords ? comment ont-ils pu aborder en Ithaque ? Seul et sans leur secours, tu n’aurais pu traverser la mer et pénétrer dans notre île.

« Dis-moi encore, dis-moi avec franchise*, est-ce pour la première fois que tu visites cette contrée* ? Serais-tu un hôte*, un ami de mon père ? L’étranger visitait souvent ce palais, et mon père lui offrait toujours un asile* hospitalier.

– Oui, lui répond la déesse ; oui, je te parlerai sans détour. Je m’honore d’être le fils du vaillant Anchielos. Mon nom est Mentès ; je commande aux Taphiens, qui aiment à manier la rame et à parcourir les mers. Je vais avec un vaisseau et un nombreux équipage, dans une autre contrée, à Témesse. J’y porte du fer*, et je l’échangerai contre de l’airain*. Mon vaisseau repose sur son ancre, à l’extrémité de ton île, dans le port de Réthrée, au pied de Néos, et à l’abri de ses bois. L’hospitalité* de tout temps a uni nos maisons. Tu peux le savoir du généreux Laërte. Pauvre vieillard ! on dit qu’il ne vient plus à la ville ; que, loin des humains, au milieu de ses champs, il vit dans la douleur et les ennuis, avec une vieille esclave qui lui sert un frugal* repas, lorsque, après avoir erré tout le jour dans ses vignes et ses guérets*, il rentre sous son toit épuisé de fatigues.

« On m’avait dit que depuis longtemps ton père était revenu dans ses foyers. L’amitié m’amenait auprès de lui. Les dieux ont encore trompé ses efforts et suspendu son retour ; oui, son retour. Le divin Ulysse n’est point mort. Toujours plein de vie, il est retenu au sein des mers, dans quelque île sauvage, où des hommes plus sauvages encore, maîtres un moment de son sort, l’arrêtent malgré lui. Je ne suis ni devin* ni savant dans l’art des augures*, mais je te dirai ce que m’inspirent les dieux, ce que je crois voir clairement dans l’avenir. Ulysse ne sera pas longtemps encore absent de sa patrie. Fût-il arrêté dans des chaînes de fer, son génie saura rompre ses chaînes et assurer son retour. Mais dis-moi à ton tour, parle-moi sans feinte : est-ce bien le fils d’Ulysse que je vois ?… Oui, voilà sa tête, ses yeux, c’est lui-même. Souvent nous nous réunissions avant qu’il s’embarquât pour cette fatale Troie avec les autres chefs de la Grèce : depuis ce temps funeste, je n’ai point vu Ulysse ; Ulysse ne m’a point vu.

– Oui, lui répond Télémaque, oui, je te dirai tout ce que je sais de moi. Ma mère me dit que je suis le fils d’Ulysse. Personne ne connaît le secret de sa naissance. Ô fussé-je plutôt le fils d’un homme plus obscur, qui, content de son sort, eût vieilli au sein de son heureuse famille ! Hélas ! le plus malheureux des mortels est celui dont on dit que j’ai reçu le jour.

– Fils de Pénélope, les dieux, en te la donnant pour mère, ne te firent point pour une carrière obscure et sans gloire. Mais, dis-moi encore, pourquoi cette assemblée tumultueuse* ? pourquoi ces apprêts* ? quel en est l’objet ? une fête, un hyménée* ?… Ce n’est pas sans doute une de ces réunions où chacun en payant… Mais quel bruit ! quelle indécente orgie* ! À la vue d’une scène si dégoûtante, l’œil le moins délicat serait blessé.

– Ah ! reprit Télémaque, la grandeur, la décence régnèrent dans ce palais tant qu’il fut habité par son maître. Les dieux, dans leur colère, en ont autrement ordonné. De tous les mortels, il n’en est point sur la destinée duquel ils aient répandu plus d’obscurité. Oui, sa mort même serait moins affreuse pour moi, s’il eût péri glorieusement avec nos guerriers sous les murs de Troie, ou si, revenu vainqueur, il eût expiré* dans les bras de ses amis. La Grèce reconnaissante lui eût élevé un tombeau, et il eût laissé une gloire immortelle à son fils. Mais les Harpies peut-être l’ont déchiré sur quelque rive inconnue ; il ne reste de lui ni trace ni bruit qui puisse nous conduire à éclaircir sa destinée. Il ne m’a laissé que la douleur et les larmes, et ce n’est pas encore lui seul que je pleure.

« Les dieux m’ont fait bien d’autres chagrins et d’autres peines : tout ce qu’il y a de jeunes citoyens distingués dans nos îles, dans Dulichium, dans Samé, dans Zacynthe ; tous ceux qui tiennent les premiers rangs en Ithaque aspirent à la main de ma mère, et consument* mon héritage.

« Ma mère ne peut accepter et n’ose refuser un hymen* odieux* : cependant ils dévorent ma fortune, et bientôt, moi-même, je tomberai sous leurs coups. »

Athéna, indignée* : « Ah ! que tu as bien raison, dit-elle, de pleurer l’absence d’Ulysse, dont le bras écraserait ces impudents* rivaux ! Oh ! si rendu enfin à sa patrie, il apparaissait sur le seuil de ce palais, le casque en tête, son bouclier dans une main, deux javelots* dans l’autre, tel que je le vis lorsque la première fois il vint s’asseoir à la table de mon père, et goûter les douceurs de l’hospitalité ! Il revenait d’Éphyre, où, sur un vaisseau léger, il était allé demander à Ilos, fils de Merméros, un poison subtil pour en armer ses flèches. Ilos craignait les dieux, et ne se rendit point à sa prière*. Mais mon père aimait tendrement Ulysse, et ne put se refuser à sa demande. Ah ! si tel que je le vis alors, Ulysse se montrait à cette troupe insolente, tous expireraient bientôt en détestant l’hyménée et ses amères* illusions. Mais s’il reviendra, s’il punira ou ne punira pas leur audace*, c’est un secret caché dans le sein des dieux.

« Toi, songe aux moyens de chasser de ce palais cette tourbe* odieuse ; écoute mes conseils, et sois docile à les suivre. Demain, assemble les citoyens dans la place publique. Là, expose à leurs yeux tes malheurs, et les injures que tu éprouves. Réclame l’appui qu’ils doivent à ta faiblesse ; atteste* les dieux qui punissent l’oppresseur, et le peuple qui tolère ces excès. Invite ces prétendants à rentrer dans leurs foyers. Ta mère, si elle se résout* à un nouvel hyménée, qu’elle retourne auprès des parents qui lui donnèrent le jour ; qu’ils choisissent pour elle un autre époux, et lui assurent la riche dot* qu’elle doit attendre de leur tendresse et de leur fortune. Toi, si tu veux m’écouter, je te recommande un objet encore plus important. Équipe le meilleur vaisseau qui soit dans le port, choisis vingt rameurs, et va, sur la destinée de ton père, interroger ceux qui pourront te donner quelque lumière, ou cette voix qui sort du sein de Zeus et révèle les secrets des humains. Va d’abord à Pylos interroger le divin Nestor ; va ensuite à Sparte, auprès du blond Ménélas, qui, de tous les Grecs, est rentré le dernier dans sa patrie. Si tu apprends que ton père vit, si tu peux espérer son retour, quelque douleur qui te presse, laisse encore écouler une année.

« Si tes recherches te donnent la certitude qu’il a cessé de vivre, retourne en Ithaque ; élève-lui un monument ; rends à sa mémoire les honneurs qui lui sont dus ; remets ta mère dans les bras d’un autre époux. Quand tu seras quitte* de ces devoirs, médite en silence comment tu pourras, ou par surprise, ou à force ouverte, immoler dans ton palais ces insolents qui t’outragent*. Ce n’est plus à ton âge qu’il faut se livrer aux vains amusements de l’enfance. Eh ! n’entends-tu pas quelle gloire s’est acquise le jeune Oreste en immolant l’assassin de son père, ce perfide* Égisthe qui lui a ravi* le héros auteur de ses jours ? Toi aussi, mon ami (je te vois si grand, si bien né pour ta vertu), toi aussi, arme-toi de courage, travaille à mériter les hommages de la postérité*. Moi, je retourne à mon vaisseau. Je vais rejoindre mes compagnons, dont l’impatience accuse ma lenteur. Toi, songe aux devoirs que tu as à remplir, et que mes conseils restent gravés dans ton cœur.

– Sage Mentès, lui répond Télémaque, tu m’as parlé comme parlerait à son fils le père le plus tendre. Je n’oublierai jamais les conseils que t’a inspirés un intérêt si touchant. Mais quelque ardeur* qui te presse, donne quelque temps encore aux droits de l’hospitalité. Un bain est prêt à te recevoir, et tu ne me laisseras pas sans goûter les plaisirs que ce séjour* peut t’offrir, sans accepter de ma main un gage* des sentiments qui m’unissent à toi, un don précieux qui me rappelle à ton souvenir, et tel qu’un ami doit l’offrir à l’ami qu’il a reçu dans ses foyers. – Ah ! ne me retiens plus, lui dit la déesse, je suis impatient de poursuivre mon voyage. Ce gage, que ton cœur généreux te presse de m’offrir, tu me le donneras à mon retour, et tu emporteras en échange un présent* égal qui m’acquitte* envers toi. » À ces mots, elle s’envole sous la forme d’un oiseau ; mais elle a mis au cœur de Télémaque une force, une assurance inconnue, et un souvenir encore plus tendre de son père.

[…]







CHANT II


La fille du Matin, l’Aurore aux doigts de rose, a ouvert les portes de l’Orient. Le fils d’Ulysse se lève, revêt ses habits, ceint* son épée, attache à ses pieds délicats une brillante chaussure, et sort de son appartement tout rayonnant de jeunesse et de beauté. Aussitôt il ordonne à ses hérauts* d’aller, de leurs voix éclatantes, appeler les citoyens à la place publique. Ils proclament ses ordres, et soudain le peuple se précipite, à longs flots, dans les rues.

[…]

« J’ai perdu le meilleur des pères, qui régna jadis sur vous, et fut pour vous-mêmes le père le plus tendre : et ce qui est plus affreux encore, ce qui bientôt anéantira ma famille, ce qui consumera toute ma fortune, on poursuit ma mère, on veut la forcer à un nouvel hyménée. On le veut ; et ce sont les fils de nos citoyens les plus distingués. Ils n’osent s’adresser à Icarios son père, et lui demander de lui donner une nouvelle dot, et de la remettre à l’époux qu’elle voudra choisir, et que préférera son cœur. Mais chaque jour ils inondent mon palais, égorgent mes bœufs, dévorent mes troupeaux, et, dans de perpétuelles orgies, épuisent mes celliers*. Tout périt. Il n’est plus d’Ulysse pour nous défendre de leurs excès ; et moi, je ne puis rien opposer à leur violence. Je n’ai que la faiblesse de mon âge, et des bras sans vigueur. Ah ! si j’en avais le pouvoir, je saurais repousser leur audace ; car enfin, il n’est plus de terme à leurs injures. La ruine de ma maison est votre opprobre* à vous-mêmes. Pouvez-vous n’en être pas indignés ? Pouvez-vous n’en pas rougir aux yeux de nos voisins ? Craignez la colère des dieux ; craignez que, par un juste retour, ils ne fassent retomber sur vous les maux dont vous me laissez accabler*. Je vous en conjure* au nom du Maître de l’Olympe, au nom de Thémis, qui forme et rompt nos assemblées*… Mais non, retirez-vous de moi, mes amis ; laissez-moi seul à ma douleur. Si Ulysse, si mon père, démentant* ses vertus, a jamais fait du mal à la Grèce, vengez-vous, rendez-moi haine pour haine ; encouragez leur insolence ; ou plutôt venez vous-mêmes me ravir ce que j’ai de plus précieux, et dévorer le produit de mes domaines. Si vous le faisiez, il me resterait quelque espoir. J’irais dans tout Ithaque réclamer votre justice, et vous redemander les biens qui m’auraient été ravis, jusqu’à ce que tout m’eût été rendu. Mais, hélas ! vous m’abandonnez à des maux sans remède et sans espoir. »

Ainsi parlait Télémaque avec l’accent de la colère. Des larmes coulent de ses yeux ; il jette son sceptre à terre. La pitié s’empare de tous les cœurs ; partout règne le silence, personne n’ose repousser par des duretés l’amertume de ses plaintes. Le seul Antinoos éclate à la fin. « Télémaque, dit-il, avec ton langage altier et ta fougueuse* éloquence*, que viens-tu nous outrager ? Tu veux peut-être nous vouer à l’opprobre. Mais ce ne sont pas les fils des Grecs que tu dois accuser ; c’est ta mère et ses artifices*. Trois ans sont passés, et bientôt le quatrième, depuis qu’elle se joue de notre crédulité ; elle donne des espérances à tous, à tous des promesses, et puis des messages ; mais dans son cœur elle nourrit bien d’autres desseins*.

« Pour dernière ruse, elle ourdit* dans son palais une toile immense ; puis un jour elle nous dit : Ô vous ! jeunes rivaux qui aspirez à me plaire, sans doute Ulysse n’est plus. Mais, pour me presser de former de nouveaux nœuds, attendez que j’aie achevé ce tissu que je destine à couvrir les restes du généreux Laërte, quand une mort, toujours prématurée, viendra nous le ravir. Que les femmes de la Grèce n’aient point à me reprocher de n’avoir point donné du moins un linceul à celui qui laissera à mon fils un si riche héritage. Elle dit : et notre franchise crut à sa parole. Tout le jour elle travaillait à sa toile, et la nuit, à la clarté des flambeaux*, elle défaisait son ouvrage. Trois ans entiers elle nous a trompés. Enfin, quand les heures eurent amené la quatrième année, une de ses femmes, confidente de son artifice, nous révéla son secret. Nous la surprîmes détruisant son tissu. Il fallut bien alors terminer son ouvrage. Tous mes rivaux vont s’expliquer par ma voix. Sache, que la Grèce tout entière sache ce que nous avons résolu. Remets ta mère à ses parents, et qu’elle s’unisse à l’époux qui aura l’aveu* de son père, et que préférera son cœur. Mais si, pour fatiguer les fils des Grecs, elle abuse* encore de ces talents que lui donna Athéna, de ces adresses* que n’eurent jamais les Tyro, les Alcmène, les Mycène, ces femmes si vantées chez nos aïeux (elle les a toutes effacées ; mais du moins cette nouvelle ruse n’aura pas le succès qu’elle en avait attendu) ; tant qu’elle persistera dans ses projets, que sans doute des dieux ennemis lui ont inspirés, nous ne cesserons de consumer ton héritage. Elle se sera fait un grand nom, mais elle ne te laissera que la misère et les regrets. Nous, nous ne quitterons ce palais, nous ne retournerons dans nos foyers, que quand elle sera unie à l’époux qu’elle aura choisi.

– Quoi ! Antinoos, lui répond Télémaque, je chasserais de ma maison celle qui m’a donné le jour, celle qui m’a nourri de son lait ! Ah ! ne crois pas que jamais j’y consente. Mon père, loin de ces lieux, peut-être vit encore ; peut-être il a cessé de vivre. S’il m’est rendu, de quel front oserais-je me montrer à ses regards, coupable d’un crime si odieux ? Vivant, il me punirait ; mort, ses mânes* vengeraient la nature offensée. Ma mère, arrachée de ce palais, invoquerait* les Érinyes ; j’aurais à redouter la justice des hommes et la colère des dieux. Et puis encore, il faudrait avec elle rendre à Icarios tous les trésors qu’il lui donna le jour de son hyménée. Non, jamais je ne prononcerai cet exécrable* arrêt.

« Mais vous, dussiez-vous m’accabler de votre haine, sortez de ce palais, allez chercher d’autres festins ; allez, tour à tour, dans vos maisons, vous donner à vos dépens des repas et des fêtes.

« Si vous croyez qu’il vaut mieux, qu’il est plus digne de vous, de dévorer la fortune d’un seul, faites ; moi, j’invoquerai les dieux immortels ; je demanderai à Zeus qu’il vous paie d’un juste retour, et que, dans ce palais même, vous périssiez tous sans laisser de vengeurs. »

Il dit ; soudain, à un mouvement des sourcils de Zeus, deux aigles s’élancent du sommet de la montagne. Soutenus par les vents, les ailes étendues, ils volent d’abord l’un à côté de l’autre. Bientôt ils planent au-dessus de l’assemblée, qui s’agite et se trouble. Là, tournant, tournant, ils battent l’air à coups pressés, les yeux fixés sur toutes les têtes. D’un regard menaçant ils annoncent la mort ; enfin, ils s’abattent sur les plus élevées, leur déchirent le col* et les joues, puis, s’envolant sur la droite, traversent les rues, traversent la ville, et fuient loin des remparts. À cet aspect, tout frémit ; tous les cœurs se remplissent de sinistres* pressentiments*.

[Malgré ce présage, les prétendants refusent de fournir à Télémaque un bateau. Télémaque se tourne alors vers la déesse qui l’a visité la veille.]


« Entends ma voix, ô Divinité secourable, qui daignas* hier visiter notre demeure et m’ordonnas d’aller sur un vaisseau, à travers les ondes, chercher les traces de mon père et m’informer de sa destinée ! Le peuple me délaisse, ces superbes* rivaux m’outragent et se jouent de mon impuissance. »

Il dit, et soudain Athéna est à côté de lui ; elle a pris, et les traits, et la voix de Mentor : « Télémaque, lui dit-elle, tu ne seras point un homme vulgaire et sans génie. Si un rayon de l’âme d’Ulysse a pénétré dans la tienne ; si, comme lui, tu fus doué du talent d’agir et de parler, ce voyage que tu médites aura son cours et ne sera point sans succès. Si tu n’étais pas le fils d’Ulysse et de Pénélope, je ne croirais point à l’accomplissement de tes projets. Il est bien peu d’enfants qui égalent leur père ; il en est bien moins qui les surpassent ; presque tous dégénèrent*. Mais je retrouve en toi ce caractère de sagesse qui brillait dans Ulysse. J’en conçois l’heureux espoir que tu achèveras ton ouvrage. Laisse, laisse à ses vains projets, à ses folles pensées, cette jeunesse injuste, imprudente. Elle ne voit pas la mort qui déjà plane sur sa tête, et cette noire destinée qui les condamne tous à périr dans le même jour et d’un commun trépas. Pour toi, le voyage que tu médites n’est plus incertain, ni éloigné. C’est moi, c’est l’ami de ton père qui t’en répond. Moi-même je te trouverai un vaisseau, je t’accompagnerai moi-même. Retourne au palais, remontre-toi au milieu de ces prétendants, et hâte les apprêts de ton départ. Rassemble des provisions, du vin dans des amphores*, de la farine la plus pure dans des outres* soigneusement fermées ; moi, je vais dans Ithaque te chercher des compagnons qui veuillent s’associer à tes desseins. Des vaisseaux nombreux sont dans le port ; je choisirai le meilleur ; et, fourni de ses agrès*, nous le lancerons à la mer. »

[Cependant, Athéna a préparé un bateau et recruté l’équipage.]


Le soleil se couche dans les ondes, et les ombres descendent dans les rues. La déesse a lancé le vaisseau à la mer ; les rames, les voiles, les cordages, tout ce qui sert à équiper un vaisseau, elle y a tout rassemblé. Elle le fixe dans la partie la plus reculée du port.

Une jeunesse empressée accourt auprès d’elle, et par ses discours elle échauffe leur ardeur. Cependant elle médite un nouvel artifice. Elle retourne au palais, et fait descendre le doux sommeil sur les prétendants. Leurs pensées s’égarent, les coupes tombent de leurs mains, leurs paupières se ferment, et d’un pas incertain ils vont dans leurs demeures se livrer au sommeil qui les oppresse.

Athéna, reprenant la figure et la voix de Mentor, appelle Télémaque : « Les rameurs sont prêts, lui dit-elle, et n’attendent que ton signal. Partons, ne différons plus un voyage nécessaire. » Elle dit, et, d’un pas rapide, elle marche la première. Télémaque s’avance sur ses traces.

Ils arrivent au vaisseau : ils ont trouvé sur le rivage la troupe rassemblée.

« Allons, dit Télémaque, allons, amis, prendre nos provisions. Toutes sont réunies au palais. Ma mère ignore mon départ ; toutes ses femmes l’ignorent. Une seule est dans le secret de mon voyage. » Il dit, et part : tous le suivent.

[…]







CHANT III

[Télémaque se rend chez Nestor, qui lui raconte le périple des Grecs depuis leur retour de Troie.]







CHANT IV

[Télémaque se rend chez Ménélas qui lui apprend que son père est retenu par Calypso. Pendant ce temps, les prétendants complotent contre le fils d’Ulysse.]







CHANT V


[Zeus charge Hermès d’annoncer à Calypso sa décision de libérer Ulysse.]


Autour de la grotte s’élève une forêt toujours verte. L’aune, le peuplier, le cyprès mêlent et confondent leurs ombres et leurs rameaux*. Des oiseaux divers, le hibou, l’épervier, la corneille, tous ceux qui se plaisent aux rivages des mers, y déposent leurs œufs. Une vigne toujours chargée de grappes étend sur la grotte ses ceps* tortueux*. Quatre sources y jaillissent, et leurs eaux fraîches et limpides*, par des canaux divers, vont abreuver des prairies émaillées* de fleurs toujours nouvelles. Tout en ces lieux charme la vue ; les dieux mêmes en seraient enchantés.

Hermès s’arrête à les contempler. Enfin il arrive à la grotte. Calypso le reconnaît (les dieux se reconnaissent toujours entre eux, à quelque distance qu’ils habitent les uns des autres). Le dieu ne trouve point Ulysse. Ulysse pleurait, assis aux rivages de la mer ; dévoré d’ennuis, le cœur gros de soupirs, les yeux baignés de larmes, et toujours fixés sur les ondes.

La Nymphe fait asseoir le dieu sur un superbe tapis. « Ô divin messager, ô toi, lui dit-elle, que j’aime et que je révère* ! Quel motif t’amène en des lieux si rarement honorés de ta présence ? »

[…]

« Celui que tu retiens dans ton île a vu périr tous ses compagnons ; lui, une mer orageuse l’a jeté sur tes rives. Zeus t’ordonne de le renvoyer. Son destin n’est point de périr loin de ses amis. Il lui est donné de les revoir, de rentrer dans son palais, et de fouler* encore le sol de sa patrie. »

Il dit ; la déesse frissonne : « Dieux impitoyables ! Dieux jaloux ! s’écrie-t-elle, vous enviez aux déesses les amours des mortels ! Vous vous indignez, si elles osent avouer leur passion pour eux, et s’unir à eux par des nœuds indissolubles. »

[…]

« Laisse-le partir, dit Hermès ; crains le courroux de Zeus ; crains les rigueurs* dont il peut t’accabler. »

Il dit ; la déesse va chercher Ulysse. Elle le trouve assis sur le rivage, les yeux baignés de larmes, soupirant après un retour auquel la passion de Calypso refuse de consentir. Ainsi se consumait sa vie depuis qu’il languissait* dans cette île ; la nuit, auprès de la déesse, elle toute de feu, lui tout de glace ; le jour, assis sur le rivage ou sur des rochers, dévoré de regrets, le cœur gros de soupirs, les regards toujours attachés sur cette mer indomptée*, et baignant la terre de ses larmes.

Calypso vient à lui : « Pauvre infortuné, lui dit-elle, ne pleure plus, ne te consume plus dans la douleur ; je viens moi-même presser ton départ : va dans ma forêt, abats des arbres, façonne-les en madriers*, en solives*, construis un large radeau, couvre-le de planches étroitement unies, pour qu’il puisse te porter sur les flots. Je te donnerai de l’eau, du vin, des vivres pour soutenir tes forces ; des vêtements pour te défendre de l’inclémence* de l’air ; je ferai souffler un vent propice* pour te conduire heureusement dans ta patrie, si les dieux du ciel le permettent ; ces dieux, hélas ! qui, mieux que moi, jugent le présent et décident l’avenir. »

Ulysse frissonne : « Ah ! dit-il, ce n’est pas mon départ que tu veux ! Quelque dessein funeste occupe ta pensée. Quoi ! sur un frêle radeau, tu voudrais que j’allasse affronter cette mer orageuse, que ne peuvent maîtriser ni les plus forts vaisseaux, ni les vents les plus propices ? Non, je ne me hasarderai point sur un radeau si je ne suis sûr de ton aveu ; si, par le plus terrible des serments, tu ne me jures que tu n’as aucun projet sinistre contre moi. »

Calypso sourit, et le caressant de la main : « Tu es toujours, lui dit-elle, le plus cauteleux* et le plus fin* des mortels. J’atteste le ciel, j’atteste la terre, j’atteste ce Styx qui coule dans les Enfers (serment le plus terrible que puissent faire les dieux), je jure que je n’ai conçu, que je ne formerai contre toi aucun projet sinistre.

« Je sens pour toi, je ferai pour toi tout ce que je sentirais, tout ce que je ferais pour moi-même, si j’étais dans une position pareille à la tienne. Je n’ai point un cœur de fer, mes intentions sont pures, et je connais la pitié. »

À ces mots, elle part, et Ulysse la suit. Déesse et mortel, tous deux entrent dans la grotte. Le héros va s’asseoir où s’était assis le messager des dieux. Calypso lui fait servir les mets* et le breuvage qui conviennent aux humains ; ses nymphes lui présentent à elle-même l’ambroisie* et le nectar*. Quand leur faim et leur soif sont calmées : « Fils de Laërte, trop ingénieux* Ulysse, dit la déesse, tu veux donc revoir cette patrie si chère à ton cœur ! Ah ! si tu pouvais prévoir tout ce que tu dois éprouver de peines avant que de toucher cette terre désirée, tu resterais avec moi. Heureux dans cet asile, tu y serais immortel, et jamais la vieillesse n’approcherait de toi. Oui, quelque ardeur qui te presse de revoir cette épouse, objet de toutes tes pensées et de tous tes vœux… Et pourtant, je pouvais me flatter* de ne lui céder ni en grâces, ni en beauté. Ne pas lui céder !… Est-ce à une mortelle à disputer ces avantages à une déesse ?

– Ô déesse ! lui répond Ulysse, je sais que près de toi Pénélope n’a ni beauté, ni attraits. Elle est mortelle, et tu es immortelle, et tu ne vieilliras point ; mais, telle qu’elle est, je brûle de la revoir ; je brûle de revoir ma patrie ; je ne soupire qu’après l’heureux jour qui doit me rendre à mes foyers. Si un dieu me poursuit encore, je subirai le poids de sa colère. J’ai une âme endurcie* au malheur. J’ai tant souffert sur terre, tant souffert sur mer et dans les combats ! Viennent d’autres malheurs encore, je les attends, et je me soumets. »

Cependant le Soleil se plonge au sein des ondes, et la Nuit, de son voile sombre, enveloppe la terre. La déesse et le héros se retirent dans un réduit* secret, et y trouvent encore quelque ombre de plaisir.

[Avec l’aide de Calypso, Ulysse se construit un solide radeau.]


La déesse a reçu les adieux du héros. Transporté de joie, il déploie ses voiles, et assis au gouvernail, il en dirige les mouvements. Ses paupières se refusent au sommeil ; ses yeux, toujours ouverts, observent et les Pléiades, et le Bouvier tardif, et l’Ourse qui poursuit Orion, et jamais ne se baigne dans les ondes de l’Océan. Calypso lui a recommandé de laisser toujours cette constellation à sa gauche.

Pendant dix-sept jours, il n’a vu que le ciel et les eaux ; au dix-huitième, se montrent à sa vue les montagnes des Phéaciens, et cette côte qui semble former un bouclier au milieu de la mer.

Poséidon revenait d’Éthiopie : du sommet des monts Solymes il voit Ulysse dans le lointain, il le voit fendant les ondes. Soudain, enflammé de colère, il secoue la tête : « Quoi ! tandis que j’étais au milieu des Éthiopiens, les autres dieux auraient changé nos décrets sur Ulysse ! Le voilà tout à l’heure sur cette terre des Phéaciens, où doivent finir ses malheurs… Mais je saurai l’y replonger !… »

À ces mots, il rassemble les nuages ; armé de son trident*, il trouble la mer jusqu’au fond de ses abîmes, et déchaîne les vents et les tempêtes : de noires vapeurs enveloppent le ciel ; l’Euros, le Notos, le Zéphyr et Borée se disputent les vagues, et roulent des flots amoncelés*.
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