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Prolégomènes océaniques

Détrompez-vous. Dans mon enfance, l’eau et moi, c’était loin d’être le coup de foudre. La sentir couler sur ma peau me mettait sur le qui-vive. Qu’elle puisse changer d’état, gagner une consistance solide sous l’effet du gel, se dissiper en vapeur sous l’action de la chaleur, me rendait méfiant. Quelle est donc cette créature qui se métamorphose, s’emporte dans des avatars dignes des plus grands magiciens ? Les humains, les chiens, les oiseaux, les chênes modifient-ils leur physionomie quand le thermomètre lorgne vers zéro ou quand il monte dans les aigus ? Même s’il conserve son état liquide, le corps de la mer n’est jamais stable. De légers friselis parcourent sa surface, des vagues la secouent, variant leur amplitude, tantôt imperceptibles, tantôt déchaînées. Elle sécrète une écume blanchâtre, parfois grisâtre, petite peau de serpent morte échouée sur le sable, les galets, les rochers. Être de mouvement, la mer double ses changements de forme par des variations dans les températures et les couleurs. Selon la lumière, la profondeur de ses eaux, la nature des fonds marins, la météo, sa latitude et sa longitude, elle module ses nuances de bleu, sa robe grise, ses irisations turquoise ou vertes. Sa clarté translucide peut faire place à une opacité trouble. Cessant d’offrir un miroir, elle se drape dans une furie qui obscurcit son cristal. Abandonnant la position horizontale, les vagues se dressent, chevaux qui hennissent, naseaux fumants.

Très jeune, le démon de la comparaison, ou plutôt de l’analyse, me visita. Qu’y avait-il en commun entre l’eau mousseuse du bain, l’eau fangeuse des marais, celles des lacs, des rivières, des fleuves, des mers, des océans ? Pourquoi les adultes parlaient-ils d’eau douce et d’eau salée ? Pourquoi la polluait-on, la faisions-nous mourir alors qu’elle avait permis l’origine de la vie sur Terre ?

 

Je vous écris, bien au sec, sur la terre ferme. Devant moi, à quelques centaines de mètres, la mer tangue sous un vent rageur. Bénis sont les jours qui interdisent aux pêcheurs et aux vacanciers de prendre le large, aux touristes de s’échouer étoiles de mer sur la plage. Le ciel plie bagage. Nuages de cyprine déchirant le linceul. Éborgné par le Sud, le Nord saigne. Dans les cerceaux d’écume, mes yeux braconnent un secret. Harponner l’infini par des mots trempés dans des eaux profondes ? Pure vanité... Qu’espère-t-on remonter des fonds marins ? Pourquoi les messes basses des noyés font-elles fuir les goélands ? Parturition inachevée, la mer avorte, vomit le fantôme d’une épave. Les poètes qui s’éclaboussent de phrases ne comprennent rien à la mer.

Commencer un roman, une peinture, un château de sable, un tour du monde, c’est rater l’absolu, n’être pas où l’on devrait résider depuis toujours. Ce récit soulève des nappes de plancton et de krill charriées depuis l’origine du monde. Une épopée maritime qui mouille l’ancre prend le risque de s’enliser, d’assécher ses stances. Comment défaire le pas de César traversant le Rubicon, secouer le vieil arbre de l’Histoire afin qu’il accouche d’autres fruits ?

Les prolégomènes sont faits pour louvoyer, noyer le poisson et embarquer le quidam dans une promenade qui ne mène nulle part. Entre Homère et nous, la différence est abyssale. Jamais un aède n’aurait fait trébucher son Odyssée sur des préliminaires, flanqué L’Iliade d’un exorde. Différer l’entrée de la grande bleue et de ses marées noires signale à coup sûr un tic contemporain. Accusant un retard pharaonique par rapport aux autres formes du vivant, les humains sont arrivés les derniers sur le globe terrestre. Complexés par leur arrivée tardive, ils sont devenus les grands ordonnateurs de la terre, de la mer et du ciel, régissant à la place des dieux disparus la distribution de la lumière et des ténèbres, des Noms et des Nombres, du salé et du sucré.

 

Au creux des prénoms, des prophéties sont-elles tapies, déployant peu à peu leurs ailes de chauve-souris ? Aussitôt que je lâcherai le mien, certains d’entre vous échafauderont hypothèses à la chantilly et cartographies zodiacales à l’huile de baleine. Mon prénom a traversé tant de siècles, tant de guerres civiles sur fond de querelles théologiques qu’imbu de lui-même, il s’auréole d’un parfum de prédestination, voire d’un signe d’élection. Le pacte que j’ai noué avec la mer s’origine-t-il dans ce baptême nominal que mes parents, ou des forces qui les dépassaient, ont choisi, orientant mon séjour sur la terre, en dessinant le creuset ? Croire qu’après moult détours, j’ai choisi la voie océane, élu cette passion relèverait-il du plus sophistiqué des leurres ? Je traîne mon prénom comme une ombre liquide qui décide de la direction que prendront mes pas, de l’allure de ma marche. La preuve ontologique de l’existence de Dieu s’est noyée dans un petit maelström de rien du tout agitant le triangle des Bermudes. Mes amis à l’esprit échauffé s’astreignent à prouver la charge destinale tapie au creux des prénoms, des patronymes, du jour et du lieu de naissance.

 

Si, depuis des décennies, je sillonne les mers du monde, c’est moins par passion de l’élément liquide que pour vénérer, contempler, sauver une de ses plus imposantes créatures.

Holà, mon prénom, petit traître, tu entends déjà déballer le noyau 007 top secret de ma quête ? Les phrases avec tutu que tu me souffles, je vais les punchingballer strip-tease musclé. Un petit coup de Gulf Stream et ton verbe épique se retrouve les quatre pattes en l’air. Pour chanter la mer, il faut avoir le pied marin, le pied mutin, pas un pied troué comme celui d’Œdipe, pas une absence de pied comme c’est le cas chez la créature dont je t’interdis de prononcer le nom. Les matelots n’aiment pas beaucoup les verbes-gouvernails de travers, les adjectifs qui penchent à tribord, les substantifs qui pontifient comme des sextants. Tannés par le soleil, les bourlingueurs n’ont pas l’habitude d’ukéléler avec des mots qui sautent moins haut que des dauphins. Un banc de morues a plus de charme à leurs yeux qu’un feuilleté d’alexandrins millésimés. Seule une vigie tombée dans le chaudron de la métaphysique peut rêver d’une épopée tequila ocean. Très peu pour moi de traduire en encre les septante-sept pour cent de la planète composés d’océans. Moins téméraire, ma visée est plus mystique mais aussi plus rock’n’roll.

 

Ai-je rêvé de la mer avant de la connaître ? De quelle nature était le trouble qu’enfant l’eau suscitait en moi ? Mes amours comme mes peurs sont-elles amphibies, circulant haute voltige sur la terre ferme et sur les flots ? Une variante de daltonisme affectait-elle ma perception des éléments fondamentaux si bien que l’impossible distinction entre le vert et le rouge qui frappe le daltonien se prolongeait chez moi dans une confusion du ciel et de la mer ? Un univers dépourvu de substance liquide s’effondrerait clafoutis de poussière en moins de jours qu’il n’en fallut pour l’arracher au néant. Dans les dépressions liquides de ma mère, je me noyais. Ma bouée de sauvetage fut de me jeter à l’eau.






Objets trouvés à marée basse

Des cannettes

des mégots de cigarettes

des sandales

des sacs plastique

des bouteilles et des bouchons

des cotons-tiges

des filets de pêche

des mouettes goudronnées

des crabes à l’agonie

quelques coquillages endormis

un cadavre d’enfant africain noyé.






La dernière vague

Une hantise ne me lâche pas. Celle de la dernière vague. Une terreur me poursuit sans relâche, crocs plantés dans ma chair sauvage. Et si les marées n’en pouvaient plus d’agiter les océans ? Des millions de tonnes de déchets plastiques à charrier depuis des décennies, des satellites-poubelles de plus en plus nombreux dans l’espace. Kaput les forces gravitationnelles de la lune, en berne les courants marins. Crise des lois de la gravité. À l’œuvre depuis l’aube des temps, le flux et reflux, la marée montante et la marée descendante, le rythme du flot et du jusant s’abîment dans le silence. Lors des équinoxes de printemps et d’automne, quand les marées sont les plus fortes, je m’apprête à contempler la dernière vague.

 

Syzygie passée à la trappe, angle zénithal moisi, fin de la lune de miel entre la Lune et les mers. Les vagues de forte amplitude, les ouragans annoncent la grève totale, cycles des marées brouillés. L’été dernier, en lieu et place des deux marées hautes et des deux marées basses en l’espace de vingt-quatre heures, la grande bleue a mis trente heures pour dérouler, ramener ses vives-eaux et ses mortes-eaux. Comment garder le rythme immémorial quand l’eau se réchauffe, asphyxiant les habitants marins, quand les hydrocarbures, les nappes de pétrole, les parfums irradiés de Fukushima rongent les milieux océaniques ? Comment continuer à être marées quand les marées noires épandent leur libido, quand des continents de déchets plastiques freinent le souffle océanique ?

 

« Moi, je ne crois pas aux marées, au Gulf Stream, à la banquise » chewing-gume le président coiffé d’une banane jaune fluo.

 

Très bien, lui répondent les vétérans des marées, tu vas voir ce que ça donne quand on plie bagage. À la plus légère crinoline d’écume, on dira adieu. Les marrrrées en ont marrrrrre.

 

Sans marées, plus d’estrans, plus de courants marins, plus de sirènes... Sans marées, le manteau terrestre se fane, les maréphiles se suicident, Newton, le père de la gravitation universelle, revient se venger, la surface des océans se plisse rides de macchabée, les vents tentent un court moment de pallier leur défaillance. Sans marées, les baleines changent les bateaux en corbillards, les requins s’ennuient dans une mer d’huile, les calculateurs de marées se recyclent en prédicateurs d’apocalypses. Sans marées, les formes du vivant retournent en poussière.

Non, Godard, tu siphonnes dans le vide. Il n’y aura pas de nouvelle vague après la dernière vague. J’ai pas dit « pénultième », j’ai dit « dernière ».

Afin que ma hantise ne me goudronne l’humeur, je pop corn des mandalas de coquillages, de tourelles et de couteaux ramassés sur le littoral, dans des vasières.






Oblique

La mer n’aime guère être dévoilée de front. Je dois mettre en garde les lecteurs qui l’approcheront au travers de mes pages. Multiplier les mises au point. Mesurer les rapports entre la latitude et la longitude de mon texte et celles de ma géographie psychique.

 

Ode à l’océan, aux êtres qui le peuplent, ce livre se présente avant tout comme une lettre d’amour à l’une de ses créatures. Foi de patois de mathurin, je fais gicler purée de neurones la cervelle du quidam qui éructe des paroles haineuses à son encontre. Excuse-moi, H. M., je vends une partie de la mèche. La théologie négative maintient Dieu au sec au milieu du déluge. De ma créature, je révélerai qu’elle n’a ni un grand front ridé ni une mâchoire tordue. Tous ceux qui la pourchassent, je les harponne au terme d’une longue traque, coulant leurs embarcations. Non, je ne suis pas Paul Watson ni un nouveau berger des mers. Le prodige de marcher sur l’eau ne figure pas à mon palmarès.

 

Si je vous dis que j’ai embarqué à Nantucket, une ville qui n’a plus rien à voir avec celle que tu as connue, H. M., si je vous confie que j’ai pris une chambre au Souffle de la baleine tenu par Peter Coffin, la communauté de tes lecteurs, mon cher H. M., va faire un bond de cétacé outré. On ne sait si ce sont des vagues relents de l’esprit quaker qui les agitent ou un côté club de boy-scouts, mais force est de constater que, dents et crocs ils retroussent, quand, même de très loin, on s’empare de ton chef-d’œuvre. Pour certains, tirer la plus courte des pattes du roman-océan de H. M. et la faire courir ailleurs, c’est déjà trop. Leur devise ? Qu’on rende à H. M. ce qui est à H. M. et au néant ce qui est au néant.

Du toponyme Nantucket à mon prénom, la déduction est aisée, son évidence nage comme un têtard dans un étang. Mais l’eau que tu as connue, H. M., est devenue tellement acide, roulant dans une pollution pharaonique, se changeant en un milieu privé de vie, qu’elle neutralise l’évidence. La ligne de la clarté se referme en énigme.

Les caboches des humains n’aiment plus trop les jeux de l’esprit depuis que les pluies acides les arrosent.

La créature dont je vous parle respire le temps que les humains pensent, à savoir un septième de son existence, ce qui équivaut à un jour par semaine comme tu l’écrivais H. M. Si elle pense à plein temps, elle respire un septième de la durée. Nous, en revanche, nous inspirons et expirons sept jours sur sept, cogitant seulement le dimanche.

Je ne me drape pas dans le mystère, onomastique jouant à cache-cache, nomination interdite et autres verboclasties. Mon prénom bouillonne, brûle d’éclabousser le soleil, de pendre ses voyelles aux branches des hêtres.






Le tour du monde en quatre-vingts brasses

Taxés de primitifs, les êtres unicellulaires des océans vous demandent si vous les aimez un peu, beaucoup, passionnément, à la folie ou pas du tout. En fonction du sondage, ils continueront ou arrêteront brutalement d’assurer leurs services immémoriaux.

Il n’y a pas que les mouches à se noyer dans un verre d’eau. Les humains y coulent à pic casino aquatique. Si les tours maritimes du monde que j’accomplis ont un but précis, ils dialoguent en sous-main avec un interlocuteur secret, objet de ma haine, de ma perplexité aussi, que je traîne derrière moi, devant moi comme il traînait sa satanée jambe morte, condensé de son orgueil maléfique, bourlingueur maudit dont l’esprit de vengeance souillait les océans autant que les âmes de son équipage.

Qu’aux nageoires de celle que je chéris ce diable d’homme soit accroché, voilà ce que je ne me pardonne pas. Il n’est pas rare que je m’apostrophe, m’intimant de renvoyer au néant ce pauvre fou, ce roi Lear des mers qui mélangea sa bile noire à l’écume, dont le nom biblique suscita la terreur dans son esprit et courut sur le dos des vagues.

Il est temps que mon prénom éclabousse ces pages d’une blancheur qui me fait songer à la blancheur de celle pour les beaux yeux de qui je parcours les mers. Il est temps que, du haut du mât où je me trouve, je le lance aux eaux sombres, presque immobiles.

On m’appelle Ismaël. Sur mon tréma, je danse. Les daltoniens consonantiques m’appellent Israël, les puristes Ishmaël, les paresseux Isma, les dyslexiques Imsaël. Une de ses phobies portant sur les I et les A, un ami s’adresse à moi sous le nom de Smël que les gens convertissent en « Semelle », ce qui m’exaspère Babar chez les Tatares.

Avant de m’adresser à vous, lecteurs, de vous aquaphiler mes récits, la lettre que je vais dérouler, étaler sur les mers du Sud et du Nord, s’adresse à mon ennemi juré, cet être de papier créé par H. M. Pour le plus grand malheur des habitants de l’océan, ce personnage de fiction a sauté hors des pages du chef-d’œuvre de H. M. pour proliférer au fil des XXe et XXIe siècles, s’incarnant dans des légions de créatures fêlées, capitaines monomaniaques au sang incendié, marins azimutés, contrebandiers crucifiés sur leur haine, à qui, depuis des années, je taille des croupières sans relâche.

 

Foi d’Ismaël, les voyelles surnagent mieux à un naufrage que les consonnes. Si je fais de la mer une terre liquide où vivre, c’est pour défendre les tribus de l’océan, les protéger, les contempler, entrer en contact avec elles, tout en les laissant sauvages. Je vous ai balancé la ville de Nantucket, mais c’est d’un port de Normandie que j’ai pris le large. Ismaël avait embarqué sur Le Pequod, flanqué d’un harponneur tatoué, originaire des îles du Pacifique, Queequeg. Moi, depuis peu, c’est avec une jeune femme aussi frêle et mince que Queequeg est robuste, que je parcours les mers. Une créature aussi belle qu’étrange, fantasque et volage, aux penchants destroy et dont l’esprit se noie souvent en eaux troubles, qui m’a balancé sa séduction provoc même si elle a tardé à me dévoiler son prénom, Anaïs. Une curieuse vamp à bord, une allumeuse pro, pas pour moi ai-je songé avant de succomber à ses charmes, piégé nasse des cons dans ses appâts érotiques. Partir avec une gazelle au style gothique-rock, à l’équilibre psychique fissuré, au mental pas waterproof pour un sou en lieu et place de Queequeg, fallait être cabossé. D’autant que pour satisfaire ses pulsions high sex, j’avais dû aménager la cabine-boudoir, condition sine qua non de sa présence. Les premiers jours, je me maudis. N’ayant pas le pied marin, estomac fragile d’anorexique, à la moindre houle, mon oiseau de nuit urbain gerbe sur le pont. Pourquoi cette fleur de bitume m’a-t-elle accompagné dans une traversée qui n’est pas son genre ? Que fuit-elle ? Pour couronner le tout, elle a peur de l’eau et nage comme une chienne apeurée. Trauma de gamine car, môme, on a tenté de la noyer me balance-t-elle sans expliciter le « on ». Mais, Anaïs allait s’avérer une gaïaphile dotée de pouvoirs synesthésiques et d’un radar animal qui me seront précieux.






Anaïs, son sex-appeal, ses fantômes

Sans les sérieux pépins que rencontra mon bateau, La Mirabelle, jamais je n’aurais croisé Anaïs. Remontant de la Normandie vers les Pays-Bas, une avarie technique m’oblige à faire escale. Mauvais présage qu’une défaillance survienne le premier jour de mon expédition ai-je pensé, laissant La Mirabelle à des mécaniciens nautiques sérieusement imbibés. Les quelques jours nécessaires à la réparation, je décide de les passer à Amsterdam, de noyer mon attente dans le quartier rouge. Rage et déception. Le spectacle que je craignais s’étale sous mes yeux. Il ne suffit pas aux légions de touristes de prendre d’assaut les mers, les sites historiques, les réserves naturelles. Depuis quelques années, en troupeaux hilares, ils déferlent dans le quartier chaud, se rincent l’œil, se plantant devant les vitrines, mettant en péril le microcosme du sexe tarifé. Pour chasser mon désappointement, je m’enfonce dans les ruelles, atterris dans un bar où des travestis et des go go girls s’effeuillent. Avant la splendeur des océans, j’ai besoin de toc et de bling-bling, de corps faciles. La sono crache des décibels, les clients crachent leurs billets, les glissant dans les jarretelles des danseuses accrochées à leur barre de pole dance. Une drag-queen qui me dépasse d’une tête balance son show à mon attention. J’en ai ma dose des êtres qui roucoulent séduction calibrée dans un hyper-formatage, je cherche du sauvage, des frissons océaniques. L’escort blond platine qui sort son grand jeu, sourire frelaté, poitrine et lèvres refaites, bistouri à tous les étages, je l’ignore.

Vers le fond du bar, sous des lumières tamisées, je slalome. Deux malabars sapés comme des princes mafieux me barrent la vue. De la jeune femme qui se strip-tease sur la piste, je n’aperçois que de longues jambes de gazelle qui suivent le rythme du morceau. Je n’ai qu’une envie, arracher la tête des deux batraciens hypnotisés par l’aguicheuse qui virevolte, dont je capte la chevelure rouge foncé. Une crinière rubis comme une mirabelle, comme ma Mirabelle qui m’attend, renversée sur le côté, des hommes colmatant son ventre. Bruits de verre brisé, chaleur moite, le duo de mafiosi arrose la strip-teaseuse de billets qu’ils coincent dans son string. Visage pur, fermé au-dehors, corps gracile, la belle danse comme si elle rêvait, elle danse, s’effeuille pour elle, pour la musique, pas pour nous, pas pour les billets qui jonchent la piste, qu’elle embroche de ses talons, elle se cambre, se roule au sol, se met à quatre pattes, rituel d’enfant semant ses peurs, indifférente aux regards qui, sur son corps presque nu, glissent. Indifférente ? Pas tout à fait. Les ondes érotiques et la séduction provocante qu’elle dégage me chavirent. Son exhibitionnisme sophistiqué, ses transes sensuelles me mirabellent les sens. La jeune femme ne se coule pas dans les normes du marché du sexe, échappe au conditionnement des petites poupées de la baise qui aguichent selon des règles codifiées. Elle ne balance pas une plastique en toc, reconstruite à coups d’implants, de silicone. Elle balance une poésie aristo-grunge, une impertinence candide. Faut dire que, adepte de la splendeur humaine, animale et florale sans additifs, je ne supporte pas les beautés-artifices qui pullulent depuis quelques décennies, ayant en horreur le chiqué des êtres manufacturés, retouchés au finish, les spécimens transhumains cosmétiquement modifiés. Les vrais laids, les authentiques laideronnes qui, tortures du bistouri et des opérations à gogo, deviennent des beaux, des belles de synthèse, désolé, ça ne m’alcôve pas. Ôtant son string d’un geste preste, le coinçant entre ses dents, à quatre pattes, croupe relevée elle déambule, déposant le tissu aux pieds du gangsta tandem. Le regard qu’elle me jette me dévisse. Aux deux olibrius, je l’abandonne.

Ras-le-bol de Babylone, de la pollution sonore, lumineuse des villes, de battre le pavé d’Amsterdam, d’avoir échoué sur la terre ferme... je dois rejoindre la haute mer, à bord de ma Mirabelle qui, d’ici deux jours, sera prête à affronter les flots. Ma flânerie le long des canaux me mène dans le quartier chinois, devant la maison de Rembrandt, le Musée historique juif. Entre l’hédonisme des coffee-shops et la quiétude du béguinage, je déambule avant de regagner le Red Light District. Je chasse de mon esprit l’image de la jeune femme qui, hier soir, a percuté ma libido et méchamment éveillé ma fibre amoureuse. J’évite le bar à hôtesses où elle tapine, je n’emprunte pas la rue en question, je m’interdis de franchir un périmètre que j’associe à celui de mon embrasement. Tête baissée, je fonce dans une direction opposée. Dérive dans des ruelles aux néons tapageurs. Vitrines roses de maisons de poupées, calendrier du sexe sans jour férié.

Aimanté par l’enseigne d’un club, l’annonce de ses spectacles saphiques, j’y traîne mon indécision. Dans la salle basse aux murs recouverts de miroirs argentés style Factory, je me heurte à des chasseurs solitaires, des obsédés du coup de reins, des couples hétéros. Près de la scène où deux jeunes femmes prestent leur show, quelques couples lesbiens, des touristes russes sérieusement avinés, deux militaires boule à zéro tandis que je m’enfonce au pays des malices, mon regard happé par un corps écartelé sur une croix de Saint-André, ondulant sous les coups de fouet que décoche la maîtresse de cérémonie dont le gode-ceinture luit, rebondit, virevolte. L’enchaînement des gestes est classique, le scénario aussi mais pas les actrices qui exhalent des désirs coupants, aigus comme le visage en triangle de la belle crucifiée qui, détachée, se retrouve à quatre pattes, les rots gras d’un des Russes me pili-pili l’humeur, la prise en levrette est classique, les glissandos du gode aussi mais pas les gémissements ni l’aura de la toute pénétrée, cambrée caryatide quadrupède de bordel. Depuis l’aube du monde, la même grammaire sexuelle, les mêmes accouplements, des milliards de coïts chez les mammifères, chez les sapiens, la girl emmanchée est spéciale, balance des ondes qui mantent religieuse les spectateurs, lesquels bandent, transpirent ou soupirent. Ma rétine suffoque. Ce qu’on entend éviter nous revient au galop, depuis Œdipe, ce retour du refoulé est tatoué cruelle ironie de la vérité. On cueille ce à quoi on entend échapper. À fuir l’effeuilleuse qui, hier, m’a déshabillé l’âme, je la retrouve tanguant sous le flux des marées, tamponnée cadence de l’amour. Encore un rot du Russe et je le raccourcis d’une tête.

Le show terminé, j’oscille entre deux plans, prendre la tangente ou proposer un rancard à la crucifiée, rien qu’une passe. La jalousie a du bon. Les deux mercenaires bourdonnant autour de celle que je convoite, j’appréhende un remake du scénario d’hier. Foi d’Ismaël, les deux troufions ne m’évinceront pas comme l’ont fait les mafiosi. Détermination guerrière, séduction ismaélienne et liasse de billets... grâce à ce brelan d’as, je remporte la partie et accompagne dans une chambre style tropical celle qui me balance son nom d’artiste.

 

Quand je prononce le mot « mirabelle » et lui décris le périple que je m’apprête à entamer, elle me demande si elle peut m’accompagner. Regard brûlant, bouche entrouverte dans un décor tropical, après des heures d’étreintes, de jeux avec l’impossible, avec les extrêmes. La haute mer lui fera du bien plaide-t-elle. Elle oubliera. Le noir, les arêtes coupantes, les néons, les michetons, les noyés au fond des canaux, les carotides tranchées, les seringues pendant à la saignée du coude. Décontenancé, j’hésite. Son corps va aux mecs, aux femmes, son cœur aux femmes only. L’océan, c’est pas son genre. Que fuit-elle ? Qui est-elle ? Quel fantôme est à ses trousses ? Mon refus déclenche une crise de larmes. Un grand jeu de cils, de pleurs, de caresses. Impossible de résister à Anaïs quand elle déploie ses charmes, ses talents linguaux, sa folie. La prendre comme mousse pour une traversée au long cours ? Pure déraison née de son étrange pouvoir à faire perdre la tête aux tempéraments les plus inflexibles. Ce qui trotte dans sa tête défile dans la mienne : au bout de combien de jours, de semaines, sera-t-elle lassée de mirabeller avec moi, de se strip-teaser devant des cormorans, de goûter des suspensions shibari dans les voiles ? Au bout de combien de temps sera-t-elle en manque d’aventures féminines, de châtiments hard, de pistes de danse, de bras rugissant sur la terre ferme, de chats de gouttière, de partouzes dans des demeures patriciennes bordées d’arbres centenaires ? En manque du bruit de la pluie sur les pavés, de variations capillaires, d’achats compulsifs de fringues, d’accessoires SM, de rencontres furtives, de concerts, de sorbets framboise, de rixes pour ses beaux yeux ?






Boussole de lecture

Quel genre de lecteur êtes-vous ? Du type cétacé ou du type pinnipède ? Êtes-vous plutôt dauphin ou béluga ? Morse ou otarie ? Loutre de mer ou lamantin ? Que faites-vous quand vous détectez la menace d’un sonar ? Avez-vous peur des marées ? Peur de vous-même ? Si la réponse est « oui », abordez le texte à tribord. Si la réponse est « non », partez à la recherche des chapitres écrits à l’encre de seiche. Selon vous, le monstre du Loch Ness pourrait-il être traduit en une équation du troisième degré ? Votre vitesse de lecture est de combien de nœuds ? Dans quel texte littéraire jetteriez-vous l’ancre afin de vous y installer à demeure ? Croyez-vous que Cétus, la créature marine envoyée par Poséidon, monta au ciel lorsque Persée la tua, formant la constellation de la Baleine ?






Lettre jetée à la mer

À toi,

 

Ce serait te faire trop d’honneur que maculer d’emblée ces pages de ton prénom. Pour l’heure, le destin qui te frappe rappelle celui que les juges ont voulu réserver à Érostrate : faire disparaître à jamais son nom, partant sa gloire maléfique, dissiper jusqu’au souvenir de l’existence de celui qui incendia le temple d’Artémis à Éphèse. Signe prophétique, tu portes le prénom d’un roi d’Israël aussi impie que persécuteur. Ton nom de baptême se balançant comme un fruit pourri dans les pages de la Bible, ses deux syllabes empoisonnant l’Ancien Testament, il n’est aucun espoir de le rayer de la carte du monde. C’est d’être abrité dans le Livre des Livres, par essence indestructible, qu’il ne pourra être soumis à l’effacement que, pourtant, il mérite.

Si l’univers n’était composé que d’êtres de ta trempe, le soleil cesserait de se lever. Je savoure la joie de garder, quelques lignes encore, ton prénom six pieds sous terre, enlisé dans des abysses.

 

Tu savais, pauvre dément, que ta haine se retournerait contre toi, comme un harpon qui finirait planté dans ton esprit malade. Tu ne t’es pas révolté contre Dieu. Arrête de nous jouer cette carte théologique, métaphysique, de te tresser des lauriers sentant le musc et l’huile de morue. C’est contre la vie, contre la joie que tu t’es insurgé, quaker de malheur. À quel moment ton âme passée dans le milk-shake de la démence a-t-elle commencé à croasser sempiternellement le même nom, obstruée par une idée fixe que tu contaminas à ton équipage ? Morpion pathétique, tu vagissais dans l’écume comme un nourrisson, tétant les vagues, mordant ce sein maternel qui fait le tour du monde.

 

Ivoire, miroir, falaise, croûtons de bile...

tu barbotes dans l’irrespirable.

Un coup de dés rognera ta barbe.

Pas d’engin pour remonter l’épave de ton esprit ayant fait naufrage au large des côtes de Lucifer...

 

C’est toi que tu tuerais en pourchassant Moby Dick de ta vindicte. Ta caboche étroite, qui ne laisse passer le moindre rayon de soleil, l’avait compris. Petit pou boitant sur la surface de la terre, tu nous hosties la plus énorme des fadaises — te lancer dans une gigantomachie contre Dieu... Bouffi d’orgueil, en ton for intérieur, tu t’autoproclamais le Messie noir, l’anti-Messie venu pour apocalypser le monde.

Ta jambe, c’est ta cruauté, ta pulsion de meurtre qui te l’a arrachée, pas la baleine blanche.

Tu n’as rien compris à la vie, Achab. Je reconnais que tu m’as forcé à lâcher ton prénom plus tôt que prévu. En réalité, je ne l’ai pas mené à la lumière du jour. Il a éclaté comme éclate un abcès, explosant sous la purulence de ses cinq lettres. Raz de marée de coliques pour toi, le baalite, qui pestais lorsqu’on écorchait la prononciation d’Achab, sa mutilation te rappelant celle de ta jambe. Ohé, capitaine, comment tourner langue dans nos bouches pour te héler ? se demandaient tes harponneurs. Doit-on cracher « Achab » comme « chabadouwa » ou siffler entre nos incisives « Akab » comme « kabotage » ? Rien n’est clair en ce diable d’homme, soupiraient Queequeg, Tashtego et Daggoo. N’as-tu donc jamais compris que ton fidèle Fedallah, le zoroastrien, évitait comme la peste tout contact entre sa bouche et ton prénom ?

 

Méprisable puritain détestant la nature, abhorrant l’animal, le soleil, les étoiles, la lune, tu as propagé des légions de descendants, frayé la mode de centaines de milliers d’Achab qui pullulent de nos jours, détruisant la planète.

Petit Lucifer, pantin de tes divagations, tu veux nous faire accroire que tu t’es pris pour Jacob luttant avec l’Ange ?

Prométhée de pacotille, en poursuivant le Léviathan, ivre du désir d’annihiler le monde, tu te persuadais de défier Dieu.

Despote des mers, je briserai les Nombres sur ton nom.

Les chiens léchèrent le sang du roi d’Israël adepte de Baal. Les requins, les poissons boudèrent le tien, dédaignant dévorer ta chair indigeste, vénéneuse.

 

Je t’accuse, je vous accuse, toi et les tiens, d’avoir les premiers commencé à tuer les océans, leurs habitants.

Je vous accuse d’océanicides à répétition.






On savait...

On savait qu’Achab frapperait

avant le crime les flaques de sang étaient là

on sait qu’ils vont massacrer terre air et mer

les magnats boutent le feu aux forêts

leurs allumettes pleurent

des larmes de soufre

on sait que la peur et la folie font bon ménage

n’attendez pas d’un orang-outan assassiné

qu’il dise #metoo

on sait que tout bascule

fleurs de néant

typographie des ruines

nos musiques idiotes fanent

nos bouches borgnes nos remords mous

crépitement de la rouille des points cardinaux

on sait que l’aube crève dans nos paumes d’assassins

nuit tassée dans une étable bleue.






Enfances

Le donjon improvisé à la hâte semble combler Anaïs. Bien qu’elle ne le formule pas, il est clair que, sans ces épices, elle me largue, repart à la nage vers la cité amstellodamoise. Qu’elle ne puisse longtemps savourer des voluptés, des ébats dépourvus de flagellation, de contraintes, de scénarios fétiches me déconcerte. Son besoin d’être violentée, dominée me déstabilise et porte un coup à mon narcissisme. Pourquoi mes prouesses, ma vigueur, mon amour ne la satisfont-ils pas ? N’aimant soumettre mes partenaires, je transmue ma réticence en sauvagerie. De peur de paraître néophyte ou maladroit, je libère des cruautés qui la nirvana.

 

Pourtant, les premiers jours me font craindre le pire. Mal de mer, vomissements, hantise des vents forts, pied marin et connaissances nautiques avoisinant zéro, claustrophobie... ô, Anaïs, ta place n’est pas ici. Les plats de poisson, elle y touche à peine. Bien ma veine, elle exècre les crustacés, les fruits de mer. Les huîtres, les coquillages même en panade, en biberon, elle n’en veut pas. Sa confrontation avec l’infini tourne au cauchemar, l’eau à perte de vue mine son moral.

Ce que j’avais prédit arrive plus tôt que prévu. Après trois journées de plaintes, la sentence tombe de ses lèvres lipstickées bouderie et charmes : elle veut regagner ses pénates, son aquarium Lesbos. Capricieuse, joueuse, instable, elle me déroule ses litanies. « L’immensité de l’océan m’angoisse. L’eau suscite chez moi une panique incontrôlable, tu comprends, Ismaël, c’est pourquoi je t’ai suivi. Histoire de régler le problème une fois pour toutes. » In petto je lui crache « connasse de citadine. Bel amour de monter à bord pour soigner tes plaies de givrée ». Son accentuation suave de la première syllabe de mon prénom, son arrêt en extase sur le « zzzz » m’excitent. « Anaïs, où t’as vu que La Mirabelle portait un drapeau de la Croix-Rouge, un pavillon rouge et blanc ? Retourne à tes lupanars à la nage. » Minauderies de gamine qui s’enfonce dans des sables mouvants, elle ajoute qu’elle raffole des forêts, pas des mers. Je lui tourne les talons, la laisse à son bourbier sentimental.

Grande sortie théâtrale, vertige lacrymal, reptation à mes pieds. Pro de l’impro, elle m’implore de faire demi-tour, Amsterdam, mon bercail, syndrome Heimat des fleurs de bitume, tu comprends ? Je m’emporte, la menace de la balancer à la mer. Que fuit-elle ? Un client fêlé ? Une amante ? Un guêpier glauque ? A-t-elle entubé des comparses dans un larcin, un plan cul faramineux ?

 

La nuit, des prénoms surgissent dans ses rêves, ses lèvres laissent échapper des bribes de récit que je ne puis recoller. Délices troubles le soir où Anaïs improvisant une séance de bondage au milieu des cordages, je la pénètre attachée au mât, calme son angoisse des flots, enfonçant un filin entre ses lèvres. Eaux noires, orgasmes multicolores, foutre de lumière, gémissements pourpres d’Anaïs que je fais taire, la bâillonnant. Dans ses yeux verts, je lis étonnement et frissons quand, après l’avoir libérée de ses liens, je la renverse sur une caisse, poignets et chevilles noués et l’abandonne. Clément, je viens la délivrer après une demi-heure. Pas plus qu’elle ne fait de différence entre une frégate et un voilier à moteur, elle n’en perçoit entre mon corps, mes mains, mon sexe et ceux des clients.

Enfer la cinquième nuit où, somnambule, elle sort sur le pont, yeux grands ouverts, s’appuyant au bastingage, prête à se jeter à l’eau. L’observant, je la soupçonne de me mener en bateau, de jouer la comédie. La prenant par la main, je ramène ma petite automate à la cabine. Plongée dans un sommeil profond, elle agrippe l’oreiller, enfermée dans ses rêves. Le lendemain, face à mes questions, elle se mure dans le silence. Deux remarques peu amènes que je lance afin de la tester lèvent son oubli. Trois ans qu’elle ne somnambule plus, et, à peine embarquée sur La Mirabelle, elle replonge dans des déambulations nocturnes. C’est la preuve que la grande bleue la désoriente, la fissure, la seule solution, c’est de l’attacher à moi, au lit, la nuit, oui, attacher, j’ai bien dit « attacher ». As-tu envie que je me jette par-dessus bord ? Une vraie ou fausse somnambule à bord, c’est bien ma baraka. A-t-elle feint une crise afin de me contraindre à la ligoter ?

Depuis plus de deux heures, elle me distille son plan de foudroyée, provocations à répétition afin de récolter ires et courroux. Je déteste qu’elle me pousse à la brutaliser, qu’elle excite ma rage. Échouant à me faire sortir de mes gonds, boudeuse, elle contemple les eaux, me signale des bancs de dauphins. Habitués à déchiffrer la mer, mes yeux ne perçoivent rien. « Anaïs, rien qu’un mirage tes bancs de dauphins. » Me tendant les jumelles, elle pointe son bras. Stupeur... Les cétacés s’éloignent. Comment a-t-elle senti leur présence lointaine alors qu’elle est myope ? Quelle direction nous empruntons, quels vents, quelles conditions météo nous affrontons, elle s’en balance. C’est, du moins, ce que je pensais jusqu’au jour où je comprends que, captant des phénomènes, des événements, des signes avant-coureurs, son radar interne n’a pas besoin d’instruments externes.

 

Ma rudesse de loup solitaire fait place à la tendresse quand éclate l’évidence d’un parallèle entre Anaïs et Moby Dick. Anaïs tente d’échapper à un prédateur, un fantôme, des démons vif-argent, Anaïs s’efforce de mettre une distance maximale entre elle et elle, elle et ses chardons, elle et ses traumas noir bonbon. Comme Moby Dick fuit le capitaine Achab, les baleiniers, elle fuit celui que j’appelle Achab II, le chasseur dont j’ignore tout. En recomposant l’enfance d’Anaïs à partir du peu d’éléments qu’elle me confie à demi-mots, je pourrai peut-être reconstituer l’enfance de Moby Dick et découvrir chez l’une et l’autre l’avant Achab I et II, les années durant lesquelles le cachalot sillonnait les mers avec insouciance, Anaïs courait, confiante, légère, dans la vie. Je dois remonter le temps, deviner les cercles des années, les paliers, les branchements défensifs depuis l’apparition d’Achab I, d’Achab II, découvrir les pièges, les déchirures de l’océan, les fissures d’Anaïs, ses hameçons en plein sexe.

 

Parfois, j’en veux à Anaïs de voler la vedette à Moby Dick. Hérésie, aberration de les conjoindre dans une quête où un spécimen humain, eût-il la singularité d’Anaïs, n’a pas sa place. L’amour m’écarte de ma ligne animiste. Pourquoi lier la blancheur de Moby Dick et la chevelure rubis, naturellement ébène d’Anaïs ? Les tortures dont elle jouit dans le donjon d’infortune, trop vite bricolé, voilà ce qui la sépare du cachalot blanc, lui qui, jamais, ne réclamera harpons et lances, jamais ne tendra son corps à la furie du capitaine Achab, à la main qui va le dépecer. Anaïs, tu t’éloignes d’Achab II mais tu te jettes dans les bras d’avatars dont tu jouis des sévices. Les cachalots ne sont pas possédés par des pulsions aussi tordues. Ta mystique chantournée, ta libido gothique flamboyante n’ont rien en commun avec celles des tribus océaniques. Ton enfance ecchymosée, Moby Dick n’en fera qu’une bouchée. Anaïs, ne t’interpose pas entre Moby et moi. Ta faim d’un safari érotique en haute mer ne m’éloignera pas de mon but. Le parallèle que je m’escrime à dresser entre ton référentiel humain et le référentiel animal, entre vos enfances, est bancal. Achab l’unijambiste, le boiteux, ferait-il trébucher mes raisonnements ?

Bouche maculée, Anaïs caresse mon gland, épouse les humeurs ludiques du vent qui se lève, mêlant écume et sperme.






Journal d’Anaïs

Faire l’amour avec des méticuleux de la chair aggrave mon désordre psychique. Dans mes toiles d’araignée, je me balance, suspendue à un fil. Ismaël, dans ton shibari de marin attentionné, mes idées noires flottent. Comment rapiécer ce qui fuit ? Dans l’élément liquide, je perds le nord. Je n’aurais pas dû te suivre sur un bateau, danser sur un radeau, bondage aux mailles bleues comme les yeux de ma mère. Dans quelle cavité utérine, au milieu de quels débris placentaires, aimerais-tu jouer à cache-cache, Ismaël ?

 

Mon premier souvenir fœtal, pépite ante nativitas, m’est venu en visionnant un documentaire sur les lynx : gros plan sur ma mère ourdissant ses plans pour me noyer, et hop, remplir la poche à ras bord, adieu petite crevette, et hop polluer l’aquarium à bébé à coups de nicotine, de Temesta, de Valium, adieu ma petite crevette crevée, et hop, glisser dans le bocal la fragrance Poison de Dior, un chapelet de gouttes d’urine, des pluies acides verdaches, de l’eau de vaisselle, adios pequeña gamba. Il n’est pas donné à tout le monde de réussir l’épreuve des étapes de l’embryogenèse à la mayonnaise, de sauter de l’embryon au fœtus, de rester dans la grotte, de réussir à en sortir. Comment Anaïs a-t-elle pu s’accrocher dans un milieu hostile ? C’est une énigme, me lançaient les yeux de ma mère aux longs cils qu’Albert Cohen aurait aimé mettre en musique dans Belle du seigneur. Comment la crevette a-t-elle tenu bon dans une poche utérine moins hospitalière que la mer Morte ? Saloperie d’Anaïs qui a refusé de se ranger aux désirs de sa génitrice, qui a désobéi en luttant pour survivre dans ce cloaque à picots, qui a réussi à s’échapper de ce guet-apens. Par les narines aristocratiques de maman, par sa bouche, ou ses oreilles, de toute manière, je serais sortie, j’aurais creusé des terriers pour gagner la lumière, en prenant garde à ne pas agrandir les orifices. La beauté de ma mère, c’est sacré.

 

J’étais un joli fœtus, un mot latin pour une tragédie hébraïque. La maman de Yahvé m’a protégée, me montrant comment sortir de captivité, comment traverser la mer Rouge en l’absence du guide Moïse. Ce n’est que des années plus tard que l’ogre est arrivé, sans bâton de pèlerin, sourire aux lèvres, séduisant les plus rétives, décelant en moi la crevette qui avait résisté durant ma vie prénatale et qui, dès lors, résisterait à tout, traverserait tout dans l’après utérus bordelus. Ma mémoire fœtale est dotée d’un œil de lynx, d’un rapport ambivalent aux limbes. L’eau, c’est ce qui reste d’une mère quand elle a accouché, c’est ce qui demeure de l’autisme fractal, un onanisme résiduel. Oh, fallait voir cette crevette agrippée aux parois peu bucoliques du ventre de Sharon, cette petite virgule fétichiste du cordon ombilical long comme un cobra.

Au fil des années, je change d’hypothèses sur le « pourquoi ? ». Depuis l’équinoxe, je suis d’avis que ma mère n’a pas bénéficié de certaines modifications organiques que TOUTES les femmes enceintes subissent, mais pas Sharon. Ses splendides cellules ont été prises de court. Merci Wikipédia, l’organisme maternel quand il est en cloque traverse des métamorphoses endocriniennes, corticales et psychiques. Chez les femelles normales, durant deux ans, l’usine du cerveau est chamboulée, la matière grise accumulée dans les zones s’occupant de répondre aux signes sociaux diminue afin que la matière grise liée à l’attention à porter au bébé augmente. Chez ma mère, c’est là que ça a dû merder grave, entraînant des réactions en chaîne. Elle accueille les migrants mais pas son unique progéniture. Post-partum, le bonding, l’attachement maternel a foiré, toutes ses hormones tournées vers ses amants. Por favor, Ismaël, soigne tes bondages. Peut-être que j’émettais de mauvais signaux, comme certains autistes. Les bébés teckels qui rejettent leur mère, celle-ci les repousse, les chiots se replient parce qu’ils sentent que leur génitrice ne veut pas d’eux, cercle de l’œuf et de la poule. Les soins périnataux, c’est de l’idéologie, de la vaseline culturelle. Le lien mamouchka-baby, c’est l’indifférence, le feu de la haine, l’allergie réciproque. Tout peut servir de mère... Saloperie d’Anaïs, t’es même pas orpheline. Si la leur est dans le cirage, les bébés un peu débrouillards choisissent une autre mère dans leur entourage, même un porte-manteau, une radio fait l’affaire. Ou bien ils jouent les deux rôles, engendreur et engendré. On n’est jamais mieux servi que par soi-même sauf si le soi est un panier percé. Les fœtus qui n’ont pas le sens de l’orientation se retrouvent dans la vessie ou le vagin.

 

Écrire sur un bateau rend les mots liquides, houleux. J’ai besoin de ma cavité utérine amstellodamoise, de ma caverne d’adoption, de mon bassin féminin aux néons rouges où l’on barbote sans se chamailler. Si je pouvais grimper dans un ventre, si on me proposait d’en choisir un pour m’y réfugier quand je perds pied, je n’élirais pas celui de stars hollywoodiennes ou de chanteuses. C’est à la porte du ventre de Sharon que je frapperais. Timide mais résolue. Le premier essai n’a pas été concluant, nous n’étions pas prêtes pour notre rencontre, le deuxième, ce sera sea, love and sun. Dans le quartier rouge d’Amsterdam, je t’attendrai. Depuis des décennies, étrangères l’une à l’autre, on échoue à s’entendre, à se comprendre ; viscéraux, indélogeables, ton antipathie à mon égard, ton ambivalence, ton rejet n’ont jamais faibli. L’évolution récente du quartier De Wallen me désole, retour moral, nettoyage des mœurs, promotion immobilière et gentrification. Les pouvoirs publics tentent d’enterrer l’esprit des Provos, le souffle des Sixties, de Mai 68. La ville a réduit le nombre de vitrines, de cabines. Les péripatéticiennes, les travestis, les toxicos chassés, les patrons de maisons closes contraints de vendre, les sex-shops, les bars, les coffee-shops éliminés, les nouveaux colons s’installent, des modistes, des artistes, des familles, assassinant le quartier chaud, épaulés par les milliers de touristes qui rendent la vie impossible aux tribus du Red Light District. Je raffole des canaux, des ponts, d’une ville-fleur, des quartiers médiévaux, des étroites maisons à pignon, fascinée par leur diversité stylistique, pignons à gradins, à redents, à volutes, par la poulie qui troue la façade. De vivre depuis peu de temps dans une cité sur pilotis, située en dessous du niveau de la mer, qui, comme Venise, s’enfonce lentement dans les eaux, je maintiens mon moral au-dessus de la ligne des flots. Souvent, je passe devant le joyau Renaissance de la Maison aux Têtes, salue les six têtes de divinités, observe leurs humeurs du jour. Loin d’être immobiles, les pierres me parlent. Chaque jour, je rends visite au couple de cygnes sur le canal OZ, Oudezijds Achterburgval. J’aime les femmes au long cou blanc. Les cygnes sont l’une des rares familles d’oiseaux où le mâle aide la femelle durant l’incubation des œufs. Maman, tu n’as pas pensé à cette solution lors de ta grossesse altérant ta liesse d’archiduchesse ?






Dictons sous-marins

L’avantage de la mer, c’est que sur son dos, il n’y a pas moyen de construire des autoroutes, des rails de chemins de fer.

Un récit qui se lève à l’est se couche sur les nageoires des dauphins-rois.

Dans des aires austères, l’alphabet avien surnage.

Dans le ventre d’un axolotl, Jonas n’aurait pas tenu longtemps.

Des cerveaux mazoutés vident les toxines de leurs hémisphères dans la grande bleue. Des baleines chasseuses d’hydrocarbures noient les pollueurs dans leurs sécrétions brunes.

Lors des fêtes bègues, les phrases recrachent des oursins, défaite du nous à ras de ciel, trois adverbes dans la culasse d’un fusil, aurore blessée dans la main du silence.

Dans des éclats d’écume, l’infini se love, deux goélands sur son front invisible.

Extermination minutieuse des vagues, des cétacés cloîtrés dans des ghettos, méthode hitlérienne recyclée, le ghetto est un principe technozoologique, une théorie des épaves et des ruines, les trois cents ghettos juifs de Pologne occupée, les trois cents soixante enclaves de Biélorussie ont leurs petits frères maritimes nés après la Libération, traque des animaux circoncis, gazage des océans, marées de zyklon B, Solution finale pour les humains et les non-humains, théorème de l’anéantissement, du remplacement de la vie par le rien, verbes édentés, substantifs enchaînés, sourires plantés dans le désert qui croît, c’est pratique, un sourire, ça ne mange rien, apport nutritionnel zéro pour la grammaire qui coule à pic, maman Plastique et papa Fuel se tiennent la main, filmée par les satellites, l’agonie entre dans sa phase finale, tout doit être rendu au néant, le sang versé va noyer les anges qui font le trottoir, une sébile entre leurs ailes. Plus jamais les eaux ne chanteront oneg shabbat.






Moby Dick, tu n’es pas là ?

Moby Dick, tu n’es pas là ? Es-tu restée dans les eaux du Pacifique Sud, entourée des tiens ? As-tu suivi ton instinct, pressentant des traquenards ourdis dans la mer du Japon, évitant les radars qui bousillent votre système d’orientation, t’éloignant des réseaux, toujours plus nombreux, de câbles sous-marins, contournant les forages pétroliers, les explosions militaires, les contrebandiers, les chasseurs ? Voilà des jours que mon bateau glisse sur les flots, désemparé, intranquille, dans l’attente de ta blancheur. Depuis plus de vingt ans, chaque année, nous nous donnons rendez-vous, le plus souvent ici, dans une aire qui a la taille d’un continent. Des signes parfois étranges annoncent ton apparition, un arc-en-ciel double, le déchaînement du tourbillon de Naruto, des vagues scélérates... On te dit solitaire, roulant ta bosse dans des eaux que désertent tes congénères, exposant ta blancheur à des courants imprévisibles. Pourtant, à chacune de nos rencontres, tu veillais de loin sur un banc de cachalots insouciants, protectrice des tiens attaqués par l’homme, portant secours aux femelles, aux jeunes cachalots convoités par des orques et des dauphins-pilotes. Durant des semaines, mes sens sont tendus vers toi, à l’affût de ton jet sans pareil qui élève son panache à la surface des flots. Ce brasier d’écume, je le guette comme l’indice de la présence du Messie. Les hommes ont tort d’affirmer que ton espèce ignore le chant des baleines, que vos vocalises se résument à une symphonie de cliquetis. Tes brames sous-marins s’élèvent vers moi peu avant que, soulevant ton corps d’un seul bond, tu ne danses au-dessus des vagues, parfois à la verticale, tantôt arquée comme un croissant de lune.

Où es-tu, Moby Dick ? L’effroi, le désespoir m’étreignent. Sous l’action humaine, l’Éden océanique est devenu un enfer.

Dangers des chasseurs, des pêcheurs, du trafic maritime

danger de la pollution chimique, des mosaïques de plastiques, d’une contamination de vos organismes, ingrédients toxiques piégés dans vos tissus adipeux

danger des marées noires, des apocalypses rouges, des eaux usées de Fukushima, des nappes d’hydrocarbures, de détergents

danger mortel du bruit des sonars qui perturbent votre orientation, provoquent vos échouages, vous hécatombent à grande échelle

menace de famine, le krill venant à se raréfier

menace du réchauffement climatique, de la perte d’ozone rendant les océans irrespirables

danger des câbles, de la pollution électrique

danger des détonations militaires

risque des plongées dans les grands fonds

risque de tomber sur des clones d’Achab, des assoiffés de spermaceti

risque de s’échouer sur la cruauté humaine

risque de mourir kamikaze en tentant de délivrer les tiens emprisonnés dans des geôles marines soviétiques

risque de griller, nageoires caudale, dorsale, pectorales, évent, front carré, dans l’astre solaire tombé sur sa voisine, la Terre.

 

Les bandes de requins et de baleines à fanons que je croise me rassurent. Silencieuse, Anaïs apprend à épisser des cordages. Moby Dick pousse des chants particuliers, ramenés des grands fonds, pas des clics et des codas, pas des claquements de dents, mais des murmures d’eau sécrétés par ses entrailles. Jonas a trouvé un abri provisoire dans le ventre d’un animal marin. Moby Dick a-t-elle ouvert son vaste corps aux migrants afin de leur venir en aide, leur offrant hospitalité pour leur éviter de périr dans leurs frêles embarcations, redoutant de les engloutir avec elle si un Achab dément la criblait de harpons, la piégeait mortellement avec ses nouveaux occupants ? A-t-elle fait une incursion dans les eaux agonisantes de la mer Méditerranée ? Sillonne-t-elle le globe afin d’éventrer les baleinières, les bateaux déversant leurs déchets, les piliers de forage ? A-t-elle entamé une course avec le soleil ? Fait-elle l’amour avec un cachalot blanc qui aura réussi à séduire la sauvageonne ? Moby Dick, où te caches-tu ?


OEBPS/cover/cover.jpg
ONLIT— 3
EQUATEURS ROMAN





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Véronique Bergen

ECUME

EQUATEURS





