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Présentation de l'éditeur


 


1210 : Noyée dans les flammes de son bûcher, Minerve, ville-forteresse réputée imprenable entre les Cévennes et les Pyrénées, capitule au terme d’un siège sans merci. Le premier acte de la tragédie cathare s’achève. Le dernier, trente-quatre années plus tard, s’appellera Montségur. Dans ce roman superbe s’inspirant de la première phase de la croisade des Albigeois qui déchira la France il y a quelque sept cents ans, entraînant la disparition de la civilisation occitane, Georges Bordonove, sur fond authentique de la geste des « Parfaits », mêle avec une rare maîtrise l’Histoire, le sang, la foi, la volupté et la mort. 


Guilhem, jeune seigneur de Minerve, accueille dans son château, par bravade plutôt que par foi véritable, une horde d’hérétiques traqués par les Croisés de Simon de Montfort. Parmi les fugitifs se trouve Esclarmonde, indicible beauté de vingt ans, ardente, rayonnante, vouée aux béatitudes célestes et non au plaisir des sens. Mais dès le premier regard qu’il porte sur elle, Guilhem sait qu’elle lui appartiendra.


Le Bûcher, livre d’une saisissante grandeur, d’une force, d’un lyrisme, d’une poésie qui subjuguent, évoque l’essentiel du drame cathare : le conflit pathétique entre l’amour selon la chair et l’amour selon l’esprit, la coexistence, parfois incompatible, du bonheur et du devoir.


Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, grand prix des libraires, titulaire de nombreuses distinctions littéraires, Georges Bordonove construit, livre après livre, une oeuvre rigoureuse et éclectique. Auteur de la collection bien connue « Les Trois qui ont fait la France », Bordonove est aussi un romancier de grand talent, sachant unir la puissance créatrice, la sensibilité et la beauté de la langue.









Le Bûcher









À Jacques et Paule Chrétien









Ici, un arbre sent des bras de sa racine


Grouiller un chef vivant, sortir une poitrine.


Sortent les corps nouveaux et les nouvelles faces.


Là, l'eau trouble bouillonne, et puis, s'éparpillant,


Sent en soi des cheveux et un chef s'éveillant.


Comme un nageur venant du profond de son plonge,


Tous sortent de la mort, comme l'on sort d'un songe.


AGRIPPA D'AUBIGNÉ









Minerve




Au XIIIe siècle, la ville de Minerve était la capitale du Minervois. Citadelle et cité en forme de cœur, elle se dressait sur un rocher abrupt et dominait de vertigineux abîmes. Deux torrents montagnards, la Cesse et le Brian, aux premiers âges de la terre, avaient profondément entaillé le Causse, isolant ce socle monumental.


Au nord s'élevait le château, figure de proue de ce vaisseau de pierre. Sa tour de guet sarrazine surplombait un immense paysage de rocailles, d'éperons calcaires, de bois sombres, de vignes et d'oliviers. Les maisons se pressaient de même que les alvéoles d'un rucher autour de la déjà ancienne église Saint-Étienne, probablement bâtie à l'emplacement du temple élevé à la déesse par les Romains. Leurs toits de lauze étincelaient au soleil. Il y avait trois enceintes et deux poternes. Les façades qui donnaient sur le lit des deux torrents étaient percées d'archères et flanquées de tours. Les fossés creusés par la nature étaient infranchissables. La ville était imprenable, à moins que l'on parvînt à détruire la tour extérieure qui défendait l'unique puits auquel on accédait par un chemin couvert.


De nos jours, Minerve (sur la route de Narbonne à Saint-Pons) n'est plus qu'un village, mais saisissant de grandeur. « Un des sites les plus fantastiques de France », a dit le duc de Lévis-Mirepoix, descendant d'un compagnon de Simon de Montfort. Les tuiles se substituent aux lauzes, mais l'aspect général n'a pas changé. Certaines rues sont intactes, avec leurs murs, leurs ouvertures, leur étroitesse, leur dallage du XIIIe siècle : telle cette rue des Martyrs que les Parfaits empruntèrent pour se rendre au bûcher. Le château de Guilhem a été presque entièrement démoli sous Louis XIII ; mais ce qui subsiste suffit à donner une idée de sa force et de sa perfection architecturale. Un pilier d'angle se dresse à l'extrémité de la ville, énorme, semblable à quelque colonne votive, à quelque victoire mutilée. Cette ruine tragique exprime si bien les événements dont elle fut le théâtre que les visiteurs non informés baissent la voix d'instinct, interrogent avec respect. À Montségur, l'étreinte du passé n'est pas plus forte. Minerve est le premier acte, et Montségur le dernier, du drame cathare.

















I


Le templier




Ce soir, une force irrémissible me pousse à coucher sur le papier ces choses d'autrefois. Et c'est à vous que je pense, Messire Gaucelin, à vous qui dormez, besogne faite, dans les sables de Mansourah. Vous étiez plus que mon protecteur, car, parmi les écueils de l'existence, vous saviez piloter mon âme vers le sûr asile. Aussi, de la demeure céleste où vous êtes parvenu à grand arroi de peines1, je vous requiers et prie humblement de ne me pas abandonner.


Du doigt tremblant d'un vieux soldat je trace ces lignes, en cette tour de l'Ouest de la Commanderie de la Motte-Saint-Sulpice que vous connaissez si bien. Ma chambre fut la vôtre, comme la table, le fauteuil, le coffre où je range mon haubert et mes vêtements de paix, furent les vôtres. Votre Commanderie se dresse toujours, massive et noire, au milieu des terres brunes et des prés verts. Là où commencent les nuages toujours s'étend le front sombre de la forêt et, à la saison d'automne, les cerfs font entendre leurs bramées douloureuses, cependant que nos novices s'entre-regardent. Le hurlement des loups emplit toujours nos nuits d'hiver : et leurs empreintes souillent la neige des lendemains. Tout demeure. La longue table où mangent les frères-chevaliers, est la même. Les murs sont recouverts du même crépi grisâtre. Le manteau de laine blanche est toujours suspendu au-dessus du grabat et ses pans s'agitent, lorsque le vent s'élève, comme les ailes d'un oiseau qui saigne. Dans la salle du Chapitre, c'est encore votre siège qui se trouve sous le dais aux couleurs de l'Ordre : du noir des ténèbres et du blanc de la Résurrection. Mais ce n'est plus Votre Seigneurie qui l'occupe ; c'est moi, Michel de Cesseras.


Quelle étrange fortune a voulu que je fusse renvoyé là même où vous me conduisîtes naguère, faible et déconfit, ignorant la conduite à tenir et bourrelé d'atroces remords ? Lorsque nos supérieurs envoient quelque pli à Michel de Cesseras, Commandeur du Temple et maître de cette Motte-Saint-Sulpice, parfois le feu de la honte me saute aux joues, en dépit des blessures, des années de service. C'est un piège redoutable que d'être isolé de ses pairs, livré à ses propres démons ! Je répugne à entendre en confession ces jeunes frères-chevaliers, à leur infliger les châtiments prévus par la Règle. La bénignité de leurs fautes, la niceté2 de leurs âmes, la candeur ravissante de leurs propos, la fermeté de leur foi, m'éblouissent. Que suis-je auprès d'eux ? Cependant, lorsque, pris de scrupules, je voulus me démettre de ma charge, on me rappela qu'au Temple il sied de mépriser les caprices. Force m'est donc de recevoir ces hommages juvéniles, d'être admiré et vénéré comme vous le fûtes. Mais la vénération dont on vous entourait, se proportionnait à vos mérites. Au lieu que moi…


 


L'ombre du manteau a bougé sur le mur. Un rai de soleil allume les huit pointes de la croix. Je ne puis regarder cet insigne sanglant, sans entendre cette voix que vous aviez, le matin que je fus reçu chevalier :


« Beau Frère, dites-vous selon l'usage, vous demandez une bien grande chose, car de notre Ordre vous ne voyez que l'écorce qui est par dehors. Et l'écorce est de telle sorte que vous nous voyez ayant de beaux chevaux et de beaux harnais, et bien boire et bien manger ; et il vous semble que vous aurez une vie d'agréments. Mais vous ignorez les forts commandements qui sont par dedans : vous êtes sire de vous-même et vous devenez serf d'autrui, car c'est à grand'peine que vous ferez votre volonté. Si vous voulez dormir, on vous fera veiller. Et, si vous voulez veiller, on vous commandera d'aller reposer en votre lit… »


Hélas ! à présent, j'ai licence d'œuvrer et de reposer à ma guise. Impropre au service, je ne cours plus le risque d'être expédié outre-mer. Je ne suis pas une heure à cheval que le cœur me défaille. Mais, si la force délaisse ainsi mon corps, pourquoi n'en va-t-il pas semblablement de mon âme ? Pourquoi ces regrets tout pareils à des braises que raniment les derniers souffles du jour ? Pourquoi ces tourments et ces obsessions de l'ouïe ? Pourquoi ces visages remontés des années mortes ? Il y a ceux qui s'en allèrent de vil trépas et qui errent autour des vivants. Et ceux que nous avons trop aimés et que nous ne pouvons oublier…


Quarante et quatre années sous l'armure d'obédience, et je ne suis pas guéri ! Ni les jeûnes, ni les Messes, ni la Règle, ni le fort compagnonnage des moines-soldats, ni cette ultime apparence de douceur, ni le pâle rayon de gloire qui m'échoit, ne me sont d'un quelconque secours. À croire que je n'ai, précisément, d'un Templier que l'écorce ! Que tout mon effort et ma patience devaient aboutir à refermer le cercle ! J'achève par mon début. Tant qu'il m'a fallu obéir, tant que j'ai pu chevaucher et me battre, je ne pensais à rien. Il me semblait que mes péchés anciens étaient aussi inoffensifs que ces peaux de serpents que l'on découvre dans les sentiers après la mue.


Or les serpents sont rentrés dans leurs peaux. Les souvenirs m'arrachent des tressaillements. Je me surprends à revivre les fêtes révolues, les espérances et les angoisses enfuies. Des paroles insensées coulent de mes lèvres impures pendant mon sommeil. J'ai peur de dormir. Peur d'être entendu. Peur des odeurs trop violentes. Peur de moi ! J'ai beau me répéter que pour un religieux c'est périlleuse chose que de regarder face de femme, mes yeux s'attardent sur les paysannes qui passent. Parfois, je prends en haine ce terroir sinistre et me souviens, avec quelle insistance ! des collines éclatantes de ma jeunesse. Parfois, je compare mon destin à celui de Guilhem et me dis : « De quoi te plains-tu ? C'est toi qui as eu la meilleure part. » Et, parfois, je l'envie, tant mon cœur est resté avide, obscur et incertain.


 


Jadis, j'aimais de fréquenter les châteaux accueillants aux conteurs et aux troubadours, afin de me mêler à ceux-ci. Il m'advenait alors, pour les imiter, de chanter des peines que je n'éprouvais point. Aujourd'hui que je les éprouve, et au delà, je ne les chante plus. Je n'avais de cesse d'avoir fait entendre ou lire mes écrits. Maintenant, je sais ce que vaut l'approbation du monde ; j'écris pour moi. Nul ne lira ces feuillets, hormis Celui qui juge les créatures, et peut-être vous, Messire, que j'invoque doucement.


Un jour, me rendant au village, je me suis arrêté à la barrière d'un champ. Un homme était courbé sur les sillons. Il extirpait de tortueuses racines, et riait à la muette.


Je lui demandai :


– Que fais-tu, bon homme ?


– J'arrache l'herbe maligne.


– Et pourquoi ris-tu ?


– Je pense au contentement de la terre. Elle dit : Tu enlèves ces racines et, moi, je te donnerai du blé haut et dru. Voilà, Messire.


Mêmement, je veux extraire les racines vénéneuses, afin de récolter le fort grain et de vous rendre au centuple la semence que vous m'avez prêtée. Je me dis qu'en mettant par écrit ces souvenirs, je me viderai de mes poisons. M'avez-vous assez répété que le Seigneur, dans son exigence terrible, ne veut habiter que les cœurs vides et solitaires !


Mais il n'est pas moins vrai que l'homme a trop de bienveillance envers lui-même et qu'il s'abuse souvent sur la signification de ses propres actes, de sorte qu'espérant se redresser, il s'enfonce. Et je me demande si ce retour dans le passé ne recèle pas quelque ruse diabolique. Car à quoi ressemble un Templier qui, par ennui ou regret, prend la plume du fableur ?


Cependant, à ces heures mornes de l'après-midi, lorsque les laboureurs désertent les champs et que la feuille pend à l'arbre, quand les vapeurs montent de nos douves, les démons des pierres et des bois s'éveillent. Ils désarment mon âme alanguie. La vieille chanson murmure à mon oreille :








Sous cet olivier, j'avais un ami.


Ah ! le beau temps ne peut-il revenir ?











À la façon des vieillards, j'entrevois les soleils étincelants du passé. Puis l'histoire déroule lentement ses anneaux, tel un grand serpent qui serait logé dans mes entrailles. Elle me mord cruellement. Mais j'appréhende et j'attends cette morsure !


C'est l'histoire d'une cité perdue, de Guilhem qui fut mon ami, et la mienne. Dans ma mémoire, tout se pénètre, s'enchevêtre, ainsi que les rameaux du lierre s'enlacent au genévrier de Phénicie : et l'on ne sait où commence l'arbre, où finit la plante. Nos destins se confondent, d'abord dans la joie, puis dans la même chute funeste. Et l'histoire est ma délicieuse ennemie. Elle m'enchante et me déchire. Je la voudrais écrire avec mon sang, avec la moelle de mes os et les tendons de ma chair. Et, ensuite, entrer dans mon repos.


 


Cette nuit, j'eus un songe. Je m'imaginais sur le Golgotha. J'étais l'un des soldats préposés à la garde du Crucifié. Il faisait nuit noire. C'était le moment où les rideaux du temple de Jérusalem se déchiraient. Moi, tremblant d'épouvante, je tenais embrassé le bois de la Croix. Je croyais sentir la moiteur du sang qui coulait des pieds suppliciés de Jésus, et criais grâce ! Mais, en m'éveillant, je sus que ce n'était pas le Divin Sang : simplement la tiédeur salée de mes larmes.


Je crains que ce songe ne soit à la semblance de ma vie.












II


Le vigneron de Cesseras




J'avais cinq ans lorsque mourut ma mère ; et sept, quand le père de Guilhem me recueillit à Minerve. Mon propre père, vigneron de Cesseras, l'avait accompagné à cette Croisade qui fut prêchée par l'archevêque de Tyr et à laquelle participèrent l'empereur Frédéric Barberousse, le roi de France et celui d'Angleterre, Richard-Cœur-de-Lion. Là-bas, quand le mal d'Acre1 saisit son corps déjà miné par la fatigue, il reçut de son seigneur la promesse que je ne serais pas abandonné. À son retour, le vieux Minerve fit mieux : il érigea en fief notre alleu2 de Cesseras et voulut que je fusse élevé avec Guilhem, son fils unique.


De la sorte ai-je pris dans l'existence un autre départ que celui qu'on pouvait attendre de mes origines. J'ignore si ce fut un mal ou un bien. Que mon père n'ait pas répondu à l'appel de sa foi, et je serais sans doute à tailler mes vignes ou à labourer mes champs, au lieu de me morfondre dans cette tour. Quoi qu'il en soit, j'oubliais vite la plaine de Cesseras et ma pauvre maison, et pris les idées de chevalerie qui convenaient à mon nouvel état.


En ce temps-là, les Minerve régnaient sur trente fiefs situés pour moitié dans la Montagne Noire, et pour moitié dans le pays plat en deçà Narbonne. Anciennement, l'empereur Charlemagne les avait établis viguiers de cette ville-forteresse de Minerve qui contrôlait la route des invasions. Mais, lorsque la puissance des rois qui lui succédèrent s'émietta, les viguiers prirent le titre de vicomtes, frappèrent monnaie, s'arrogèrent le droit de justice, bref ne reconnurent d'autres souverains qu'eux-mêmes après Dieu. C'étaient des hommes libres et superbes, à l'image de leur contrée minervoise.


Car ce pays, il n'en est certes pas deux au monde ! Qui en a foulé la poussière, une fois, ne le peut oublier. Mais moi, ce que je revois d'abord dans ces garrigues brûlantes ou sous la fraîcheur des olivettes, ce sont mes compagnons disparus. C'est Guilhem. C'est Téouli. C'est… Nous allions dans les taillis du Bouysse remplis d'œufs bleus. Nous montions à la cime des pins. Nous nous baignions dans le Briant, sous l'œil narquois du meunier, dans ce trou profond où l'eau avait l'éclat et la froideur d'une émeraude. Ou encore, parmi les roches blanches qui surplombaient la ville, nous nous poursuivions avec des épées de bois : et toujours le Croisé terrassait l'Infidèle. Oh ! jeux innocents, mais déjà significatifs !


Je revois aussi la table où nous partagions la tranche de pain tendre et le gobelet de lait. J'entends la voix de Mariana, la servante fidèle. Je suis dans cette chambre de la Motte et mon cœur est là-bas, dans la salle claire, sous la voûte aux sept piliers. Je vois s'en aller mes chevaliers noirs, mais apparaître les soldats rouges de Minerve.


Quand nous fûmes retirés aux femmes, on nous donna deux maîtres. L'un qui était brun et sec comme un Sarrazin : il nous enseignait la loi des nombres et les merveilles des révolutions célestes. L'autre qui avait le teint pâle et l'embonpoint des hommes du Nord, nous apprenait à lire et à écrire, et nous instruisait des Saints Mystères. Quant à l'art équestre et à la science des armes, ils nous étaient enseignés par de vieux écuyers ou par le père de Guilhem qui possédait d'un roi la barbe épanouie et le regard serein. Le reste du temps, nous le consacrions aux collines parfumées, aux grands arbres fous et aux quilles. Telles furent ces années où ruisselait le rêve, où tout revêtait une lumière plus vive, une fraîcheur plus intime, où les sentiments exquis fleurissaient de nature sur les lèvres.


C'était aussi une époque de prospérité. Le blé changeait les plaines en nappes d'or fin. Le gel épargnait les oliviers. Le vin remplissait les muids. Le plus pauvre des paysans habitait une maison de pierre. Le riche se faisait bourgeois. Celui-ci mariait sa fille à un chevalier, offrait les éperons3 à son fils. Les marchands de Narbonne armaient de vastes nefs qui partaient pour l'Orient et revenaient gorgées de lourds brocarts, de soieries, de joyaux, de gemmes, de fourrures achetés dans le lointain royaume de Samarcande. Jamais on ne vit tant de chevelures perlées, tant de riches habits, tant de riches maisons. Jamais il n'y eut tant de fêtes. Jamais ne s'entendirent tant de chansons, ni tant de rires. Une espèce de frénésie saisissait les plus sages.


Ailleurs, les hommes vivaient encore dans de pauvres cabanes accroupies à l'ombre des donjons. La crainte du seigneur héréditaire, la crainte de l'Église, ne cessaient de les poindre, ni de les humilier. Quiconque élevait une protestation, périssait sur l'heure, souvent dénoncé par les siens. Quiconque essayait de sortir de sa condition, était aussitôt ravalé. Les villes payaient à leurs tyranneaux leur poids d'or pour leur arracher de minces privilèges.


Dans nos pays de Langue d'Oc, elles étaient libres ; elles élisaient leurs consuls et leurs capitouls. Le servage avait disparu de nos campagnes et l'antique adage « Nulle terre sans seigneur » était tombé en quenouille. Partout se rencontraient de ces terres franches, appelées alleux, comme l'était la nôtre de Cesseras.


J'ai ouï dire à un savant de Toulouse que c'était le même air de liberté que l'on respirait naguère en cette illustre ville de Grèce, nommée Athènes ; que la pensée des Anciens avait trouvé refuge dans nos garrigues. De fait, ici et là, subsistaient de mystérieux débris. Dans l'église Saint-Étienne-de-Minerve, le bénitier était une colonne du temple jadis habité par la déesse.


Dans les champs, les socs des charrues exhumaient des mains de marbre, des visages souriants et mutilés, de petits autels gravés de génies ailés et de joueuses de flûte. Le plus humble avait loisir de méditer là-dessus. Il pouvait se dire l'égal des plus hauts seigneurs, prétendre qu'il était de sang meilleur, si toutefois la bonté du sang est consécutive à son antiquité. D'où peut-être cette fierté communément répandue et, chez les maîtres, cette absence de hautainerie.


Lorsque nous croisions des charretées de filles joyeuses au moment des vendanges, elles nous envoyaient des bouquets de baisers. Guilhem les leur rendait, en riant à belles dents. Et c'était toujours lui qui saluait le premier les vieillards, quels qu'ils fussent.


– Il n'y a pas trois labeurs, disait-il. La sueur du paysan, le sang du chevalier, la pensée du troubadour, c'est tout un. C'est la force, la vertu d'une race. Tu ne crois pas, Belvis ?


Déjà, nous étions dans l'adolescence. Et déjà je portais ce surnom de Belvis qui signifiait : Beau-Visage. Plût au ciel que je ne l'eusse mérité, car il m'a valu moins de joie que de peine.


– Plus tard, disait encore Guilhem, je voudrais que tout le monde m'aime. Que, sur mon fief de Minerve, il n'y ait pas un seul regard triste.


Chez lui, ce n'était pas enthousiasme juvénile, fugitif emportement de bonté, mais conviction chevillée au cœur.


Sans escorte, il s'aventurait dans des villages perdus, et ne dédaignait pas de s'asseoir aux tables les plus modestes. De même prenait-il un vrai plaisir à visiter les compagnons de son enfance : Téouli qui faisait son apprentissage de talmelier4, Amiel qui travaillait à la forge de son père, Cercamon, le berger.


– Beau fils, disait la Dame de Minerve, ces fréquentations sont indignes de vous. Vous oubliez que, plus tard, vous serez le maître de cette cité.


Elle était d'Auvergne et ne se gênait pas pour critiquer nos mœurs. Il y a de ces moutures qui aigrissent dès qu'on les transporte. Volontiers évoquait-elle l'ordre et les hiérarchies de son pays de naissance.


– Mais vous, raillait-elle, placez la charrue avant les bœufs. Faites-vous donc craindre. L'amour viendra de surcroît.


Elle ne souffrait de nos usages qu'un seul, sans doute parce qu'il flattait sa vanité : elle recevait avec plaisir les troubadours et leur permettait de célébrer sa beauté. Les Dames avaient alors un ou deux poètes à leur dévotion, et les époux n'y voyaient pas de mal. Ainsi, dans la grand'salle de Minerve, comme en celles de Carcassonne, de Foix ou de Toulouse, le clair langage déployait-il ses grâces. Et les années roulaient.


 


Or comme un corps d'homme a des apparences de santé, cependant qu'un mal secret chemine en ses tissus, la plus étrange lèpre de mysticisme rongeait le pays heureux : c'était cette hérésie cathare, aussi appelée hérésie albigeoise.


On racontait qu'un pèlerin avait ramené dans sa besace de toile bise le manuscrit d'un Évangile inconnu, renfermant les révélations inouïes faites à saint Jean par Notre Seigneur Jésus, révélations propres à attendrir les plus durs, à consoler les désespérés, à révolutionner les peuples.


D'autres affirmaient avoir rencontré un marcheur solitaire dont les yeux brillaient d'un feu divin et dont la chevelure crépue s'auréolait d'aigrettes bleuâtres.


Toujours est-il que des prêtres nouveaux parcouraient nos chemins. Ils allaient par deux, vêtus de noir, avec un bonnet de feutre et une ceinture de chanvre à laquelle pendait un rouleau de parchemin. On les nommait : Parfaits, Purs, Bons Hommes, Hommes Apostoliques, à cause de leur esprit de charité et de la rigueur de leurs pénitences. On les comparait aux prêtres de l'Église Romaine, alors bien mal représentée. Ceux-là menaient une existence de jeûnes et de macérations ; ceux-ci festoyaient. Ceux-là ne possédaient rien et s'abstenaient de femmes ; ceux-ci recherchaient les compagnies galantes, détenaient de grands bénéfices, pressuraient leurs ouailles. Ceux-là préféraient aux riches hommes les pauvres et prêchaient un credo d'espérance, disant qu'un jour toutes les âmes regagneraient les demeures célestes. Ceux-ci chérissaient les princes et menaçaient les humbles des tourments infernaux.


Bientôt, on assista à des conversions extraordinaires. On vit des bourgeois distribuer leurs biens pour entrer dans la secte ; des paysans délaisser la charrue ; des marins quitter leur nef ; des soldats déposer leurs armes. Les Parfaits disaient que la richesse, la terre, la gloire, étaient les œuvres et les inventions de Sathanaël. Que la chair était une prison et le mariage, une institution diabolique, propre à retarder l'envol des âmes vers la pure lumière. Et pourtant ils soignaient les corps malades et chérissaient les enfants.


Ces mystiques affamés de pureté cohabitaient avec un peuple gavé de richesses, de plaisirs. Les novices des communautés cathares, avec les vierges les plus folles ; les troubadours en mantelet de soie, avec ces hommes et ces femmes vêtus de bure noire, les rêves angéliques se mêlant aux imaginations fiévreuses de l'amour.


Les Parfaits n'avaient d'exigences que pour leurs novices. Nous autres, les Croyants, notre seule obligation consistait à plier le genou devant eux. Les évêques, leurs auxiliaires5, ne se distinguaient en rien des simples prêtres ; ils ne possédaient rien de plus et vivaient de la charité publique. On ne les craignait pas ; on les aimait. Vint même un temps où les familles se les disputèrent :








Palombelles blanches,


Où allez-vous ?


Votre asile de ce soir


Est dans notre maison











Ils ne buvaient que de l'eau, ne mangeaient que du pain, des plantes et des poissons, observaient une continence absolue, employaient la totalité de leurs forces, de leur savoir et de leur amour au bien de tous. Ainsi l'exigeait le terrible engagement qu'ils avaient souscrit en recevant la Consolamentum, leur unique Sacrement.


Lorsque l'Église romaine s'émut des progrès de cette hérésie, il était trop tard ; l'herbe poussait dans les chapelles. Vainement l'apostole6 révoqua-t-il les bénéficiaires indignes, dépêcha-t-il d'ardents prédicateurs, tel ce Dominique de Guzmann7 qui multipliait les miracles. Vainement pressait-il le comte de Toulouse d'extirper l'hérésie de ses territoires. Celui-ci protégeait ouvertement les sectateurs.


 


Guilhem et moi, nous atteignions vingt ans. Nous avions achevé nos chevaleries, gagné nos éperons. Je passais mon temps de loisir à gratter la harpe, à composer des aubades et des sirventès. Guilhem s'adonnait à la chasse. Nous vivions dans la plus complète insouciance.












III


Les cloches de l'interminable agonie




Un soir de juillet 1208, les deux cloches de Minerve, celle de l'église Saint-Étienne et celle de Sainte-Marie, la chapelle du château, se mirent à tinter en glas. Les citadins qui prenaient le frais sur le pas de leur porte, levèrent la tête. Je revenais de la basse ville où c'était mon tour de vérifier l'apostage des gardes. Un homme m'accosta :


– C'est donc vrai qu'il s'en va ?


Son regard était comme égaré.


– Il nous quitte, dit une vieille, parce qu'avant les malheurs, ceux que Dieu protège, ils prennent congé.


– Folle ! rétorqua sa voisine, Il ne les protège pas ; Il les épargne ; Il les dédaigne. Tu en es encore aux dictons de Rome.


– Ancienne je suis, Maria. Tout se mélange dans ma tête : les prêches des Parfaits et les sermons des chanoines.


– Sathanaël te tient.


– Ce glas nous mettra d'accord, Maria.


Les cloches menaient leur dialogue de tristesse. L'une avait la voix rauque et solennelle d'un homme vieux et l'autre, la voix frêle d'une femme.


– Pour sûr, reprit la vieille en branlant du col, c'est lui qui parle à son âme. Oh ! pauvre…


– Messire Belvis, il n'y a plus d'espoir, plus aucun ?


– Les mires1 l'ont abandonné.


Je repartis en serrant les dents. À la poterne, les archers me saluèrent, sans un mot. Trois gardes se tenaient immobiles devant les vanteaux fermés de la Salle. Les torches, qui n'avaient pas été renouvelées, se consumaient dans le couloir. La rumeur des cloches traversait l'épaisseur de l'ombre, des murs. Je rencontrai Gilles Cat, soldat de la garnison. Il me dit :


– Sire Guilhem est là-haut, sur la terrasse.


C'était la première fois que l'on donnait ce titre à Guilhem. J'en eus le cœur étreint. Ainsi le vieux Minerve était rayé avant que d'être mort ! Assis sur un banc, au pied de la tour de guet, les coudes aux genoux, Guilhem attendait. Ses yeux brillants erraient sur la ville. Je lui demandai s'il avait pu revoir le mourant


– Il a refusé. Il souffre trop.


– Qui le veille, maintenant ? La Dame ?


– Le chanoine.


Les cloches tintaient, à lents battements. Le Brian2 grondait, très loin, au fond du causse, grossi par un récent orage. Guilhem me prit le bras.


– Sais-tu à quoi je pensais ? Sais-tu qui je suis ? Au lieu de me douloir et de prier, je pensais : « Demain, tu auras tout cela, la ville, les villages, les soldats, tout ! Tu seras le maître de Minerve, l'égal de Trencavel »… Quelle honte ! En ce moment !…


J'entendais son souffle précipité, le raclement de ses ongles sur les pierres.


– Et quelle sottise d'orgueil ! Suis-je certain de rendre à mon fils un fief intact, comme le fera mon père ? Aurai-je même un fils pour me succéder ?… Belvis, quel pressentiment m'accable tout à coup ? Je serai châtié. Ah ! ces cloches, ces cloches…


Leurs tintements emplissaient le silence étoilé.


– Tu es épuisé, Guilhem. Va te reposer.


– Non ! Parle-moi.


Un pas traîna sur les dalles. Une longue silhouette s'approcha de nous.


– C'est Godafla, Guilhem… Godafla, le Parfait.


Il ne bougea pas. Godafla s'assit près de lui.


– Voici la troisième tentative, commença-t-il. Mais, je vous en préviens, ce sera la dernière.


– Vous perdez votre peine. Il veut mourir dans la foi de Rome.


– Telle est votre opinion. Mais moi, serviteur de Dieu, j'ai entendu l'appel angoissé de son âme.


– Mon père refuse le Consolamentum.3


– Parce que le chanoine nous a devancés.


– Nullement. Le chanoine a attendu qu'on le convoque.


– Alors, votre père n'avait plus sa lucidité.


– Il l'avait, pleinement.


– Messire Guilhem, réfléchissons ensemble. S'il meurt inconsolé qu'arrivera-t-il ?


– Comme il a vécu, il trépasse.


– Messire, le Seigneur ne prolongera pas sans fin cette agonie. Il est plus que temps.


– Jamais il n'abjurera.


– Vous aimez votre père !


– Assez !


– Vous ne l'aimez pas au point de vous compromettre pour son salut. Vous craignez les foudres du pape et de ses légats. Périsse l'âme paternelle, mais que je sauve mes biens !


– Quel instrument cette conversion serait entre vos mains ! Quel moyen facile de retourner les hésitants, voire de faire pression sur moi : « Votre père était le soutien de notre secte. Il avait renoncé à ce que vous défendez si chèrement. » Non, Godafla ! Vous avez déjà fait trop de mal !


– Comment ?


– Ce sont vos prêches qui ont inspiré le meurtrier de Trinquetailles. Vous avez fourni au pape le prétexte qui lui manquait


– Satan parle par votre bouche.


– Douces âmes que vous êtes, hormis sur le chapitre Rome ! Et qui vous contrarie, appartient à Satan !


Godafla eut un soupir douloureux.


– Messire Guilhem, encore une fois, pour l'amour de Dieu, essayez de voir votre père, de le convaincre. Il suffit qu'il se repente.


– Il suffit qu'il meure en paix.


 


Un peu plus tard, le gros chanoine déboucha de l'escalier, s'avança vers Guilhem, les bras ouverts :


– Victoire ! proféra-t-il avec une chaleur étrange. Il s'est éteint dans la vérité. Tu peux être fier de lui et l'invoquer à l'heure du doute. Il a dit : « S'appauvrir, mais non trahir. » Pour toi, Guilhem. S'appauvrir, mais non trahir sa foi. C'était un saint !


Le ciel blanchissait sur les crêtes. Les cloches étaient enfin muettes.


 


Six mois auparavant, à Trinquetailles, un écuyer de Toulouse avait transpercé de sa lance Pierre de Castelnau, légat du pape. Ce faisant, il croyait venger l'honneur de son maître, excommunié et mis plus bas que terre par cet outrecuidant. Mais l'apostole, quand il apprit ce meurtre, fut outré de douleur et de colère ; il résolut d'abattre l'hérésie et du même coup le prince rebelle. Sa foudre tonna dans toutes les chaires de la chrétienté :


« Mes frères, comme la branche pourrie doit être séparée du tronc, comme la brebis galeuse doit être retranchée du troupeau, l'hérétique d'Albigeois doit être séparé et retranché de l'humaine condition. L'hérésie qui ronge la terre de Toulouse est un péril sans équivalence, une pourriture qui menace l'arbre entier de Sainte Église, une lèpre pire que celle du corps. L'apostole Innocent4 compte sur vous pour décapiter cette hydre d'hérésie… Illustres chevaliers, vous prendrez la croix de laine afin d'accroître vos mérites. Simples soudoyers, vous prendrez la croix et vos fautes vous seront remises. Par avance, absolution entière vous est octroyée. Encore plus : le saint apostole expose en proie les domaines des seigneurs félons. Ainsi, dans le même temps, vous vous augmenterez sur la terre et au ciel… »


En écoutant les prédicateurs, plus d'un qui, se rendant jadis en Terre Sainte, avaient traversé notre pays, se souvenaient de nos villes claires, de nos olivettes, de nos intérieurs fastueux, de nos femmes parées comme des châsses. L'appétit de terre se mariait en eux au désir de racheter quelque péché bien noir, ou de servir. Déjà les enclumes retentissaient dans les forges du Nord. Déjà l'on se préparait à partir pour cette joyeuse quarantaine5.


Dans le Midi, les opinions étaient divisées. Les uns ricanaient en apprenant ces préparatifs guerriers :


– Ceux du Nord se casseront les dents sur nos tours. Que peut un ramassis de haillonneux contre les hauberts de nos chevaliers ?


D'autres croyaient qu'il s'agissait là de fausses nouvelles, d'une manœuvre d'intimidation.


Bien peu prenaient l'exacte mesure du danger. De ceux-ci se trouvait le comte Raymond de Toulouse. Mais sa princière clairvoyance s'accompagnait d'un courage plus que chancelant, de sorte qu'il passait d'un extrême à l'autre et ne décidait rien. D'abord, il rechercha l'alliance de son neveu, Trencavel de Carcassonne. Alliance que Trencavel refusa par ignorance de la situation, haine de famille ou présomption folle. Alors le comte courut se jeter aux pieds du légat Arnaud-Amaury, abbé de Cîteaux. Devant le parvis de Saint-Gilles, il s'humilia jusqu'à offrir sa poitrine nue aux verges des hommes d'Église, en présence d'une foule immense. Et il promit d'accompagner les Croisés, de les guider dans les domaines de Trencavel. Peut-être espérait-il, au bout de la quarantaine, rester maître des vicomtés de son neveu. En vérité il se trahissait lui-même.


 


Sur ces entrefaites, la Dame de Minerve, deux écuyers et quatre vieux soldats périrent dans la même semaine. L'épidémie n'alla pas plus avant. Le mire expliqua que ces hommes avaient ramené leur mal de Saint-Jean-d'Acre où, naguère, ils avaient accompagné le feu vicomte. Quant à la Dame, elle avait assez longtemps partagé la couche de son époux pour respirer le mauvais air. Sur le point de défaillir, elle fit mander Guilhem.


– Beau sire, lui dit-elle entre autres choses, vous m'êtes témoin qu'à l'imitation de votre père, je meure dans la véritable foi, et non dans cette diablerie de catharisme. Pour l'estime que je vous porte, je vous conjure de chasser ces hérétiques de votre ville. Où qu'ils aillent, sous leur apparence de charité, ils sèment le deuil et la désolation… Beau fils, veuillez me répondre. Chasserez-vous les Parfaits de Minerve ?


Elle détourna sa face qui luisait de fièvre :


– Faut-il que je trépasse dans cette angoisse de vous ?…


Lorsqu'elle reposa, mains jointes et paupières scellées, Guilhem dit :


– Hélas ! pouvais-je souscrire telle promesse ? Le peuple aime les Parfaits. Les exclure serait une dangereuse provocation. Et cependant…


 


Cependant les Croisés d'Innocent III se rassemblaient à Lyon. Il y avait là Eudes de Bourgogne, Hervé de Nevers, le comte de Saint-Pol et, parmi les moindres, un seigneur de l'Ile-de-France, Simon de Montfort. À la fin de juin 1209, cette armée s'ébranla, précédée du légat Arnaud-Amaury. Elle descendit la vallée du Rhône, se reposa à Montpellier et fit irruption dans les domaines de Trencavel. Avec stupeur, on se montrait le comte Raymond de Toulouse, contre lequel cette Croisade avait été prêchée, chevauchant à côté du légat. Un vent de détresse souffla dans nos rangs. Trencavel lui-même, pour déterminé qu'il fût, sollicita son pardon, mais en vain.


Le 22 juillet, l'armée campait sur les rives de l'Orb, devant Béziers. Les chevaliers déjeunaient dans leurs pavillons, lorsque les bourgeois de la ville commirent l'imprudence de sortir afin de pourchasser les ribauds qui les provoquaient. Ils furent repoussés pêle-mêle. Les Croisés s'armèrent en hâte, accoururent. Ce leur fut un jeu de refouler hors des remparts ces marchands déguisés en soldats. Ainsi fut prise la riche cité de Béziers. Jusqu'au soir, on égorgea. Sept mille, dit-on, périrent dans l'incendie de la cathédrale dont se rompirent les voûtes : et ceux qui tentaient de se soustraire à la morsure des flammes, on les brochait.


– Tuez-les tous, aurait dit le légat. Dieu reconnaîtra les siens.


L'armée quitta ce charnier puant et, par la voie domitienne, s'avança vers le Sud, brûlant et massacrant tout sur son passage. Le peuple fuyait dans les montagnes. Les châteaux se rendaient sans combattre. Le 15 août, par trahison insigne, Carcassonne succomba. Trencavel, qui s'était sacrifié pour que l'on épargnât « ses peuples », fut enchaîné dans un cul-de-basse-fosse.


 


– À présent, disait-on, qui nous défendra ? Trencavel était le meilleur.


Les gens de Minerve regardaient les herses baissées de leur donjon.


– Et lui, grondaient-ils, quand est-ce qu'il se décidera ? Est-il seulement pour nous ? Pourquoi n'a-t-il pas secouru Trencavel quand il en était temps ?


Guilhem ne se hâtait point. Il flairait le vent. Au surplus les siens avaient eu trop de démêlés avec les Trencavel pour qu'il intervînt spontanément. Il accueillait courtoisement les messagers que lui expédiait son suzerain, le roi d'Aragon ; ceux du comte de Toulouse ; et d'autres. Mais il évitait de s'engager, peut-être par habileté politique, peut-être parce qu'il n'avait pas fait son choix. Il devenait soucieux, aisément irritable. Il ne se confiait plus. L'énigme de son attitude déconcertait jusqu'à ses amis. Pis encore : l'un de ses vasseaux, Giraut de Pépieux, partit à Carcassonne, devint un familier de Simon de Montfort, cet obscur, élu maître des vicomtes à la place du malheureux Trencavel.


– C'est un Romain, glapissaient les Minervois. N'a-t-il pas empêché son père et sa mère de se convertir à la vraie foi ? Il est d'intelligence avec Pépieux. Avant la fin de l'année, les loups du Nord seront ici. Ah ! l'étrange, l'étrange sire !…


Soudain, comme pointait l'hiver, Guilhem jeta le masque. Beaucoup s'étonnèrent qui n'apercevaient pas les raisons de ce changement. À la tête de ses cavaliers, on le vit descendre dans la plaine. Il s'en allait châtier les traîtres de Narbonne, coupables d'appuyer Simon dont faiblissait la puissance. Près de lui, on notait la présence de Pépieux qui, talonné par les Croisés, s'était réfugié à Minerve.


D'ailleurs, à partir de ce moment, notre cité devint l'asile des proscrits de tout poil, hérétiques ou simples croyants traqués par les moines d'Arnaud-Amaury, seigneurs dépossédés de leurs fiefs et soldats de fortune. Vinrent aussi l'oncle de Guilhem, Esquieu de Minerve et son épouse, Braïda de Cabaret, ainsi que les Parfaits et les Parfaites dont ils avaient coutume de s'entourer dans leur hôtel de Peyriac.


Et l'hiver s'écoula, violent et noir, de brefs combats meurtriers succédant aux veilles anxieuses, les feux clairs des incendies trouant ça et là nos ténèbres.


Puis l'herbe des collines et les amandiers refleurirent. Ce fut alors que tout commença réellement pour nous.












IV


Les parfaites de Sainte-Colombe




Notre vrai commencement fut cet après-midi de mai 1210. Guilhem, à la prière de sa tante Braïda, avait accepté d'héberger la communauté des Parfaites de Sainte-Colombe isolée dans une forêt aux confins du Minervois, donc impossible à défendre. Puisqu'il était entré dans la lutte, pouvait-il refuser ? Qu'il y eût à Minerve vingt Parfaites de plus ou de moins n'avait plus guère d'importance ! On attendait aussi Bohita, filius major de l'évêque cathare de Castres.


Guilhem m'avait envoyé, avec deux écuyers et une dizaine d'archers, au-devant de ces réfugiés, pour assurer leur protection et les guider dans ces chemins difficiles. Les hommes avaient enlevé leurs casques dont l'acier brûlait. Ils se protégeaient la tête à l'aide de carreaux d'étoffe. C'étaient des gouttes de plomb fondu qui tombaient du ciel. Les montagnes nous enserraient de toutes parts, étageant leurs pentes fauves, montrant leurs crevasses recuites par le soleil, semblables à des mauvaises plaies. Nous regardions avec envie les gorges profondes où des ruisseaux couraient sous les ombrages. La poussière soulevée par les fers de nos chevaux nous piquait les yeux. Notre route, taillée dans le roc, serpentait au ras du précipice. En cas de surprise, nous n'avions pas le choix : il fallait attaquer.


Nous descendîmes enfin dans la vallée et nous arrivâmes dans un village dont les maisons bordaient le torrent. Aucune fumée ne montait des cheminées. Les portes étaient ouvertes. Un panier avait été laissé sur la margelle d'un puits. Soudain, nous entendîmes un hurlement et, au-dessus de la murette d'un jardin, nous aperçûmes un chien d'une maigreur effrayante. Les crocs sortis, il tirait sur sa chaîne.


– En fuyant, dit un homme, ils l'auront oublié. Mais où sont-ils partis et pourquoi ?


Une flèche siffla. Le chien tomba dans l'herbe.


– Ceux de Simon sont venus, Messire. Il y a du sang sur cette fenêtre.


Je leur interdis de boire l'eau peut-être empoisonnée de ce puits. Nous reprîmes notre marche. Le chemin traversait le village, puis montait vers une petite église basse et longue sous son toit de lauzes1, comme perdue dans ces solitudes de montagne. Un bourdonnement continu venait d'en bas, du tournant derrière la colline. Je dépêchai un éclaireur :


– Ce sont ceux de Sainte-Colombe. Ils chantent.


Nous vîmes deux Parfaits dont l'un s'accrochait à son bâton, et l'autre, le plus grand, chantait à pleine gorge. Puis une vingtaine de femmes, le visage enfoui dans le capulet. Toutes étaient habillées de noir et encordées de chanvre blanc, hormis une qui était la dernière et portait un bliaut gris, galonné de rouge. Toutes avaient des sandales de cuir retenues par des lanières, sauf la fille dont brillaient les souliers fins. Toutes avaient à la main un paquet de linge serré dans un morceau de toile rayée ; mais, en plus, la fille tenait une harpe. Le Parfait interrompit son chant. Nous descendîmes de cheval. Les hommes s'agenouillèrent :


– Père Vénéré, bénissez-nous.


Le Parfait leva sa main pâle. Sa manche glissa sur un bras plus noueux qu'un cep.


– Je vous bénis, âmes en peine.


C'était Bohita, le dignitaire. Il jouissait parmi les Croyants d'une réputation insigne.


– Et vous, Messire, soyez remercié d'être venu. Quel tracas nous vous donnons !


Il souriait de toutes ses dents plates et jaunes. Mais un feu sombre incendiait le fond de ses prunelles. Les rides du jeûne encerclaient ses lèvres minces. Des cernes mangeaient ses joues. Je lui proposai de prendre un instant de repos.


– Nous nous reposerons à Minerve, répondit-il. Non, Messire, nous n'avons pas peur. Mais, depuis le début de la Croisade, cinq cents des nôtres ont péri. Notre évêque veut épargner la semence. Malgré notre soif de martyr, nous obéissons.


Il surprit mon regard posé sur l'inconnue en bliaut gris. Ses yeux s'assombrirent et ce fut presque brutalement qu'il me dit :


– Une de nos novices. Elle recevra sous peu le Consolamentum.


Nous prîmes leur bagage. Le convoi repartit. Je marchais entre Bohita et son diacre. Ce dernier semblait au comble de l'épuisement. Il pesait de tout son corps, à chaque pas, sur son bâton. La sueur coulait sur sa tunique. Il n'avait certes pas trente ans, mais les privations, les veilles, cette foi dévorante, l'avaient consumé. Je risquai :


– Père, il y a une place sur mon cheval.


Il secoua la tête.


À la sortie du village, Bohita reprit son cantique et le chœur des Parfaites, ses répons. Sa lourde voix caverneuse contrastait avec les voix aiguës des femmes. Je pensai aux cloches de l'interminable agonie, à la nuit derrière les créneaux. Je ne sais quelle prescience m'envahit. Je regardais ce Bohita droit comme une lance. Ces soldats qui cheminaient sans gaieté. Ces montagnes qui nous écrasaient. Cette accablante escarboucle du soleil ! Un tremblement s'empara de moi. J'eus envie de fuir. Mais je me souvins de la fille au bliaut gris. J'affectai d'avoir à donner un ordre et rejoignis l'arrière-garde. Gilles Cat disait :


– Je suis pareil à sire Guilhem. Je supporte les béguins2, mais ils m'agacent. Toujours la nuit, la tristesse, la mort. Chef-Dieu ! c'est pourtant bon de vivre !


– Parce que, ce soir, tu retrouveras ta douce entre deux draps. Et que je te tourne ! Et que je te retourne !


– C'est toi qui tiens la chandelle ?


– Hoû ! écoutez miauler le petit cat3.


Ils ricanèrent, mais à l'étouffée. La fille m'adressa un rapide sourire. Je m'approchai d'elle. Elle releva la frange de son capulet, m'offrit ses yeux semblables à des lacs dans leur couronne de feuillage tant ils avaient de clarté et de transparence : et cependant on plongeait en eux comme en une eau profonde. Ses grands cils recourbés faisaient leur ombre sur ses joues. Ses lèvres étaient des fleurs épanouies sous la rosée du matin. Pourtant ce qui dominait dans son visage, ce n'était pas l'exquise beauté, mais une douceur rayonnante : cette sorte de tendresse inhumaine que l'on prête aux anges envoyés sur la terre. Ses longues mains avaient l'éclat affaibli du montant d'ivoire de sa harpe.


Lorsque Bohita consentit à reprendre souffle, elle me dit :


– N'êtes-vous pas Michel de Cesseras ?


– Si fait, Demoiselle.


– Jadis le compagnon de Guilhem de Minerve ?


– Toujours. Puis-je savoir votre nom ?


– Vous avez donc oublié le palais de Toulouse et les jardins sur la Garonne.


Sa voix était un bruissement de feuilles, un soupir de sources, si neuve et chargée d'un tel pouvoir de caresse que je garde de cet entretien un souvenir ébloui.


– Messire, vous aviez chanté « L'ami sous l'olivier ».


– Et vous, Demoiselle, m'aviez demandé de copier le poème.


– « Sous cet olivier, j'avais un ami. Ah ! le beau temps ne peut-il revenir ? »


– Vous êtes Esclarmonde, la fille du sire de Trêbes ! Pardonnez-moi de ne vous avoir pas tout de suite reconnue.


– J'avais quinze ans, Messire. J'ai dû changer.


– En grâce, Demoiselle.


Nous parlâmes du palais rose du comte Raymond, des maisons roses, des remparts roses, de la Garonne que rendait plus verte le flamboiement de toutes ces briques, de la couronne du comte incrustée de rubis, de son manteau de pourpre et des troubadours qui s'étaient produits au cours de cette fête. Elle me demanda si je composais encore des chansons. Je regardais sa harpe avec insistance :


– Moi aussi, me dit-elle. Ils tolèrent ce caprice. Ils savent être patients.


« Ils », c'étaient ses maîtres, les Parfaits. Alors je m'enhardis :


– Est-il exact que vous êtes novice, que vous recevrez bientôt le Consolamentum, vous êtes si belle ?


Ses paupières battirent.


– La beauté du corps est fugitive.


– Il y a longtemps que vous êtes à Sainte-Colombe ?


– Depuis que mes parents sont morts, voilà quatre ans. Mon frère aîné me voulait instruite.


– Vous n'êtes jamais revenue à Trèbes ?


– On m'y déteste. Mon frère avait choisi cette maison pour son éloignement.


– Et vous êtes restée, malgré la guerre ?


– Je préfère le risque à la méchanceté.


– Vous vous plaisiez au milieu des Parfaites ?


– Leurs disciplines me révoltaient au début ; j'avais envie de rire, de danser, comme les autres filles. Cette envie s'est dissipée. Maintenant, j'aime les saintes femmes.


– Et vous rêvez de les imiter ?


Elle examinait, au-delà des falaises déchiquetées, des croupes rabotées par les vents, un sommet divinement bleu, et, encore au-delà, la houle des collines, l'immense tempête pétrifiée que formait notre pays. Enfin elle répondit :


– Sais-je ce que je veux ? J'ai vingt ans, Messire… Oh ! regardez l'aigle ! Là-bas ! Il s'est envolé de l'arbre !


L'aigle piquait droit sur l'horizon, le bec en avant, les ailes largement déployées. Il passa sous le soleil et fut pareil à quelque oiseau de prodige, emplumé d'or.


– L'aigle de saint Jean ! s'exclama une Parfaite. L'aigle flamboyant du seigneur Dieu ! Quel présage ! Notre cause triomphera.


Mais Esclarmonde :


– Comme il est heureux et fier !


Bohita entonna un autre cantique. Lui aussi, la vue de cet oiseau lui procurait un inexplicable réconfort. Les Parfaites lui répondaient avec plus de cœur, me semblait-il. Esclarmonde ne chantait pas. Mais ses yeux allaient d'une cime à l'autre, et plus nous avancions, plus ils luisaient.


Tout de même, lorsque nous atteignîmes la maison-forte du Bouysse, proche de Minerve, Bohita consentit à faire halte. Nous nous assîmes sous les pins. On nous apporta une cruche d'eau fraîche. Esclarmonde me tendit le gobelet :


– Devinez mes pensées, beau sire !


J'entendis son rire pour la première fois. Il était aussi pur que sa voix, aussi plaisant au cœur et à l'oreille.


– Mon enfant, demanda Bohita, quelle est cette gaieté insolite ? Es-tu si heureuse de quitter Sainte-Colombe ?


Le rire s'éteignit.


– Ce sont les chants d'oiseau, Père Vénéré…


– Vraiment ?


Nous repartîmes dans le même ordre. Mais, au bout d'un moment, Bohita nous attendit et se plaça contre Esclarmonde.


– Que tout est paisible !


– Qu'est-ce qui est paisible, mon enfant ?


– Mais cette nature, ce pays !


– Erreur, duperie de tes sens. Tout n'est en ce monde que faux-semblant, illusion et piège. L'oiseau chante, quand il est gavé d'insectes. L'homme tue son prochain. Le soleil dévore la pierre immobile et l'eau fuyante. Tout se hait et se détruit. La paix que tu convoites est ailleurs.


– Ne peut-on goûter le calme d'un instant ?


– Un instant suffit à engluer l'âme.


Je sentais que ma présence l'importunait. Il n'osait pas me congédier, mais, à plusieurs reprises, il planta son regard impérieux dans le mien. Je feignis de ne comprendre pas. J'avais le sentiment qu'une partie se jouait et que j'y tenais un rôle, au surplus sans réellement discerner lequel. Le chemin s'enfonçait au milieu des plantes épineuses, s'étrécissait jusqu'à n'être plus qu'un sentier chétif. Force me fut de céder le pas.
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