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À la mémoire de Nathalie A.,
mon amie d’enfance, fragile et forte à la fois,
juge d’instruction d’exception, disparue bien trop tôt.


« Quelle étrange façon d’être au monde que ce retrait à un poste d’observation. On assiste à la vie, suffisamment proche d’elle pour en saisir les nuances, mais en se tenant loin du vacarme comme des certitudes, pour qu’elles n’aveuglent pas la page blanche ».

Lola Lafon,
Quand tu écouteras cette chanson, Stock.




Avant-propos


Souvent, boulevard de Port-Royal, en face de l’hôpital du Val-de-Grâce, j’ai flâné devant la Maison des adolescents, aux parois vert émeraude. Souvent je me suis interrogée sur ce qui se tramait derrière le silence.

En 2004, j’avais été conviée à l’inauguration de la Maison de Solenn, par le professeur Marcel Rufo, qui dirigeait alors les lieux. Le jovial Méridional aux sourcils touffus et au tutoiement facile nous avait reçus avec sa faconde habituelle. Il était fier de sa Maison. J’avais visité les étages dédiés à l’hospitalisation avec quelques consœurs, écrit un article sur la « vêtothèque », ce dressing rempli à ras bord de vêtements, dont se régalaient les adolescentes en mal d’image. On parlait déjà de l’atelier radio, de la musique, de l’art-thérapie. Le Paquebot était encore à quai, l’aventure débutait. Et on se réjouissait : enfin un lieu où l’on n’enferme pas les ados, où l’on ne les sépare pas de leurs parents. Enfin un lieu non coercitif. Un lieu qui les aime.

Par la suite, j’y suis entrée, furtivement, pour un article ou un projet éditorial, compulsant la documentation en catimini, admirant les tableaux et les sculptures – la fameuse « vache porte-monnaie », toute blanc et argenté. Personne ne me demandait ce que je faisais là.

J’y suis allée pour m’inspirer des lieux, voler un détail ou deux, une anecdote ; pour nourrir ce qui allait devenir mon premier roman, Manger dans ta main, dont le lieu imaginaire – une clinique pour adolescents en détresse – doit beaucoup à la Maison de Solenn. À ce que j’en imaginais, du moins, derrière ces murs. Mes romans suivants ont toujours fait la part belle aux adolescents passionnés, affamés, dévorés par des chagrins plus grands qu’eux.

Les adolescents ont l’étoffe des héros.

Étrangement, j’ai toujours aimé les hôpitaux, ces huis clos où bouillonnent les chagrins, où s’exacerbent les colères, où se tissent d’improbables rencontres, des amitiés qui se délient à peine la porte franchie. J’avais dévoré, en son époque, Le Pavillon des enfants fous, de Valérie Valère, dont on parlait presque autant que de L’Herbe bleue. Des adolescentes dans la tourmente, belles, rebelles, obstinées, radicales, révoltées. Éprises d’absolu.

C’était le livre de toute une génération, à une époque où les cliniques étaient des forteresses glaciales qui pratiquaient le chantage, la manipulation, le gavage.

Valérie Valère était sortie de cet hôpital à peu près guérie. Mais elle était tout de même morte à 21 ans d’un arrêt cardiaque.

Dans cette fascination pour les lieux clos, je me doute bien qu’il a pu se glisser un petit syndrome de Stockholm, moi qui ai été hospitalisée pendant quatre mois à l’âge de 8 ans dans une unité pédiatrique ; et qui en suis sortie littéralement perdue, avec un étonnant regret et une térébrante nostalgie.

 

J’avais envie de les rencontrer, ces ados en souffrance.

Ceux qui refusent de manger, d’étudier, d’aimer.

Quand la professeure Marie-Rose Moro m’a immédiatement fait confiance, j’ai compris que ce livre, que je portais depuis si longtemps, était de ceux dont on dit : « Il devait se faire. »

Tous les jours, pendant un mois, j’ai grimpé la volée de marches en pierre, calé ma trottinette derrière l’accueil, salué Madeleine et Thierry, les agents d’accueil. Tous les jours ils m’ont ouvert avec leur badge le sas qui sépare le monde en deux ; entre les bons vivants et les autres.

Tous les jours j’ai emprunté l’ascenseur vers le deuxième étage.

J’ai passé un mois ici. Vécu aux côtés des jeunes anorexiques Zoé, Jade, observé Léore, arrivée ici à vingt-cinq kilos, parlé avec Ariane, multi-scarifiée et trois tentatives de suicide ; j’ai assisté aux consultations, rencontré les parents, partagé leurs parties de UNO, leurs pauses clope, leurs confidences sur l’école et leurs angoisses sur un monde qui s’effondre.

J’ai goûté dans la salle à manger thérapeutique, dîné au self où, malgré la musique douce, l’ambiance est si tendue, voire « glauque », selon les propres termes des jeunes. Où j’ai assisté à des guerres intestines entre l’ado et l’assiette.

J’ai préparé des crêpes avec des anorexiques, j’ai assisté à l’espoir qui renaît, aux consultations familiales, aux pleurs du soir, aux crayonnages rageurs sur le tableau. Aux déclarations d’amitié et aux poèmes suicidaires.

À l’émotion de la sortie.

 

Et j’ai compris une chose : ces ados, lâchés par les douces et berçantes certitudes de l’enfance, la chair à vif sans carapace, sont traversés et même percutés par les dysfonctionnements de la société, les incohérences des adultes. Et ils en paient le prix fort.

Ils naviguent en pleine mer, ballottés par la houle, oscillant dans des embarcations fragiles. Ils se redressent, soufflent, repartent, parfois à la nage. Ils bravent la tempête, prennent l’eau, surmontent les flots, cinglent vers le rivage, touchent la terre ferme. Ce sont nos héros. Nos colosses aux pieds d’argile.








1
Zoé et sa mère


« Ici, on te fait confiance, alors tu ne fugues pas. Tu as bien compris ? »




En ce 9 janvier, les trottoirs sont lustrés et glissants.

Il tombe du ciel un mélange de neige fondue et de vent mouillé, qui brouille les yeux et fouette le menton. Il est un peu moins de 9 heures, et dans cette demi-obscurité la Maison de Solenn brille comme un papillon luminescent.

Une volée de marches, une porte automatique, et me voilà à l’intérieur, bien au chaud, dans ce vaste hall meublé de petites banquettes blanches, d’œuvres d’art et de panneaux d’information déployés comme deux ailes sur une structure en métal.

 

9 h 10. Je les aperçois dehors.

Zoé a 15 ans et demi, un mètre soixante-cinq environ, un rideau de cheveux lisses et noirs éclairés par quelques mèches roses et bleues qui lui tombent sur les épaules. Elle est vêtue d’une doudoune aubergine, dont la capuche ballotte dans le dos. Sa silhouette est frêle, ses jambes-allumettes sont plantées dans des baskets blanches qui semblent démesurées. Zoé est, comme nombre d’adolescents ici, un paradoxe vivant : fragile comme du cristal, avec une force de vie démesurée.

Elle vole sur le trottoir, en tirant sa valise, et sa mère, à ses côtés, la main agrippée au col de son manteau gris, peine à la rattraper. Zoé hisse son bagage au-dessus des marches, écarte la main de sa mère, secoue la tête et avance toujours, menton pointu en avant, avec cette valise remplie de colère et de secrets. Elle passe devant moi en trois enjambées, court vers l’accueil. Elle est trempée, son maquillage dégouline en longues traînées noires sur ses joues.

 

L’agent d’accueil – dont j’apprendrai plus tard le nom, Thierry – leur tend la boîte de masques bleus, où j’ai déjà prélevé le mien.

— Deuxième étage en sortant de l’ascenseur, je vous ouvre.

— On connaît, sourit la mère.

Thierry scrute de plus près l’adolescente et affiche un large sourire – du moins ce que l’on en voit à travers les yeux.

— Zoé ! J’ai failli ne pas te reconnaître. Tu as l’air frigorifiée… Tu reviens nous voir ?

— …

— Suivez-moi, je dois badger l’ascenseur ; mais ça, vous le savez.

Zoé est une « rédiciviste de l’hospit », comme on dit ici. Le terme n’est pas beau, mais c’est bien celui qui est employé par les ados eux-mêmes. Satanée maladie qui vous suit comme une mauvaise haleine et menace de refaire surface au moindre déraillement. Il faut des années parfois pour qu’elle vous lâche pour de bon.

 

Ascenseur, badge, bip, deuxième étage.

Il flotte ici comme une odeur douceâtre de fleur fanée mêlée à de la vanille sucrée.

Dans le couloir blanc et vert, nous croisons déjà des adolescentes, certaines assises sur des fauteuils vert d’eau, d’autres devisant deux par deux, cheminant vers le rendez-vous avec leur interne. Ou se préparant pour le prochain atelier.

On se croirait dans un internat, un jour de rentrée. Sauf que certaines (90 % des anorexiques sont des filles) sont équipées d’un pied à perfusion sur roulettes, d’autres d’une sonde en plastique transparent courant sur leur joue, d’autres encore ont les mains bandées de gaze. Toutes glissent sur le sol, évanescentes, dans leur jean extralarge, les yeux cernés, le visage absent ou le rire strident. Toutes sont, malgré leur minceur, d’une étonnante beauté.

— T’es nouvelle ? demande une grande fille brune, en avisant la valise.

— Si on veut, répond Zoé, sibylline.

— Tu restes combien de temps ?

Haussement d’épaules.

— Tu connais une fille qui s’appelle Noémie ? interroge Zoé.

Haussement d’épaules en retour.

— Salut.

La grande brune repart en sens inverse, comme dans un théâtre d’ombres.

— Zoé ? Allez, on y va.

La docteure Béatrice Gal s’encadre dans la porte. Silhouette haute et fine, bottée, boucles châtaines en bataille, le regard bleu intense, « Bégal », comme elle se désigne elle-même, psychiatre, est la principale praticienne hospitalière (PH). Comprenez qu’elle reçoit la plupart des adolescents souffrant de tendances suicidaires, névrose d’angoisse, trouble scolaire anxieux, et anorexie. Bégal est un concentré d’humour, d’énergie, et de dévouement.

Son bureau de consultation témoigne du nombre d’heures qu’elle passe ici.

Dans les rayonnages en bois blanc, les livres côtoient les boîtes de thon et de sardines à l’huile et yaourts, sel, poivre, sachets de thé d’origines diverses et collection bariolée de mugs.

Sur les murs, des masques africains, des esquisses d’anime au crayon de couleur – offrandes des jeunes patients –, photographies de paysages et reproductions d’art moderne.

Quatre chaises, un bureau sommaire envahi de piles de dossiers multicolores. Calé contre la fenêtre, un canapé blanc garni de coussins, que je pensais au début destiné aux patients, mais que je soupçonne fortement de servir de lit d’appoint les jours de rush… Car Bégal bosse énormément, elle ne fait que ça.

« Je dors quatre heures par nuit, me confiera-t-elle, au détour d’une consultation. Je ne sais pas combien de temps on peut tenir à ce rythme. » Difficile de rompre avec les ados, difficile de fermer la porte à double tour. La nuit, ils reviennent la hanter, l’inquiéter, l’interroger. Surtout les mutiques, les désespérés, ceux qui ne lâchent rien.

 

La praticienne plante les bottes dans le sol, et, mains sur les genoux, buste en avant, comme je la verrai toujours faire, cherche les yeux de sa jeune patiente.

Un regard impliqué. Bienveillant.

— Alors, Zoé, je ne pensais pas te revoir aussi vite…

La jeune fille tournicote de deux doigts ses mèches roses, mutique.

— On t’a manqué à ce point-là ?

La praticienne rit dans le vide, sans écho de retour.

Bienvenue sur la planète ado. Bégal n’a pas peur de laisser s’installer le silence, la psy a de la ressource, on le voit bien, pour contourner le vide, parler au-dessus de l’abîme. Elle babille, offre des mots, lance des pistes, pour que la pelote, si serrée, de l’angoisse sans mots se dévide ; pour que Zoé attrape au vol le fil du discours.

Bruissement de papier, elle feuillette le dossier, refait le parcours en sens inverse.

— On s’est vues en novembre : gros coup de déprime, d’accord, et tu avais perdu beaucoup de poids… Que tu as repris. Tu te rappelles ?

Alors, pourquoi soudain, ce geste, en plein cours ? La docteure Gal insiste : il faut poser les mots sur cet acte. C’est grave, ce qui s’est passé.

— Enfin, Zoé, ce n’est pas rien… Qu’est-ce qui s’est passé, tu peux me le dire ?

De son côté, la mère s’interpose.

— Allez Zoé. Parle, dit-elle tout comme, on l’imagine, elle lui dirait : « Allez, Zoé, mange, mange. »

Zoé émet un petit rire sec.

Et fait glisser son ongle sur la largeur du cou.

— Couic.

— « Couic » ? reprend la docteure Bégal.

— Pourquoi ne pas le dire clairement ? Allez, dis-le. Dis le mot…

— Suicide, complète la jeune fille. Tentative de suicide.

Je remarque la bande de gaze autour du poignet.

Coup de cutter. Entre la philo et l’histoire, oui, en plein intercours. Elle avait prévu ça au petit déj.

Elle avait subtilisé l’instrument dans le tiroir du bureau de son père, et s’était donné quelques heures… Il fallait le faire avant la récré. Cette rentrée de janvier : trop dure. Ces regards, sur elle… Ces chuchotements… Tout ça a pris des proportions démesurées. Tout comme ce corps, qu’elle aurait voulu camoufler, jusqu’à l’effacer totalement. Ce corps trop présent, ces ricanements hostiles dans son dos.

Envie de disparaître de la surface de la Terre.

Mourir avant, après. Qu’est-ce que ça fait, finalement ? interroge Zoé.

— Et alors, ça s’est passé… dans la classe ? questionne la docteure Bégal.

Hochement de tête. Zoé raconte le sang sur la table, les cris de la voisine, le brouhaha, les pompiers, l’oxygène, l’hôpital. La bobine se dévide, les mots arrivent par salves.

La mère, à ses côtés, hoche la tête, regard désespéré ou encore incrédule, difficile de savoir. Zoé a été transférée à Sainte-Anne.

L’enfer, d’après elle. On l’a ligotée sur son lit, avec des sangles. Comme une psycho. Il y avait des cris, des hurlements de vieux tout à côté d’elle, ça lui a fait penser à Mommy, de Xavier Dolan. Oui, quand il se retrouve en camisole, les bras liés dans le dos.

— Ils n’avaient pas à m’attacher, insiste Zoé.

— Oui, mais Zoé, tu as fugué, s’interpose la mère.

— Y a que des tarés, là-bas. J’allais devenir complètement barrée, fallait que je parte, ça, je te l’ai dit. C’est pas un hôpital. C’est un mouroir.

— Ils t’ont cherchée pendant trois heures. Tu leur as fait peur.

C’est ensuite que la décision de la transférer ici, à la Maison de Solenn, a été prise.

La docteure Gal soupire.

— Une fugue… Franchement, Zoé…

Elle hoche la tête, reprend ses notes.

— On n’a pas parlé de ton poids. Ç’a été, les repas ? Aux dernières nouvelles tu as perdu trois kilos… Comment ça se passe, avec la nourriture ?

— …

— Je peux ? Zoé ? demande la mère.

— Allez-y, madame.

— Au début, je me tenais à distance. J’acceptais qu’elle ne mange rien. Son père me disait : « Laisse-la gérer. » Et puis…

Long soupir.

— Nous les parents, on n’y arrive pas. Je veux dire : à accepter. À se taire. Ç’a recommencé à devenir un sujet. LE sujet. Tous les jours, l’obsession. L’angoisse au moment des repas. Les négociations, les colères. Les silences. Les litres d’eau. Les départs en claquant la porte. La nourriture dans les vases, sous la nappe, dans les toilettes.

La docteure Gal fixe à nouveau Zoé de ses yeux clairs.

— La période des fêtes est toujours à risque pour les anorexiques.

Le jour de la Saint-Sylvestre, tu as fait quelque chose ?

— Ouais.

Un éclair sombre dans ses yeux.

— Dis-le, minette. Tu t’es lâchée sur la vodka.

Volte-face de l’ado :

— Maman, relou, je parle !

— Dis-le, que tu as ingurgité un litre de vodka. Franchement… Avec tes trente-huit kilos…

— Toute seule ? interroge la docteure Gal.

Zoé lève le menton.

— Avec deux amies. On a bu toutes les trois, mais c’est moi qui suis tombée…

— On l’a retrouvée par terre, raconte la mère. Presque en coma éthylique. Et elle est si menue… Franchement, un litre de vodka quand on pèse… trente-huit kilos…

— Maman, STOP !

— Ensuite, ç’a été la fameuse nuit, non ?

— …

Je ne saurai rien pour l’instant de cette « fameuse nuit », même si, j’imagine, elle a été sans doute agitée.

Clic, clic, clic. La docteure Gal tapote sur son clavier, puis retourne son fauteuil vers la jeune patiente.

— Bon, Zoé. Il s’agit ici de réfléchir ensemble, avec ta mère, toutes les trois. Il faut trouver la meilleure solution thérapeutique pour l’instant. Ou la moins mauvaise.

Elle fronce les sourcils, tire sur son masque comme pour prendre une goulée d’air.

— Ce que je suggère : on te garde vingt et un jours ici puis…

— Vingt et un jours seulement ! lâche la mère.

Bégal lève la main.

— Pour l’instant. Ne vous inquiétez pas. On ne laissera pas sortir Zoé si on estime qu’elle court un risque.

— Zoé ?

L’adolescente écoute, en tortillant ses mèches entre ses mains.

— Est-ce que tu accepterais d’aller à Lakanal, en soins-études ? Ce serait une très bonne solution, Lakanal. Tu serais bien encadrée, et tu poursuis tes cours.

— Pas question.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis dans un lycée d’excellence. Et que soins-études, c’est nul.

L’impression que les mots ne sont pas les siens ; que cette adolescente maigre et suicidaire se fait l’écho d’une autre voix – celle de ses parents ? De notre société de performance ? À cette minute, je pense : ce monde est fou.

La docteure Gal ne réagit pas, ne juge pas.

— Pour l’instant, donc, nous t’hospitalisons ici. Mais à une condition. Tu sais laquelle ?

Haussement d’épaules.

— Qu’il y ait une confiance absolue entre nous. Alors une fugue, comme tu as fait à Sainte-Anne, ici, c’est simplement inimaginable.

Les yeux bleus plongent un peu plus profondément dans ceux de la jeune fille.

— Compris ?

— Compris.

Le médecin rappelle encore d’autres points essentiels : ici, à la moindre « purge » on ferme les toilettes à clé. Et ensuite il faut demander aux soignants de se les faire ouvrir. Zoé sera suivie par Léa, l’interne en pédopsychiatrie, et Charles lui concoctera sa semaine d’ateliers thérapeutiques.

— Pour ça, oui, je connais, coupe la mère. Est-ce qu’il y a toujours atelier radio avec Teddy, et est-ce qu’il y a toujours sport-relaxation avec Antoine Périer ? C’est ce qu’elle préférait.

— Oui, et il y a aussi socio-esthétique et coiffure, si tu veux te faire dorloter – une petite coupe, un shampoing, ou un soin de peau.

— Cool.

 

Zoé renfile sa doudoune aubergine, et disparaît dans le couloir tandis que sa mère renfile son manteau. Elle est sur le qui-vive, ses yeux au-dessus de son masque sont inquiets. Elle a encore envie de parler, la mère, cela se sent. Et pourtant la consultation a bien duré cinquante minutes.

— Trois semaines c’est trop peu, murmure-t-elle, en resserrant les pans de son manteau.

— Il y a tellement de demandes. Je ne peux pas faire plus pour l’instant. Nous pourrons prolonger si besoin.

La mère soupire. Regard de gratitude au-dessus du masque. Les mots se pressent, se bousculent, serrés, âpres, heurtés. Elle ne vit plus. Ne dort plus. Trop peur. Que sa fille échappe à la vigilance, qu’elle fasse n’importe quoi, qu’elle disparaisse. Elle a tellement lu, sur le sujet, tellement vu, entendu parler de ces parents qui découvrent le corps de leur enfant. Zoé est devenue imprévisible.

La docteure Gal lui pose la main sur l’épaule.

— On ne prendra aucun risque répète-t-elle.

 

Direction la chambre 11.

Sur la porte, le nom de Zoé est déjà inscrit à la craie.

Zoé/Jade.

Ruth, infirmière en stage depuis quelques mois, ouvre la porte sur une pièce lumineuse d’une dizaine de mètres carrés. Lit médicalisé, bureau contre le mur, deux chaises, un beau placard à vêtements. La chambre dispose d’une salle de douche-WC pour ses deux colocataires.

Une adolescente est allongée sur le deuxième lit.

Jade, d’une pâleur impressionnante, a les yeux noirs comme des pruneaux, une touffe de cheveux mousseux clairsemés, comme si ses jeûnes répétés avaient entraîné une forme d’alopécie.

Elle est en jean et chaussettes, et son pull à col roulé sur son torse menu la rend encore plus frêle. Jade se présente. Elle a 15 ans et est hospitalisée ici depuis deux mois. Jade, je l’apprendrai plus tard, fait du yoyo avec son poids. Donc avec la sonde.

Pour l’instant, elle est plutôt obéissante, les grammes s’ajoutent aux grammes, tout doucement. Mais, confie-t-elle à Zoé, elle n’est pas sortie de l’auberge car elle craque à l’approche des quarante kilos et retombe inévitablement dans « la maladie ».

— T’es là pour quoi, toi ? Hé, oh, mais t’as ton tél ! On t’a pas pris ton tél ! Ici, on n’y a droit que deux fois par jour, après le déj et après le dîner. À part ça, bah, c’est direct au poste de soins. Les soignants les gardent toute la journée dans un placard fermé à clé. La prison, quoi. »

Zoé coupe court à ce débordement. Elle connaît les règles de la maison. Et pour les raisons qui l’ont amenée ici, « c’est le chaos, dit-elle, un genre de “combo” entre tentatives de suicide et anorexie. Trop dégoûtée de la vie », conclut-elle sobrement. Jade continue à pépier, mais Zoé lui tourne le dos. Et demande à Ruth, l’infirmière, si l’inventaire a lieu maintenant.

— Non, ma belle, répond Ruth, c’est déjà l’heure du déjeuner. On rejoint les autres avant de monter.

— Au Club, toujours ?

— Toujours.

 

Le Club, juste à côté du poste de soins, est le foyer, la pièce à vivre, là où s’écoule le temps des moments vides, entre les ateliers, là où on s’ennuie, où on s’engueule, où on échange astuces de survie et espoir de sortie.

Parmi la douzaine d’adolescents que j’apprendrai à connaître, certains comme dans n’importe quel lycée, se distinguent par leur charme ou leur franc-parler. Bahia, coiffée de petites tresses afros, s’impose immédiatement comme la « grande gueule » du groupe. Vêtue tout en rose, carrure imposante, joli visage un peu rond, léger surpoids.

— Ça y est, Miss Strange, t’as quitté ta salle de bains ? J’adore ton chignon, meuf.

— Merci, meuf, mais arrête avec Miss Strange, d’accord ?

— Tiens, elle, c’est Zoé. Elle est là pour trois semaines. Elle est dans ma chambre.

Bahia plisse les paupières. Comme si elle la scannait.

— Je kiffe tes veuch, c’est L’Oréal ?

— C’est de la cire. En fait, ça tient pas avec la neige… Regarde… Ça dégouline…

— Trop beau ! Tu penses que ça tiendrait sur mes dreads ?

Haussement d’épaules.

— En tout cas, j’ai aussi du vert. Et du rouge, répond Zoé.

— Parce que tu penses qu’on va te les laisser ?

— Elle a pas fait l’inventaire encore.

— Hé, elle va pas la bouffer, ma cire !

— Et pourquoi pas se suicider en avalant son mascara ?

— Ha, ha, ha !

Bahia touche les cheveux de Zoé.

— Ils sont super canons comme ça, sans couleur. Lisses, et tout…

— Berk, le châtain, c’est le vide absolu, zéro style, répond Zoé.

— Tu préfères le blondasse ?

— No way. Plutôt, genre, la matière noire, supernova ! Quelque chose qui éclate, quoi.

 

Un visage de jeune femme – longs cheveux châtain clair, frange, regard bleu – s’encadre dans la porte : Jeanne, éducatrice spécialisée, a la délicate tâche de rassembler les adolescents avant de les conduire au self.

— Quelqu’un a vu Pernille ?… Où est Lila ?

— J’ai vu une petite meuf avec une sonde dans le couloir, répond Zoé. C’est elle ?

Zoé semble s’être intégrée immédiatement.

— Je suis contente qu’on soit ensemble, babille Jade. Tu sais que je peux tirer les cartes ? J’ai reçu un oracle d’astrologie pour mon anniv. T’es de quel signe ?

— Verseau. Mon anniv, c’est la semaine prochaine, en fait. (Zoé soupire.) Glauque de fêter son anniv en taule.

— T’inquiète, moi, je l’ai fêté trois fois ici. Ils ont l’habitude, y a de la déco, des ballons, et on peut même fabriquer des trucs en arts plastiques. On demandera un gâteau. Tu veux que je t’en fasse un ?

Zoé s’est rembrunie.

— T’inquiète.

Un garçon arrive en se dandinant. Simon porte un T-shirt Pink Floyd et affiche un certain surpoids.

— T’es nouvelle ? T’as quel âge ? Comment tu t’appelles ? Et moi ? Tu me donnes quel âge ?

— Ça y est, ça recommence, soupire Jade, tandis que Bahia éclate d’un rire franc.

— Ah, Simon ! Le relou !

Zoé hausse une épaule.

— 13 ans ?

Simon fronce les sourcils, et retire son masque.

— Et sans ça ? On me dit que je fais plus vieux.

— Ah oui, plutôt 15.

Simon semble heureux de cette réponse.

— Ah, vous voyez ?

— Putain l’angoisse, Simon, ponctue Bahia.

Le garçon s’éloigne docilement, j’apprendrai plus tard qu’il est diabétique et ne respecte pas son traitement. J’apprendrai aussi qu’il subit du harcèlement au collège, ce qui l’a conduit logiquement hélas à déserter l’école. Ici, le terme employé est « désco ». Comme déscolarisé. Fâché avec l’institution. Et les désco, ici, il y en a beaucoup. Encore une vague qui balaie tout sur son passage.

Zoé l’observe repartir.

— Pourquoi vous êtes si dures avec lui ?

— On n’est pas dures ! Ça lui fait pas de mal qu’on le crame un peu. Il est gentil, Simon, mais vraiment relou. Faut bien qu’il apprenne la vie.

 

Ce jour-là, au réfectoire, je verrai Zoé « la fée allumette » s’installer à côté de Simon le lourdaud.

Ici, à la Maison des adolescents, rondelets et squelettiques, boulimiques et suicidaires se côtoient, se parlent. S’épaulent. Entre ceux qui ont toujours faim, ceux qui s’affament sans bruit, ceux qui réclament et ceux qui ont peur de leur assiette, la nourriture est un « sujet », certes, mais jamais un sujet de moquerie, d’ironie ou de quolibets. Tout au long de cette immersion, je noterai la bienveillance dont ils font preuve les uns à l’égard des autres. Gros ou maigres, ils s’observent, s’entraident, s’entr’aiment.

Ça me surprendra souvent, et m’émerveillera toujours.






2
Le paquebot



« But… if I fall ?

— Oh my darling, what if you fly ? »





Un hôpital ? À première vue, la Maison ressemble à un de ces néo-espaces où l’art brut, gentiment transgressif, se déploie en liberté sur plusieurs étages. Est-ce la façade, en Plexiglas vert émeraude ? On a l’impression de pénétrer dans une œuvre d’art cinétique de Yaacov Agam – celle que l’on peut toujours admirer au Centre Pompidou.

Dans la presse, la Maison de Solenn a parfois été comparée à un paquebot. Architecture tout en longueur, bastingage, marchepied – sa volée de marches en pierre à l’extérieur. Porte vitrée automatique, hall lumineux, arty. À l’accueil trône le portrait en noir et blanc d’une jeune fille aux yeux clairs et au sourire triste : Solenn, disparue tragiquement des suites de sa dépression, fille d’un célèbre journaliste – dont on ne prononce plus le nom. Et à quoi bon ? Tout le monde connaît l’histoire de cette annexe de Cochin, créée en 2004, soutenue par Bernadette Chirac et sa cagnotte de pièces jaunes.

Nulle démagogie : on n’y trouvera pas d’affiches de concerts, ou de portraits de Warhol. La déco est pop et de bon goût, à commencer par la vache porte-monnaie gardienne du temple, dans sa guérite transparente, monumentale sculpture en résine recouverte de paillettes, avec son fermoir métallique géant qui rappelle les bourses vintage de nos grands-mères. J’aime aussi le nu en argile, mince corps de jeune fille en train de glousser, jambes croisées comme si elle avait envie de faire pipi. Son nom ? Fou rire.

 

À l’exception de quelques œuvres, la plupart des tableaux ont été peints par les adolescents en atelier – comme cette toile d’un bleu profond où un petit oiseau au bec d’or s’élance vers les étoiles, avec cette citation : « But… if I fall ? But my darling, and if you fly ! »

Plus didactiques, les panneaux d’information égrènent leurs messages pédagogiques sur leur structure en métal. On peut y lire : « Je suis moche », « Je suis trop gros, trop maigre », « Je ne pense pas à l’accident », « Les troubles alimentaires », « Les conduites à risque, la sexualité, l’insomnie… » Il y en a pour tous les chagrins et tous les soucis, sans oublier, au centre, les dépliants à disposition de tous, que les ados et parents glissent dans leur sac : « Mon petit-fils est trans », « Je veux prendre la pilule », « Comment consulter un psy », « Venir à bout d’une maladie sexuellement transmissible… »

Tout autour, des banquettes matelassées et des fauteuils corolles en plastique blanc dessinent des espaces privatifs où les familles sont autorisées à se réunir après l’heure du goûter. J’aurai l’occasion à plusieurs reprises de voir parents, frères et sœurs échanger câlins, pleurs ou éclats de rire avec leur proche.

C’est aussi ici que je m’installerai tout au long de cette odyssée pour prendre mes notes.

Tout au fond de cette vaste salle, invisible aux regards, se dissimule une mini-cafétéria où les soignants viennent faire le plein de caféine et d’amitié avant de reprendre du service. Et c’est encore l’occasion d’admirer un tableau qui m’a fait penser à une œuvre du peintre Gaïtis : un groupe d’individus de différentes ethnies comme une troupe solidaire, en marche vers un avenir commun.

 

L’équipage, parlons-en : depuis 2008, la professeure Marie-Rose Moro, boucles brunes, sourire à fossettes, voix sucrée mais tempérament d’acier, est la capitaine d’une équipe plutôt jeune et diversifiée. La docteure Rahmeth Radjack, 40 ans, d’origine indienne, dirige la consultation, au rez-de-jardin, tête pensante et tête chercheuse ; la docteure Corinne Blanchet, nutritionniste et endocrinologue chargée de tous les TCA (troubles des conduites alimentaires) sans oublier la docteure Gal, les pédiatres (Antoine Périer, Anne Li…) et tous les internes.

C’est peu de dire que les soignants m’ont impressionnée : les infirmières Anthéa, Manon, Ruth, les diététiciennes Aude et Céline ou la psychologue Alice Rizzi – n’hésitant pas à jouer de son origine italienne pour remuer les « trop minces-trop tristes ».

Le trio gagnant des ateliers est composé de Charles (infirmier), Edly (aide-soignant) et Jeanne (éducatrice spécialisée), qui accompagne les jeunes vers les soins, les ateliers ou le réfectoire.

Tout ce petit monde motivant, consolant, mais ne jugeant jamais.

*
*     *

Je ne m’en suis pas aperçue immédiatement.

Je voyais les soignants marcher, retirer leur parka, arpenter les couloirs en pull mohair, les pédopsys accueillir leurs jeunes patients en veste, jean et bottines… Et soudain, bien sûr, eurêka, je l’ai traduit en mots : ici, il n’y a pas de blouse blanche. Ni rien de ce qui va avec : les mains enfoncées dans les poches, le stéthoscope telle une cravate autour du cou, le petit air supérieur qui dégringole sur les épaules, le sabir médical, la calligraphie illisible sur l’ordonnance… On a bel et bien renoncé à la « noblesse » de l’uniforme, et laissé au vestiaire les blouses surdimensionnées, qu’elles soient à taches propres ou « sales » – ceux qui ont vu Hippocrate de Thomas Lilti comprendront.

 

Alors, oui, renoncer à la blouse, c’est aussi risquer de s’y perdre ; supporter les habiles interruptions des ados sur votre tenue, en pleine consultation : « j’adore votre pull, il est trop cool. » Alors, oui, renoncer à la blouse blanche, et à tous les codes couleur, cela signifie que tout le monde a son rôle à jouer – soignants, aides-soignants, infirmiers, agents d’accueil ou médecins… Et même les femmes de ménage qui peuvent repérer des vomissures dans les poubelles en nettoyant les chambres. C’est l’une d’entre elles qui, pendant une transmission, a incité les soignants à fermer les toilettes de Zoé qui avait recommencé ses purges.

Même chose pour les agents d’accueil, qui ne sont pas que des agents. À commencer par Madeleine : « Avec Bahia, on se parle de nos lectures. À chaque pause cigarette. Elle m’a dit qu’elle avait acheté votre dernier roman », m’a-t-elle confié, un matin.

 

Le premier jour, personne n’est surpris de me voir. Pourtant, si certains journalistes sont accueillis ici, et que la comédienne Isabelle Carré s’y est installée avec son équipe il y a quelques mois pour réaliser un film, c’est la première fois que quelqu’un y pénètre pour y consacrer un livre.

— Un livre ? me demande Madeleine en écarquillant les yeux. Un livre ? Mais un livre sur quoi ?

— Sur l’adolescence aujourd’hui, sur ce lieu, les soins, vous tous !

Ici, on m’a accueillie, tutoyée, intégrée.

À tel point que quand Edly, l’aide-soignant chargé des ateliers, me demandait de temps en temps, non sans malice, « Que veux-tu faire aujourd’hui, Sophie ? L’atelier parfum ? Ou radio ? », je me suis sentie quasiment patiente parmi les patients, voire transparente, sans avoir jamais eu besoin de me travestir en Turque pour cela !

J’ai tendance à penser que les petits secrets dissimulés à la presse révèlent un dysfonctionnement, une crainte d’être démasqué. Ou tout simplement une forme de mesquinerie. Ici, on a d’autres chats à fouetter que de protéger son pré carré. On sauve les jeunes, et c’est ce qui compte. J’ai eu le privilège d’assister aux consultations en présence de l’ado et, parfois, de sa famille.

Aurais-je accepté, moi aussi, la présence d’un écrivain, moi, mère de famille, dans un lieu aussi intime qu’une consultation psy ? La réponse est oui.

Quand un ado perd les pédales, quand il y a déraillement – ce que j’ai connu avec l’un de mes enfants –, on n’est jamais assez nombreux pour poser les yeux sur lui. Alors, dans le bureau de consultation de la docteure Gal, entre l’interne, la pédiatre, les parents, je me suis calée, mon cahier sur les genoux, sans un mot, me faisant oublier.

*
*     *

— Je t’emmène visiter ?

Ce matin, Bégal m’entraîne au pas de course dans les couloirs vert et gris. Elle fait claquer ses talons sur le lino :

— Ici, les vingt lits sont répartis dans trois unités : la pédiatrie, la psy, les TCA. En pédiatrie se trouvent les diabétiques ne respectant pas leur traitement, les gamins en surpoids, les troubles somatiques non identifiés – certains d’origine psychologique.

— Et les psys ?

— Tentatives de suicide, dépression, refus scolaire anxieux, désco… Et puis le troisième groupe, c’est les TCA, troubles des conduites alimentaires, dont la majorité : anorexie, LA maladie qui a motivé il y a vingt ans l’ouverture de ce centre. Inutile de préciser que les trois familles se recoupent souvent. Il est rare qu’on soit anorexique sans lourde problématique psy…

Les treize chambres vert et blanc se regroupent au second étage, à l’hospit. Elles sont numérotées de un à quatorze, le treize ayant valsé pour cause de superstition. L’effet d’une génération sensibilisée aux forces occultes.

 

Dans le poste de soins, derrière les vitres transparentes, j’aperçois une longue table rectangulaire équipée de trois ou quatre ordinateurs fixes, un placard (d’où je sortirai avidement, le dernier jour, les trois livres d’or remplis des témoignages d’ados). Ici se rassemblent H24 infirmiers, infirmières, aides-soignants, éducateurs…), l’équipe de nuit relayant l’équipe de jour.

La pièce sert à la fois de salle de réunion quotidienne – pour des points « service » souvent animés – de lieu d’accueil pour les ados en crise, de consigne à portables et d’infirmerie.

Sur la porte, on lit des petits mots doux agrémentés de cœurs – « Merci à tous les soignants, on vous adore » – qui me font soupçonner un peu de fayotage, et les plannings du jour, qui me seront bien utiles pour tester les ateliers.

Dans l’arrière-salle, accessible par une petite porte, on soigne les bobos, on « recoud » les entailles des scarifications, et on installe les fameuses sondes entérales (ces tuyaux qui permettent d’alimenter temporairement les plus rebelles).

 

— Voilà le Club, indique Bégal.

À la fois salle de jeux, home-cinéma, foyer, salon pour pyjama parties… La pièce maîtresse, c’est le canapé en U où, en se serrant, les ados au complet doivent pouvoir se caler. On y trouve aussi une trentaine de jeux de société et tout autant de DVD, Peau d’Âne, Les Choristes, Le Cercle des poètes disparus parmi d’autres bons classiques, Harry Potter et compagnie, bien pratiques pour ceux qui n’ont accès ni à Internet ni – par conséquent – aux plateformes. Dans le fond de la pièce, je distingue un puzzle émietté sur une table – une reproduction de La Liberté guidant le peuple, de Delacroix. Mille pièces, une hypocrisie, me dis-je : quel ado irait se frotter à cette épreuve de patience à l’heure des réseaux sociaux ? Je me rendrai rapidement compte que, comme toutes les idées préconçues dont je me harnache, celle-là ne tient pas la route.

— C’est l’heure du téléphone, m’annonce Bégal, en haussant un sourcil, contemplant la demi-douzaine d’ados avachis sur le canapé, à cheval sur les accoudoirs, aspirés par leur écran.

En revanche, devant Simon, absorbé par son jeu vidéo, Bégal lance :

— Dis donc, c’est plus l’heure de la console ?

Haussement d’épaules de l’intéressé, qui ne lâche pas son joujou. On n’est pas là non plus pour taper sur leurs doigts avec une règle en fer.
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