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Introduction
Napoléon, l’histoire et nous



Le 12 octobre 1809, au palais de Schönbrunn, à Vienne, un jeune Allemand du nom de Friedrich Staps tenta d’approcher l’empereur Napoléon à plusieurs reprises. Son manège fut remarqué par quelques personnes, parmi lesquelles le maréchal Berthier, tout juste auréolé de son titre de prince de Wagram, et le général Rapp, qui le fit arrêter. Sur lui, les gardes trouvèrent un couteau, avec lequel, confessa-t-il sans montrer la moindre émotion, il souhaitait frapper l’empereur. Staps se montra inflexible durant les interrogatoires qu’il subit et pendant l’audience que Napoléon, touché par sa jeunesse, lui accorda : s’il était gracié, son premier mouvement serait de chercher à récidiver. Il fut donc passé par les armes le 17 octobre1.

Staps, tout comme Charlotte Corday avant lui, revendiquait l’esprit de sacrifice2. L’un comme l’autre avait identifié une personne comme le mal politique absolu, dont il convenait de se débarrasser, quand bien même le prix à payer était sa propre existence. L’un comme l’autre était d’une grande jeunesse, ce qui fit douter de la sincérité de leur action : ne leur avait-elle pas été soufflée par des personnes nourrissant de sombres desseins ? L’enquête qui fut menée au sujet de Staps ne permit pas d’identifier d’autres personnes trempant dans cette étrange conspiration ; la thèse du loup solitaire devait s’imposer comme la bonne.

Dans la pensée du meurtrier contrarié était née l’idée que Napoléon était l’esprit de son temps, l’homme qui faisait l’histoire en pliant les nations selon sa volonté et en occupant leurs capitales, avant d’y lever de lourdes contributions pour payer sa Grande Armée. En tuant Napoléon, on changeait le cours de l’histoire – c’est le même raisonnement que devait tenir Pierre Bézoukhov, l’un des grands personnages de Guerre et Paix, mais aussi celui du héros maladroit de Guerre et Amour, ce petit chef-d’œuvre parodique de Woody Allen, lequel illustre fort bien à sa façon cette théorie impossible et démontre, par l’absurde, la vaine incarnation de l’histoire3.

Par sa stature, son importance, Napoléon a écrasé les quinze premières années du XIXe siècle européen ; son ombre lui a survécu durant les vingt-cinq années suivantes. Ce n’est qu’après 1848 que les considérations géopolitiques et économiques ont fini par le renvoyer au rang d’objet d’étude historique4. Mais ce que Napoléon avait fait à ses contemporains devait se reproduire à l'identique chez les historiens : la fascination, tout comme la détestation, devaient brouiller la perception des faits. Il échapperait à tout production « définitive » : inclassable, insaisissable, inatteignable. L’historien se heurterait au même obstacle que les peintres qui avaient tenté de faire le tableau du général Bonaparte, puis de l’empereur Napoléon : ses traits sont si complexes qu’aucun portrait ne lui ressemble5. Et si l’erreur ne consistait pas à tout réduire à cette unique figure ?

Il est pourtant dommageable de toujours ramener quinze années cruciales pour l’histoire de la France, de l’Europe et même d’une partie du monde, à la seule silhouette d’un homme coiffé d’un bicorne et revêtu d’un modeste manteau gris. Certes, l’ensemble de ses contemporains, adversaires compris, ont reconnu sa grandeur, voire l’ont même exagérée, afin de mieux souligner leurs propres mérites. Napoléon, premier de tous les empereurs de son temps, est le successeur malheureux de Charlemagne. Son destin tragique annonce et épouse la vague romantique et ses aspirations. Le flot des mémoires historiques, écrits ou suscités par ceux qui ont vécu ces quinze années extraordinaires, a contribué à dresser les contours d’une statue de marbre difficile à contourner dans le paysage historique, qu’elle soit évoquée pour en chanter les louanges, ou, au contraire, pour la dénigrer6. Force est de reconnaître que Napoléon n’a jamais toléré les avis tièdes à son égard : au XIXe comme au XXIe siècle, il a toujours attiré à lui la lumière et la foudre.

Dans la myriade des publications qui le concernent, lesquelles vont de l’exécrable à l’excellent, il pourrait sembler que tout a déjà été dit, du moins du côté de la France. Pourtant, que ce soit dans le domaine de l’histoire militaire ou administrative, économique, culturelle, artistique…, les années 1800-1815 prennent la forme d’un puits du fond duquel sont ramenés des masses d’archives inédites, de documents biographiques inconnus, ou de données économiques. Surtout, les nouveaux départements créés à partir des territoires conquis, mais aussi l’ensemble des nations et pays associés au vaste Empire, parfois malgré eux, constituent un champ d’étude extrêmement vaste et riche. Les récentes études d’Aurélien Lignereux ont montré toute la complexité de cet ensemble unique dans l’histoire de France : le rôle des préfets et agents de l’État dans la politique de francisation, la lente infusion du Code civil, les controverses au sujet des idées révolutionnaires7. Qu’on le veuille ou non, la Révolution française a été un phénomène impérialiste, au service d’une idéologie qui a lentement dérivé vers un colonialisme affirmé, au détriment des populations européennes concernées8. Certes, l’imaginaire collectif a, et à juste titre, retenu avant tout les exactions commises dans les Antilles, lesquelles ont amené l’historien Yves Benot à parler de « démence coloniale » pour qualifier la tentative de reconstitution de l’Empire français à travers le monde dès les premières années du Consulat9. Est-il en revanche acceptable d’évoquer cette « démence coloniale » à l’échelle européenne ?

Les adversaires de Napoléon n’ont jamais utilisé, et pour cause, ce type de vocabulaire, mais il est tout à fait possible de déceler une peur commune à l’ensemble du continent : celle de la « monarchie universelle », c’est-à-dire la domination sans partage d’une seule nation, sous la direction d’un unique monarque. Charles-Louis de Montesquieu, consacrant un essai au sujet, voyait l’Europe comme une seule et même nation, « composée de plusieurs10 » : héritage romain oblige, il était inévitable qu’au-delà des peuples, certains personnages historiques aient cherché à gouverner l’ensemble de cette grande nation. Le premier d’entre eux est Charlemagne, objet d’une querelle historiographique entre France et Allemagne, l’une et l’autre le revendiquant comme figure tutélaire. Avant l’essai de Montesquieu à ce propos11, que peu de personnes ont pu lire – et pour cause, l’auteur en a détruit l’ensemble des exemplaires à l’exception d’un seul –, plusieurs écrits ont évoqué le sujet, souvent pour cibler les ambitions de Louis XIV. Dès la seconde moitié du XVIIe siècle, c’est la France qui éveille les soupçons quant à ses intentions européennes : après deux cents années d’opposition à l’hégémonie revendiquée des Habsbourg, le basculement du rapport de force en faveur des Bourbons suscite les craintes de plusieurs puissances en pleine expansion, à commencer par la Grande-Bretagne, les Provinces-Unies et la Prusse.

Le XVIIIe siècle est une course perpétuelle à l’équilibre dans un climat d’épreuve de force permanente. Outre la France, les Bourbons règnent sur l’Espagne, Parme et Naples, tandis que les Habsbourg conservent des bastions en Italie du Nord, en Toscane et dans l’actuelle Belgique. Toutefois, leur prédominance est remise en cause en Allemagne, où la Prusse s’est affirmée, tout en se rapprochant de la Grande-Bretagne, alors que la France a accepté le principe d’une alliance avec l’Autriche. « Contre-nature », juge une partie des opinions des deux pays, mais les souverains ont tenu à respecter cette alliance, qui a le mérite d’assurer une paix durable sur une grande partie du continent.

En 1792, et en dépit des bienfaits de cette paix prolongée, tous les ingrédients sont cependant réunis pour une déflagration majeure et la remise en cause des équilibres, parfois nés deux siècles plus tôt. La Révolution française s’en charge excellemment, refaisant de l’Autriche l’ennemi principal à abattre et réaffirmant sa prépondérance sur l’ensemble des territoires gouvernés par des princes de la maison de Bourbon, mais sans plus s’embarrasser de forme. Usant avec le génie qu’on lui connaît de la formidable puissance militaire de la France, le général Bonaparte n’a qu’à donner à cette politique tout à la fois bouillonnante et brouillonne une direction claire et un esprit de conquête revendiqué. Peu à peu, l’accusation d’aspirer à la monarchie universelle ressurgit à son encontre ; ce sont les mots mêmes qu’utilise l’empereur François II d’Autriche et du Saint-Empire lors de sa rencontre avec Napoléon, au lendemain de la bataille d’Austerlitz.

Ces conquêtes passent notamment par l’occupation, fait peu ordinaire, de grandes capitales, pour la plupart lieux de résidence des dynasties régnantes. Nous en avons considéré quatre parmi la longue liste des villes où séjournent les armées napoléoniennes : Vienne en 1805, objet du présent essai, Naples en 1806, Madrid en 1808 et Moscou en 1812, lesquelles feront l’objet de publications ultérieures. C’est pour cette raison que nous avons choisi d’ancrer le récit de l’occupation de Vienne en 1805 dans le temps long de l’histoire familiale des Habsbourg, de remonter plus haut, bien avant que Napoléon ne se mêle de changer leur histoire pour toujours, ce qui a le mérite d’éclairer sa personnalité à la lumière d’une histoire plus vaste et plus complexe, tout en rendant leur place à ses adversaires acharnés qu’ont été l’empereur François II, le roi Ferdinand IV et le tsar Alexandre, les deux premiers ayant souvent été négligés (voire méprisés) par l’historiographie. De ce fait, Napoléon n’est plus le deus ex machina d’une histoire prévisible et cent fois racontée, mais un protagoniste – fascinant et puissant – dont l’humanité transparaît à quelques reprises à travers les entretiens qu’il accorde à ceux qui ont, parfois par hasard, parfois non, croisé son chemin.

La ville, enfin, se veut le personnage principal de cette étude. Ceux qui ont vu Les Inconnus dans la ville, de Richard Fleischer12, savent que tout l’intérêt de cette petite production des années 1950 réside non dans le braquage élaboré par trois malfaiteurs de passage, mais dans ce que ce braquage révèle comme histoires personnelles et distorsions sociales. Nous proposons, à notre manière, de passer outre le « braquage » commis par les troupes napoléoniennes à Vienne, afin de laisser davantage la parole aux habitants qui ont vécu ces heures éprouvantes, cherchant à se rassurer en laissant courir bons mots et rumeurs.

Écouter la rumeur des villes : depuis le XVIIIe siècle, les pouvoirs publics ont dirigé leurs regards sur ce qui se passe, se dit et se trame dans les centres urbains, dont la taille a sensiblement évolué13. Si les campagnes demeurent des espaces susceptibles de bouger, voire de se révolter à la première famine venue, elles ne possèdent plus, du moins en France, le pouvoir de faire trembler les puissants. La très longue période de paix intérieure du règne de Louis XV y a beaucoup contribué ; la centralisation, les intendants, les fermes générales des impôts tout autant, voire davantage. Entre la monarchie et les paysans, une sorte de contrat tacite a été conclu, bien que précaire et entaché d’injustices diverses, dont la somme peut à tout moment devenir l’objet de contestations. En Autriche, Vienne se nourrit des vagues successives de migrations venues tant de l’espace germanophone que de Hongrie ou de Bohême, donnant naissance à une ville plurielle, carrefour de cultures et d’influences, mais sévèrement corsetée par une magistrature déterminée à faire régner l’ordre et la morale à tout prix.

Vienne n’étant pas destinée à être occupée à long terme, elle échappe à l’œuvre de « libération » de la France révolutionnaire et impériale – mais la seule présence des Français dans ses murs suffit à convaincre les élites de la nécessité de réformer une monarchie qui ne répond plus aux enjeux d’un monde passé de la féodalité à la modernité en une seule décennie. Et ce sont les villes qui aspirent le plus à cette modernité : comme environnement, comme cadre social, comme espace en développement, par les cultures et les opinions qu’elles charrient, elles jouent un rôle considérable dans le mouvement des pensées et leur transmission. Ce n’est peut-être pas pour rien que certains esprits n’hésiteront pas à comparer la contagion des idées subversives avec celle des maladies épidémiques. Foyers d’infection à l’hygiène douteuse, les villes ont toujours eu cette odeur de mort et de danger permanent, assimilée à celle du vice et de la perdition, insatiables dévoreuses des enfants de la campagne venus y chercher un peu de fortune14. En occupant Vienne, puis d’autres cités par toute l’Europe, les troupes de Napoléon, leurs officiers et leurs administrateurs savent qu’ils doivent faire face à des défis dignes d’un siècle qui vient de naître, celui des grandes explosions sociales. Par sa figure centrale et incontournable, Napoléon, même absent la plupart du temps de ces lieux, nous aide à comprendre ces phénomènes : il en est le révélateur plus que la cause.
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Vienne en 1805










Chapitre 1
Une symphonie héroïque et impériale




Prélude

Lorsqu’il choisit de biffer d’un trait de plume rageur la dédicace au nom de Napoléon Bonaparte qui ornait la page de titre du manuscrit de sa partition, si rageur qu’il en transperça presque le papier, Ludwig van Beethoven n’effaça pas pour autant le caractère singulier de la symphonie qu’il venait d’achever et qui portait maintenant le puissant qualificatif d’« héroïque ». Inhabituelle par sa forme, sa longueur, son souffle, cette symphonie se caractérise par un mouvement lent et énigmatique, celui d’une marche funèbre tout en aspérités et ruptures. Après l’éclatant hymne à la vie du mouvement initial, qui emporte tout sur son passage, d’une vigueur irrésistible, elle vient rappeler tant la faillibilité des hommes que l’unique destin de toutes les grandes œuvres : la mort transcende tout.

L’Héroïque fut créée le 7 avril 1805, au Theater am Wien1, et suscita des réactions mitigées : trop longue, quand la plupart des symphonies dépassaient rarement la demi-heure, trop pleine d’idées qui ne suivaient pas les formules de développement habituelles, en somme trop révolutionnaire pour un public réputé pour son conservatisme. À vrai dire, cette phrase est presque une tarte à la crème : d’un côté, se tenait le fier artiste trop génial pour être compris, de l’autre, un public viennois engoncé dans ses certitudes bourgeoises. Les œuvres, pour devenir grandes, doivent aussi posséder leur légende, celle de Beethoven n’y échappe pas.

Ce qui est certain, c’est que les Viennois qui assistèrent à la première de cette symphonie trop grande pour son siècle n’imaginaient pas à quel point elle était prophétique : dans les premiers jours de novembre 1805, les premiers éclaireurs de l’armée française, qui appartenaient au corps de la cavalerie du prince Murat, étaient signalés aux environs de Vienne. Dans la « Haupt- und Residenzstadt », « ville capitale et de résidence impériale », ce fut, plus encore que la peur, la stupeur qui domina. Pourtant, un peu plus tôt, l’enthousiasme était encore perceptible, au moment où les nouvelles annonçaient que l’empereur François unissait ses forces avec celles de son allié, le tsar Alexandre. Ainsi que l’écrivit l’historien viennois Anton von Geusau dans son journal historique publié en 1807 : « Mais comment fut-il possible que l’ennemi pût entrer jusqu’au cœur de l’Autriche2 ? »

La guerre contre la France ne s’était décidée que tardivement dans l’été. Au courant du mois d’août, les habitants des États héréditaires des Habsbourg avaient remarqué de très importants mouvements de troupes. Ils s’y étaient habitués : treize ans plus tôt, avait débuté une autre guerre contre la France, alors que cette dernière vivait une année révolutionnaire décisive. Louis XVI, qui était encore roi pour quelques mois, avait choisi de suivre la ligne belliciste des Girondins, estimant que son royaume, déchiré par les antagonismes et la haine, serait incapable de tenir le choc contre une armée nombreuse et disciplinée. Les mois qui suivirent détrompèrent tous ceux qui avaient parié sur un effondrement français ; non seulement le pays avait tenu, mais la nation, désormais république, pensait que le moment était venu de réaliser son vieux rêve expansionniste, celui d’une France bordée par ses frontières naturelles3 : les Alpes, les Pyrénées… et le Rhin, sur les rives duquel vivaient paisiblement des dizaines de petits souverains sans histoire, des princes-abbés de comédie et des archevêques bons vivants (du moins, était-ce ainsi que l’imaginaire français se les représentait).

Sur le papier, l’armée impériale était de loin la plus redoutable d’Europe, forte de ses régiments professionnels et d’une tradition de violence et de discipline gagnée le plus souvent au cours de guerres longues et éprouvantes contre le voisin ottoman. Les Autrichiens n’étaient pas seuls : ils alignaient les quatorze régiments de Bohême4, à l’ancienneté éprouvée, les bataillons wallons, fidèles depuis des siècles aux Habsbourg, d’abord d’Espagne, puis d’Autriche, et puis tous les soldats de métier venus des confins de ce qui était déjà un empire en soi, ceux de la Hongrie, de la Slavonie, de la Croatie, cavaliers, pandours et uhlans, dont le nom seul suffisait à répandre la peur dans les rangs.

La cavalerie autrichienne était réputée la plus belle d’Europe, celle qui manœuvrait le plus adroitement, tandis que ses soldats étaient à la fois courageux au combat régulier, tout en étant rompus aux formes de guerre moins conventionnelle, tradition des guerres turco-balkaniques oblige. Pourtant, cette admirable armée n’était pas sans défaut : elle vivait sur le souvenir – glorieux, certes – de ses exploits passés, en grande partie remportés par le prince Eugène de Savoie dans la première moitié du XVIIIe siècle. Depuis sa mort, en 1736, les états-majors n’avaient pas su renouveler leur stratégie, enchaînant les batailles perdues contre la Prusse (guerre de Succession d’Autriche et guerre de Sept Ans), ainsi que les campagnes en demi-teinte contre la Sublime Porte. En 1791, par le traité de Svichtov, l’Autriche avait renoncé à ses conquêtes méridionales, afin de mieux préparer le futur conflit contre la France5.

De 1792 à 1801, la France révolutionnaire et l’Autriche absolutiste s’affrontèrent donc au cours d’un conflit qui ne tarda pas à prendre des proportions presque mondiales6. La seconde pouvait compter sur le soutien actif de la Grande-Bretagne, entrée en guerre en 1793, dont l’appui naval et financier s’avéra crucial à maintes reprises. Face à ces ennemis capables de monter des coalitions aux allures écrasantes, la France semblait isolée. Elle n’en était pas moins déterminée et elle sut user de l’arme politique quand ses adversaires ne pensaient recourir qu’à la force. L’ampleur de la Révolution dépassa largement le cadre des frontières naturelles. Nombreux furent ceux qui entendirent cet appel à la liberté, y compris dans les catégories sociales les plus élevées, en Allemagne, et, surtout, en Italie7. Or l’Autriche sembla avoir singulièrement sous-estimé l’aspect idéologique de cette guerre, qui se démarquait de la plupart des conflits tant par son intensité que par son arrière-plan social et politique.

Jusqu’en 1796, malgré des défaites durement concédées dans les Pays-Bas formant l’actuelle Belgique, malgré la défection de certains alliés, l’Autriche tint bon et ne relâcha pas sa pression, notamment sur le flanc italien. L’Italie du Nord restait sa chasse gardée, au titre de l’histoire dynastique et des intérêts géopolitiques. D’une certaine façon, le jeune empereur François II, qui était monté sur le trône au moment où la guerre s’engageait, en 1792, portait en lui une partie de cette histoire italienne… : il y était né.




L’empereur imperturbable

L’archiduc François Joseph Charles vint au monde à Florence le 12 février 1768, fruit de l’union entre l’archiduc Pierre-Léopold, grand-duc de Toscane, et de l’infante Marie-Louise de Bourbon, fille du roi Charles III d’Espagne. Mariage prolifique : pas moins de seize enfants naquirent entre 1767 et 1788. François était le deuxième, précédé par une sœur, Marie-Thérèse, future reine de Saxe. Après lui vinrent Ferdinand, futur Ferdinand III de Toscane, Charles-Louis de Teschen (connu sous le nom de l’archiduc Charles), et une ribambelle de jeunes princes prénommés Joseph, Antoine, Jean, Rainier, Louis et Rodolphe, ainsi que plusieurs filles, qui eurent pour la plupart une vie très courte, à l’instar de Marie-Clémentine, épouse du prince héritier de Naples, et Marie-Amélie, décédée en 1798 sans avoir eu le temps de se marier. Quant à l’archiduc Alexandre, sixième enfant du couple, il eut un destin tragique : il fut tué en 1795, alors qu’il supervisait la préparation d’un feu d’artifice.

François devait son prénom à son grand-père, le duc François III de Lorraine, époux de l’impératrice Marie-Thérèse, qui avait reçu la Toscane en compensation de la perte de son patrimoine héréditaire à l’issue de la complexe guerre de Succession de Pologne (1733-1738). À la mort de ce grand-père qu’il ne connut pas, en 1765, son père, l’archiduc Pierre-Léopold, reçut le gouvernement de ce petit État. Il en fit le laboratoire d’un gouvernement éclairé qui, en vingt années, réforma l’agriculture, les finances, abolit la peine de mort et la torture et proposa un nouveau code judiciaire. Il allait de soi que l’éducation de l’héritier du grand-duché (Pierre-Léopold n’était alors que deuxième dans l’ordre de la succession impériale, après son frère Joseph II) devait être à l’image de cette brillante politique réformatrice.

Le grand-duc de Toscane déclara que l’essentiel de sa politique reposait sur deux axes : « l’art de gouverner et se concilier l’affection des peuples8 », ainsi qu’il le confia lors d’une audience accordée au numismate et diplomate britannique Louis Dutens. Des voix plus critiques notèrent que la bienveillance paternelle du grand-duc envers ses sujets devenait excessive, au point de régler l’essentiel des activités de chacun selon les heures et les jours. Pierre-Léopold fit du paternalisme l’angle sur lequel reposait l’essentiel de sa politique, tout en veillant à restreindre l’influence du religieux sur les sphères économiques et politiques de ses États9. La puissance étatique était mise au service du bonheur général, à condition que chacun respectât la volonté de celui qui incarnait cet État. Une telle conception du pouvoir ne pouvait s’accorder avec la notion de liberté : c’était là l’une des lignes de force majeures qui devaient séparer les deux camps révolutionnaire et contre-révolutionnaire quelques années plus tard.

Le petit archiduc François fut confié aux soins de son ajo (« gouverneur »), le comte Franz de Paula von Colloredo-Waldsee, qui appartenait à une illustre famille de serviteurs de l’Empire et qui devait devenir par la suite une sorte de père de substitution, mais aussi un conseiller politique influent et écouté, au point d’endosser les responsabilités les plus hautes. Colloredo-Waldsee, de l’avis unanime, fut un assez bon instructeur, donnant au prince le goût de la lecture10, du travail et une idée claire de ses futures fonctions. En 1784, ce dernier fut appelé à Vienne, où son oncle Joseph II, veuf et sans enfants, entendait le former aux affaires d’État. Il était devenu évident que François serait appelé à succéder un jour soit à son oncle, soit à son propre père, pour l’heure héritier direct de la couronne. Adieu, donc, la Toscane, son doux climat et son art de vivre : voici Vienne, son vent froid, le palais immense de ses ancêtres, et l’étiquette rigide qui déterminait l’ensemble des actions et des événements.

Passer de la tutelle de Pierre-Léopold à celle de Joseph II, qui souhaitait qu’aucun de ses neveux ne fût atteint d’« italianisme11 », était assurément une expérience des plus singulières. À la même époque, Napoléon Bonaparte n’était qu’un modeste écolier à Brienne, souffrant du froid en hiver et apprenant avec passion tout ce qui était possible d’apprendre, quand le jeune archiduc devait s’accoutumer à son futur métier de souverain. Alors que cette formation s’effectuait avec toute la lenteur dont pouvait faire preuve la monarchie habsbourgeoise, l’empereur écrivait au grand-duc de Toscane : « Le 15 mai, je vais pour un mois à Laxenbourg ; votre fils sera des nôtres, il a besoin de voir un peu de compagnie pour lui enlever de sa timidité outrée12. »

L’archiduc François avait sous les yeux l’exemple de l’activité d’un souverain dont toute l’action consistait à unifier l’immense monarchie dont il avait la charge. Réforme fiscale, réforme judiciaire, création de commissaires chargés de mener à bien les transformations institutionnelles dans les provinces, arpentage et cadastre, développement de la navigation commerciale sur le Danube… Joseph II était infatigable et entièrement dévoué à son œuvre : faire de la monarchie « une masse dirigée également13 », régie par les mêmes principes, que ce soit en Lombardie, aux Pays-Bas, en Hongrie ou en Bohême.

Joseph II entendait mener l’éducation de son neveu de la même manière, parce qu’il lui importait de faire des archiducs, qui plus est des héritiers potentiels de la couronne, les administrateurs d’un État réformé et moderne. Le grand-duc Pierre-Léopold parlait de ses fils comme des « recrues dont on pourra tirer parti ». Il lui importait d’autant de veiller à ce que François tînt sa place dans le monde. La timidité dont il faisait preuve le desservait, et ce n’est que le 25 mai 1786 que Joseph II annonça triomphalement à son frère que le jeune prince « pour la première fois qu’il est dans le monde, s’en tire assez bien14 ». Bien entendu, il convenait de lui trouver un « établissement ». Les deux frères, Joseph et Pierre-Léopold, s’y entendaient pour ne négliger aucun détail : si jamais la princesse destinée à épouser François se révélait infertile, il conviendrait de bien faire en sorte que son frère Ferdinand fût marié à une personne qui fût apte à compenser ce fâcheux détail.

François découvrit son premier camp militaire lors de l’été 1786. Comme à chaque fois, il s’appliqua consciencieusement à donner le meilleur de lui-même, sans satisfaire l’empereur. Ce dernier lui avait enjoint de tenir des journaux, qui seraient ensuite envoyés pour lecture à Florence, de noter ses impressions et de réfléchir sur les enseignements qu’un futur prince devait recevoir. Qu’il ait déçu Joseph II est peu dire. Ce dernier écrivit à Pierre-Léopold ce jugement sévère, néanmoins exact : « Je suis sûr qu’au séminaire, si l’on l’y mettait, il ferait également ses études de théologie, sans plus penser à l’état militaire. Peut-être qu’avec l’âge son caractère deviendra plus décidé, car il est encore enfant, et sans la moindre velléité d’un jeune homme pour aucun plaisir que pour celui de ne rien faire, et de tripoter avec de l’eau [sic], de clouer quelque chose dans sa chambre, de ranger de vingt façons différentes ses livres ou papiers, de donner à manger à un oiseau, etc. Ni chasse, ni l’exercice du cheval, promenade, spectacle, musique, compagnie ne l’attire de préférence. Il est grandi, et sans engraisser il devient plus fort et nerveux15. »

Ces lettres nous sont encore précieuses pour bien cerner le caractère de celui qui affronterait la terrible bourrasque révolutionnaire née en France et prête à déferler sur l’Europe tout entière. Le jugement de l’empereur n’était ni exagéré ni d’une méchanceté gratuite : François était ce que nous appellerions un « introverti », un caractère qui s’accommodait des choses simples et ne montrait aucune curiosité pour un sujet en particulier. Il appréciait la solitude, aimait classer ses livres, parce qu’ils le rassuraient par leur présence immobile, aimait davantage nourrir un oiseau plutôt que d’aller semer la mort à la chasse… Un tel tempérament n’était peut-être pas fait pour régner, mais Napoléon n’était-il pas lui-même un adolescent solitaire, peu communicatif et en proie aux vexations de ses camarades d’école au même moment ? Seules différaient leur capacité de voir le monde et, bien entendu, leur curiosité. Celle de Napoléon était immense, quand François semblait se contenter de la place qu’il avait à occuper ; il était pourtant un élément intangible sur lequel ni l’un ni l’autre n’étaient en mesure de déroger : le sens du devoir.

Il y avait un gouffre entre la formation d’un cadet d’une école militaire du royaume de France et l’héritier probable de l’une des plus puissantes monarchies d’Europe, et, pour l’heure, l’ordre social et politique semblait s’inscrire dans cette logique. Pour les 20 ans de son neveu, l’empereur Joseph II lui offrit un mariage en accord avec sa politique d’apaisement des tensions géopolitiques : il lui destinait pour épouse la jeune princesse Élisabeth de Wurtemberg, dont la sœur avait déjà épousé le tsarévitch Paul, héritier de la couronne de Russie. Les noces, « cette embarrassante cérémonie16 », selon Joseph II, eurent lieu le 6 janvier 1788. Quelques jours auparavant, l’archiduc s’était retiré pour une retraite spirituelle, préalable à sa confirmation. La fête, écrivit l’empereur, fut belle, avec un public nombreux, plus de 4 000 invités, et sans doute bien plus encore de curieux et de spectateurs. Malgré la saison, il faisait chaud, ce qui rendait Vienne bien agréable. Seul motif de chagrin, l’archiduc Pierre-Léopold n’avait pu venir, et la reprise de la guerre avec la Turquie condamnait le jeune archiduc à tirer un trait sur ses propres projets de voyage, car le devoir l’appelait.

Il lui fallait montrer ses qualités de commandant. Napoléon achevait sa formation d’officier quand le jeune archiduc François fut amené à prendre part à la guerre de son oncle contre les Turcs. En l’emmenant avec lui, Joseph II entendait lui faire prendre conscience de ses devoirs de souverain vis-à-vis de ses peuples les plus menacés, mais aussi lui donner un peu de caractère.

Cette guerre était tout sauf une partie gagnée d’avance. Bien que sur le déclin, l’Empire ottoman avait conservé dans les Balkans de très solides positions, et, une fois encore, les populations de la Serbie faisaient les frais de la rivalité entre les grandes puissances. Surtout, après près de cinq décennies d’échecs, les Turcs semblaient s’être ressaisis et avaient adapté leur stratégie défensive contre les Autrichiens et les Russes. Il en résulta une guerre de sièges, coûteuse en hommes et en temps, avec, de temps à autre, des succès symboliques. Le 28 avril 1788, Joseph II put écrire à son frère que François avait soutenu son premier engagement, avec tous les honneurs, à Šabac. Ce n’était qu’un combat assez périphérique, mais il permettait à l’empereur de se retirer fièrement. Surtout, l’archiduc s’était montré à la hauteur des attentes qui pesaient sur lui : « Votre fils était de la partie, et tel que vous le voyez dans la chambre, il était là ; le sifflement des balles ne lui faisait pas changer de physiognomie [sic]17 ».

Voici François tel qu’en lui-même : imperturbable, quelles que soient les circonstances, et cette imperturbabilité ne devait pas le quitter au cours des difficiles années à venir. Était-ce de l’indifférence, ou bien une formidable capacité de résilience que ce jeune prince solitaire avait su bâtir, faisant fi à la fois des conseils virils de son oncle et des contrariétés diverses que sa fonction devait susciter ? Il se montra en tout point égal à lui-même au cours de la tournée qu’il dut faire quelques semaines plus tard en Transylvanie, dans les confins les plus perdus de l’immense Empire, se familiarisant avec la langue hongroise et les usages de ces lointaines vigies de la monarchie destinées à être un jour ses sujets.

La guerre se poursuivit, avec beaucoup moins de succès, tout au long de l’été 1788. Les éclaireurs et les irréguliers turcs semèrent la terreur un peu partout le long du Danube, tandis que l’armée tentait en vain de s’organiser, et que l’empereur perdait de ses forces. Pourtant, ces événements n’étaient encore que très ordinaires, comparativement à ceux qui se préparaient à l’autre bout de l’Europe, là où personne ne les aurait crus encore possibles quelques années plus tôt. La France subissait les conséquences d’une dépression économique doublée d’une profonde crise morale et politique, que le gouvernement, faute de moyens, n’était plus en mesure d’endiguer. L’archiduc Pierre-Léopold résuma parfaitement la situation à son frère : la révolution, violente, était inévitable, mais il restait à déterminer si celle-ci permettrait à la France soit de se « régénérer », soit de tomber dans un état de « nullité » qui la mettrait à la merci de tous ses ennemis18. Or, la France était toujours liée par la foi des traités à l’Autriche, et celle-ci était tout sauf désireuse de la voir sombrer dans la guerre civile.

Tout au long des années 1780, Joseph II avait surveillé de près les événements les plus anodins susceptibles de dégénérer en conflit majeur : la querelle des Bourbons d’Espagne avec ceux de Naples, où régnait sa sœur, l’autoritaire Marie-Caroline ; les troubles des Provinces-Unies, avec lesquelles l’Autriche avait été brièvement en guerre pour une question de navigation sur l’Escaut ; les manigances de la Prusse pour gendarmer toute l’Europe du Nord ; les révolutions conservatrices de Suède et du Danemark ; et puis, enfin, la France, sortie victorieuse, mais exsangue de son dernier conflit avec la Grande-Bretagne… La France, sur laquelle régnait son beau-frère, Louis XVI, et sa jeune sœur, Marie-Antoinette – objet d’un fort ressentiment populaire, attisé par un flot de rumeurs, de pamphlets fielleux et de libelles haineux paru au fil des années –, était devenue sans s’en rendre compte le plus dangereux baril de poudre de l’Europe. Par sa situation, sa richesse, sa population, elle était en mesure, en cas de déflagration, de propager bien des incendies par-delà ses frontières.

Joseph II n’eut guère le temps de s’en émouvoir. En juillet 1789, il tomba gravement malade. Non seulement ses poumons, ses reins et son foie étaient hors d’état, mais les médecins s’aperçurent qu’il souffrait aussi d’une fistule anale causée par des décennies de pratique équestre, qu’il fallait opérer de toute urgence. Les semaines passèrent, et il n’y eut aucune amélioration, alors que les circonstances s’aggravaient. La guerre contre les Ottomans traînait en longueur, les Pays-Bas entraient à leur tour en révolution, la Prusse se faisait menaçante. Au début de l’année 1790, l’empereur, dépassé, se décida à nommer son frère Pierre-Léopold régent, en attendant une hypothétique guérison. Lui-même n’y croyait guère. Ses ultimes lettres furent le récit, détaillé et implacable, d’une agonie qu’il décrit dans tous ses aspects, même les plus sordides. Joseph II mourut le 20 février 1790. Cinq jours plus tard, l’archiduchesse Élisabeth, l’épouse de François, succombait à son tour en mettant au monde une petite fille qui ne lui survécut pas ; François était donc veuf lorsque son père quitta la Toscane pour être couronné empereur sous le nom de Léopold II, mais, dès le 15 août 1790, il épousa sa cousine, la princesse Marie-Thérèse de Bourbon-Naples, fille de Ferdinand IV et de Marie-Caroline. Le couple devait avoir pas moins de douze enfants : leur fille aînée, Marie-Louise, future impératrice des Français, naquit le 12 décembre 1791.

Le nouvel empereur, qui avait transmis les affaires de Toscane à son second fils, Ferdinand, ne jouissait pas de la meilleure des santés. Pouvait-il supporter les rigueurs du climat de Vienne après avoir vécu plusieurs décennies sous le soleil italien ? Très vite, il apparut que le poids conjugué de la tourmente révolutionnaire, des affaires intérieures et des multiples sujets de réforme qu’il entendait traiter à sa manière, serait fatal à une constitution affaiblie. Il ne paraissait pas s’en émouvoir.

Alors que Joseph II n’avait eu ni la force ni l’énergie de reprendre la main, Léopold II parvint en moins d’une année à rétablir l’ensemble des affaires : il signa un traité de paix avec la Sublime Porte, qui entérinait un statu quo satisfaisant dans les Balkans (il fallut néanmoins rendre Belgrade), il remit de l’ordre aux Pays-Bas, et, surtout, il convainquit le roi de Prusse qu’une guerre entre leurs deux pays déboucherait sur un désastre. Restait la France et sa révolution ; Léopold n’avait aucune intention d’intervenir. Bien au contraire, il semblait approuver le processus constitutionnel qui instaurait un nouveau partage des pouvoirs. Ce changement n’allait pas à l’encontre de ses propres conceptions politiques, mais, en France, l’hostilité à l’égard de l’Autriche demeurait forte.

La rumeur la plus insistante voulait que la reine Marie-Antoinette eût envoyé en Autriche des chargements d’or dans le plus grand secret. Joseph II s’était ému de cette accusation, mais n’en avait pas tenu compte. Que pouvait-il faire, du reste ? Démentir et accréditer de la sorte les insinuations des pamphlétaires besogneux, des libellistes à la petite semaine, des pourvoyeurs de la haine et du mensonge ? Toujours est-il qu’en France, dès le début de la Révolution, l’Autriche apparaissait dans l’opinion publique comme l’ennemi le plus acharné du peuple et de ses aspirations à la liberté. On prétendait voir partout des cocardes noires, couleur de la maison de Habsbourg, on recherchait des agents provocateurs, les responsables du « pacte de famine ». Si la Révolution avait des bases sociales et économiques évidentes, elle fonctionna et prospéra grâce à un carburant inépuisable, la peur et la désinformation. Chacun des camps, à commencer par celui des royalistes, en usa et en abusa, avec des conséquences incalculables.

Louis XVI ne semblait pas désireux d’arrêter le processus qui, lentement, conduisait la nation vers une confrontation armée avec l’Autriche. Certains, même, l’appelaient de leurs vœux, y voyant le plus sûr moyen de créer une union de circonstance autour des nouvelles institutions. Léopold II, de son côté, fut l’objet des sollicitations les plus pressantes de la part des princes exilés, à commencer par celles du comte d’Artois, frère cadet de Louis XVI, qu’il refusa tout d’abord de rencontrer. Puis, s’alarmant des projets des émigrés, il parvint dans un premier temps à dissuader ceux-ci de se lancer dans une campagne d’invasion, synonyme de guerre civile et de grave danger pour la famille royale restée à Paris19. L’échec de la tentative d’évasion du roi, arrêté à Varennes avec les siens, lui donnait raison. Pourtant, les efforts de Léopold, et en particulier son rapprochement spectaculaire avec la Prusse lors de l’entrevue de Pillnitz, accréditèrent de nouvelles rumeurs, selon lesquelles il s’était, par un traité secret, assuré du futur partage de la France, à l’image de celui qui avait dépecé la Pologne quelques décennies plus tôt.

Le 1er mars 1792, Léopold II mourut ; le 20 avril, la France déclarait la guerre à son héritier, l’archiduc François, tout juste monté sur le trône, désigné sous le nom de « roi de Bohême et de Hongrie ». Il ne pouvait en être autrement, il n’avait pas encore été couronné empereur. Par une certaine ironie, dont seule l’histoire a le secret, cette si importante cérémonie eut lieu le 14 juillet 1792.




Élu et sacré

Au même titre que les sacres du roi de France, l’élection, puis le couronnement d’un empereur romain germanique, revêtaient un caractère éminemment sacré et procédaient de l’ordre du monde tel que Dieu l’avait voulu. L’almanach de 1793 édité pour célébrer l’événement mettait ainsi en relation directe la Création avec le couronnement du prince : l’année 1793 était la 5 742e depuis la Genèse, et la première du règne du nouvel empereur, mais aussi la 992e depuis la fondation du Saint-Empire20. L’immuabilité des siècles était résumée en quelques lignes. Selon un cérémonial tout aussi immuable, la mort de Léopold II avait été communiquée à Francfort, la capitale de l’Empire, afin que les dispositions fussent prises pour préparer la tenue de l’élection de son successeur.

Pendant près de trois mois, la capitale du Saint-Empire vécut au rythme des annonces, des entrées solennelles, des volées des cloches et du bruit des canons21. Le chagrin ressenti à la nouvelle de la mort de Léopold II était sincère. Beaucoup regrettaient déjà ce prince qui avait gagné le surnom de « Pacifique », alors que les bruits de guerre générale se faisaient toujours plus insistants entre la France et ses voisins. Son épouse, l’impératrice Marie-Louise, mourut à son tour le 15 mai, laissant François un peu plus seul encore. Il ne lui restait que son ancien ajo, le comte Colloredo, qui devait prendre la tête des affaires pour les treize années à venir.

Aussitôt que Léopold eut cessé de respirer, une période d’interrègne débuta, symbolisée par la fermeture du Conseil empereur sur l’ordre du vice-chancelier Franz Gundakar de Colloredo-Mansfeld. La continuité du pouvoir était assurée par les vicaires impériaux, l’Électeur palatin et celui de Saxe, tandis que dans chacune des capitales des États, des hérauts d’arme annonçaient la mort de l’empereur et la convocation de la conférence chargée de l’élection de son successeur. Cette dernière fut fixée au 3 juillet 1792.

Durant cette période, on tâcha de respecter le deuil le plus sévère. Tout divertissement, toute musique non religieuse étaient bannis de Francfort. Dans les églises, les autels et les orgues étaient tendus de noir, mais cette sévérité masquait assez mal l’effervescence générale. De toute part, les marchands et les colporteurs se pressaient en direction de la ville, sachant combien l’événement déplaçait de foule et suscitait de bonnes affaires. Derrière eux, suivaient tous ceux qu’animaient des intentions bien moins honnêtes : joueurs professionnels, camelots, voleurs, aventuriers, trafiquants en tous genres, qu’il fallait refouler à coups d’édits, et parfois de trique. Il est vrai que l’afflux des voitures et bagages des personnalités conviées aux cérémonies, arrivés bien avant leurs propriétaires à destination, pouvait susciter la convoitise. Francfort devenait l’auberge de l’Allemagne : les maisons des bourgeois étaient toutes réquisitionnées pour y loger les voyageurs de marque, tandis que les autres devaient se débrouiller pour trouver une paillasse dans n’importe quelle écurie. Il y eut, pour cette raison, un fâcheux incendie dans l’une d’elles, dû à un fumeur un peu trop négligent

À partir de la mi-juin, les premières délégations des représentants des Électeurs firent leur entrée ; c’était à eux qu’incombait la tâche d’élire le nouvel empereur. Les souverains d’Allemagne n’avaient pas à le faire eux-mêmes, à l’exception des archevêques de Mayence et de Trèves. François était représenté par le prince Esterhazy, « Wahlbotschafter » de Bohême, l’ambassadeur électoral. L’issue du vote ne faisait aucun doute ; depuis des siècles, et à l’exception de la crise qui avait suivi la succession de Charles VI, en 1740, tous les empereurs appartenaient à la famille de Habsbourg.

La vie des habitants de Francfort était désormais rythmée par les entrées des voitures à six chevaux des plénipotentiaires, les annonces faites à renfort de trompettes et de timbales et les sonneries des cloches. Le 2 juillet, se tint la cérémonie du Schirm- und Sicherung Eid, le serment de protection, qui, selon la loi fondamentale du Saint-Empire, obligeait les États à défendre l’édifice qui, en 962, était né des décombres de l’Empire carolingien. L’élection eut lieu, le 5 juillet, alors que la ville était bouclée par la garde suisse dépêchée par l’Électeur de Saxe, assistée des corps de la garde bourgeoise à cheval et à pied. Puis, les représentants des princes et les deux archevêques laissèrent le Saint-Esprit les guider dans leur choix et le roi de Bohême et de Hongrie fut désigné pour être le nouvel empereur romain germanique. Les milliers de spectateurs qui s’étaient amassés devant le Dôme saluèrent la nouvelle.

Les regalia impériales précédèrent le nouveau souverain de quelques jours. C’était elles qui établissaient le lien avec l’histoire : l’épée de Charlemagne, dont les Habsbourg se voulaient les héritiers directs, l’évangéliaire, le sang de Saint-Étienne, la couronne impériale, qui pesait plus de quatorze marks d’or, le globe, le sceptre, l’anneau, le manteau et les robes de cérémonie, la dalmatique des diacres et la tunicelle des évêques, qui conféraient à la fonction impériale une dimension religieuse. François II les reçut le 14 juillet, sous les regards de tous les dignitaires de l’Empire et au milieu des nuages d’encens, après une longue cérémonie présidée par le Prince-Électeur de Mayence. L’hommage lui fut rendu le 16 juillet.

La guerre qui se précisait dans les Pays-Bas, ainsi que les événements parisiens du 10 août, qui précipitèrent la chute de la monarchie française, rappelèrent le nouvel empereur à ses devoirs. Dans une lettre pleine d’un enthousiasme naïf, mais sincère, François II écrivit à la tsarine Catherine II qu’il s’apprêtait, de concert avec le roi de Prusse, à réduire l’« anarchie françoise » qui menaçait l’ordre européen. Pour cela, il lui fallait rompre avec l’ancienne politique, celle de son oncle et de son père, qui privilégiait la modération. Un homme l’incarnait encore, le prince Wenceslas von Kaunitz, âgé de 81 ans, vétéran de la diplomatie autrichienne. C’était lui, qui, en 1756, avait réussi l’exploit de renverser les alliances et convaincu la France d’adhérer à un traité qui unissait les deux puissances. Depuis, Kaunitz s’était fait le chantre des équilibres et d’un certain conservatisme, dont la ligne passait par une stratégie d’évitement des conflits majeurs. François II se résolut de marquer le début de son règne par une décision symbolique : il congédia l’expérimenté diplomate, non sans l’avoir remercié pour ses services.

C’était sans doute l’acte le plus fort que le nouveau souverain, que d’aucuns avaient décrit comme timoré et indécis, pouvait rendre. Derrière sa discrétion, son apparent détachement, François dissimulait une volonté de fer, laquelle pouvait l’entraîner à choisir la rupture et l’affrontement. À la violence révolutionnaire, l’empereur répondrait par la violence de la légitimité, l’une comme l’autre pouvant être aussi aveugle et destructrice. Ainsi que le note judicieusement l’historien Adolf Bachmann, « l’empereur François, qui n’était pas un ami des grands changements, était encore moins friand des Lumières, qu’il rendait responsables de la décadence qui avait mené à la Révolution française ». Sa politique consisterait donc en une centralisation accrue de la monarchie et de son administration afin de mieux renforcer ses pouvoirs absolus22.

Le prince von Kaunitz fit mine d’accepter son renvoi, mais continua jusqu’à sa mort, en 1794, à avoir accès à toutes les informations qui arrivaient à Vienne des quatre coins de l’Empire, sans qu’on pût l’en empêcher. Il était profondément pessimiste sur les chances de réussite. « On a voulu s’embarquer, et vogue la galère, ibunt quo poterunt : cela deviendra ce que cela pourra. Dieu veuille, que si on ne parvient pas à en sortir avec avantage, on s’en tire au moins avec honneur23. »

Celui qui avait dirigé la diplomatie impériale durant presque un demi-siècle avait quelques raisons pour justifier son inquiétude. Il craignait à juste titre que les conséquences d’un conflit contre la France ne s’étendissent à d’autres pays. Il surveillait avec beaucoup d’attention les nouvelles venant de Pologne, où l’Autriche, la Prusse et la Russie défendaient chacune leurs intérêts et qui pouvait devenir à tout instant un motif de conflit. L’année précédente, la Pologne était elle aussi entrée en révolution et son souverain, Stanislas II Auguste, avait ratifié une constitution très libérale. L’exemple pouvait faire tache d’huile. Dès le mois de janvier 1793, la Pologne devait s’inviter dans les conversations, et faire l’objet d’un nouvel accord de partage destiné à la faire disparaître du paysage européen, au mépris de toutes les règles et du droit.

Pour l’empereur et ses conseillers, les choses semblaient simples, du moins sur le papier : l’Autriche n’était plus seule face à la France, la Prusse entrait à son tour dans le jeu, conséquence de l’habile négociation menée par Léopold II. Les émigrés assuraient à leurs alliés que l’armée française ne pourrait se défendre. Ce fut à ce moment que le duc de Brunswick, commandant des troupes prussiennes, crut utile de publier son manifeste, qui menaçait des sanctions les plus sévères les Parisiens, si ces derniers tentaient de s’en prendre à l’ancienne famille royale. Le 20 septembre 1792, l’armée emmenée par Kellermann et Dumouriez arrêta l’avancée des Prussiens dans l’Est et les forçait à reculer. De même, dans le Nord, au cours des deux années suivantes, les Autrichiens rencontrèrent une résistance inattendue.




Napoléon et François :
la construction des images

Kaunitz n’avait pas dit son dernier mot, même s’il sentait sa fin venir. Il usa de tout ce qu’il lui restait d’influence pour faire accéder à la tête de la diplomatie l’homme qui lui semblait le plus convenir à la situation : le baron Johann Amadeus Thugut24. Ce dernier passait pour être l’un de ses plus fidèles disciples. Élevé à ce rang par sa seule ardeur au travail, ses origines modestes lui avaient toujours valu le mépris et la suspicion des courtisans et des ministres issus de la haute aristocratie. Certains accréditaient même la rumeur selon laquelle il était le fils illégitime de l’ancien ministre. Il le leur rendait bien, ne voyant en eux que des médiocres et des incompétents. Son passage par les camps militaires ne devait pas lui faire changer d’avis, bien au contraire. Outre le soutien de Kaunitz, il pouvait compter sur ceux de Colloredo et de Florimond de Mercy-Argenteau. Ce dernier avait été les yeux de l’Autriche à la cour de Versailles et passait avant la Révolution pour le meilleur spécialiste de la politique française, nettement moins depuis que la Convention avait pris ses fonctions. Un décalage progressif dans la pensée des adversaires devait se produire, de plus en plus accru au fur et à mesure que les événements se succédaient. L’exécution de Louis XVI, le 21 janvier 1793, fut un choc d’envergure internationale. Elle fut suivie par un vaste affrontement entre les Girondins et les Jacobins, les deux grands partis qui se disputaient le pouvoir. La violence devint la règle absolue dans un contexte de radicalisation croissante, à tel point que l’imminence du procès intenté à la reine déchue, Marie-Antoinette, passa presque pour anecdotique.

Beaucoup de regards se tournèrent vers l’empereur François. Allait-il ordonner un cessez-le-feu afin de négocier la libération de sa tante ? Ce n’était ni son intention ni celle de son cabinet. Bien au contraire, le gouvernement de Vienne entendait ne permettre la diffusion d’aucune information que ce fût en provenance de France. Le 8 mars 1793, un décret renforça le régime déjà tout-puissant de la censure : il excluait toutes les publications touchant à la mort de Louis XVI, y compris celles qui pouvaient prendre son parti. Il en allait jusqu’aux émigrés, qui étaient découragés de chercher refuge dans les nombreuses possessions de la monarchie. En ces années où les certitudes volaient en éclats, il convenait de se méfier de tous et de tout. Marie-Antoinette fut exécutée le 16 octobre 1793.

Pendant les huit années qui suivirent, la guerre prit un caractère nouveau, davantage politique. L’ordre né du traité de Westphalie, conclu en 1648, s’effondrait avec une certaine lenteur, sans que l’on pût tabler sur de nouveaux équilibres. Même si la victoire de Valmy sur les Prussiens, le 20 septembre 1792, au-delà du symbole, avait momentanément écarté tout danger à l’Est, la pression sur le Nord ne s’était pas relâchée. L’entrée en guerre de la Grande-Bretagne, peu de temps après la mort de Louis XVI, laissait augurer d’une défaite de la Convention face à une coalition qui regroupait les principales puissances européennes, lesquelles s’appuyaient sur leur puissance économique, quand la France semblait en grande difficulté.

Pourtant, de 1793 à 1794, les événements prirent une tournure inquiétante pour les états-majors de la coalition. Non seulement les Français remportèrent l’avantage dans les Flandres, mais ils parvinrent, au prix d’efforts inouïs et d’une répression aux accents sauvages, à étouffer toute contestation fédéraliste à l’intérieur du pays. Les soulèvements qui s’étaient produits dans l’Ouest, mais aussi en Provence, et qui avaient conduit les Anglais à entrer dans Toulon, ne permirent pas aux adversaires de la Convention de s’imposer. Le 23 août 1794, portés par leur succès à la bataille de Fleurus (26 juin 1794) sur les Autrichiens, les Français reprirent Valenciennes, perdue treize mois plus tôt à l’issue d’un siège acharné. C’était, en quelque sorte, le triomphe posthume du Comité de salut public, qui avait été balayé un mois plus tôt par un coup d’État. Non sans douleur, François II avait suivi le cours des événements, s’apercevant qu’en dépit de sa supériorité numérique, son armée n’arrivait pas à adopter une stratégie efficace face à un ennemi galvanisé. Dès le printemps 1794, les failles du dispositif militaire autrichien, déjà apparentes lors de la guerre contre la Turquie quelques années plus tôt, devenaient chaque jour plus évidentes.

Le premier à alerter le cabinet de l’empereur sur cette situation fut le baron Thugut. Il était les yeux et les oreilles du comte Colloredo sur le terrain, et rares étaient les détails qui échappaient à son esprit critique et sagace en perpétuelle action. Il dénonça vivement les intrigues auxquelles se livraient les officiers supérieurs, cette « guerre de petits paquets, de canaux et de broussailles25 » qui empêchait toute grande manœuvre conjointe et qui profitait à l’ennemi. Peu de jours avant la défaite de Fleurus, toute l’élite autrichienne présente à Bruxelles s’était débandée, avec, à sa tête, le représentant impérial, le comte Metternich, père du futur ministre, et le comte Ferdinand Trauttmansdorff, chancelier des Pays-Bas. À la nouvelle que les Français approchaient de la capitale des Pays-Bas, chacun avait cherché à fuir. Au milieu des atermoiements des généraux, Metternich réquisitionna tout ce qui marchait et naviguait pour évacuer ses bagages, sans oublier sa cave à vins. Thugut assista à la scène, dit-il, les larmes aux yeux. Plus encore que la débâcle militaire, c’était l’impéritie de l’administration impériale qui le mettait hors de lui : devant ce spectacle, comment faire entendre aux Belges qu’ils méritaient d’être gouvernés par de tels hommes26. Dans la confusion, seul le comte de Mercy-Argenteau, lui-même Liégeois, montra de la fermeté. Il devait mourir d’épuisement quelques semaines plus tard, le 25 août, à Londres, où il venait d’être nommé ambassadeur. Puis, après les Pays-Bas, ce fut au tour de la Hollande de tomber.

Beaucoup de choses se jouèrent en 1795 : tout d’abord, plusieurs puissances décidèrent de mettre un terme à leur participation à la grande coalition, et non des moindres : l’Espagne et la Prusse estimèrent qu’un renversement par les armes du gouvernement républicain en France devenait illusoire, et que la guerre nuisait considérablement à l’équilibre intérieur de leurs propres pays. Charles IV d’Espagne, le cousin du roi décapité, envisagea même de renouer les vieilles alliances avec la France. Plus grave encore, le propre frère de François II, l’archiduc Ferdinand, qui régnait en Toscane depuis 1790, décida à son tour de cesser la guerre et de reconnaître le gouvernement français, dépêchant même un ambassadeur à Paris, le premier à être accrédité depuis que la plupart des puissances étrangères avaient rappelé leurs représentants. Arrivé dans la capitale, cet ambassadeur, le comte Francesco-Saverio Carletti, reçut la visite d’un jeune général qui se présenta à lui au nom des liens qui unissaient sa famille à la Toscane : Napoléon Bonaparte27. Ce dernier multipliait les démarches et les contacts en vue d’éviter une affectation dans l’ouest de la France ; c’était vers l’Italie que son regard se dirigeait.

Napoléon Bonaparte avait lui aussi vécu son lot d’angoisses et de chagrins : en 1792, quand François II revenait d’Allemagne après son couronnement sous les acclamations, il avait traversé la France afin de récupérer sa sœur Marianna, restée dans l’ancienne maison d’éducation de Saint-Louis, à Saint-Cyr, fermée depuis. Sur le chemin du retour, il avait fallu faire preuve de prudence, exhiber à tout moment les certificats de patriotisme qu’il s’était fait délivrer, justifier de la présence à ses côtés de cette jeune citoyenne, qui sortait d’un pensionnat de la monarchie honnie… Il avait ensuite participé à la catastrophique expédition de Sardaigne, qui avait montré toutes les limites d’une armée « patriote », parasitée par des extrémistes incompétents et veules. Puis, en juin 1793, la famille avait été prise dans la violente tourmente qui s’était abattue sur la Corse et, forcée de fuir, retrouva un pays coupé en deux entre jacobins et fédéralistes.

Les Bonaparte avaient embrassé sans sourciller le camp jacobin, qui les avait bien récompensés de leur fidélité : Napoléon avait gagné ses épaulettes de général au siège de Toulon, tandis que ses frères faisaient de belles carrières dans l’administration. Cette ascension faillit s’arrêter lors des événements de Thermidor, avec la chute du Comité de salut public. Les Bonaparte avaient vaguement été liés aux frères Robespierre, mais cette proximité ne fut jamais prouvée. Napoléon avait été sage, préférant se tenir éloigné autant que possible de Paris. Il lui fallut cependant intervenir en 1795 pour sauver son frère Lucien, accusé d’avoir été un peu trop chaud partisan de la Terreur dans le Var et qui, pour cette raison, s’était fait quelques ennemis. De Toulon à Paris, pendant près de trois ans, il avait concentré toutes les forces de son esprit sur un plan de campagne offensif majeur en Italie. Tout en participant à l’effort de guerre en Provence, il avait imaginé et conçu des plans hardis pour percer les défenses autrichiennes dans les Alpes et faire basculer l’équilibre des fronts de l’Allemagne en Italie. Il lui manquait toutefois encore les protections nécessaires pour obtenir le commandement dont il rêvait, d’où son obstination à ne pas quitter la capitale et à refuser toute nomination dans l’Ouest, au risque de se voir privé de solde.

Le salut vint de l’un des derniers soubresauts des sections révolutionnaires parisiennes. Après avoir espéré que la chute du Comité de salut public permettrait l’élection d’une nouvelle assemblée, les éléments les plus modérés, auxquels s’étaient agrégés royalistes et contre-révolutionnaires, avaient rapidement déchanté. La constitution en cours de discussion ne leur laissait pas beaucoup de marge et, surtout, les députés de la Convention avaient pensé à protéger leurs arrières en annonçant des élections partielles et non générales. Ainsi, il était impossible de voir la majorité changer au profit d’une chambre royaliste. Révoltées par le procédé, les sections parisiennes les plus conservatrices se soulevèrent et marchèrent sur l’Assemblée. Cette dernière fut sauvée par le général Bonaparte, qui n’avait fait que sagement attendre son heure. Sa réactivité et son succès sur les forces opposées à la Convention lors de la journée du 13 vendémiaire (5 octobre 1795), lui permirent d’obtenir un premier commandement important ; ce n’était cependant toujours pas l’Italie. Dans l’intervalle, il épousa la veuve d’un ancien député et général guillotiné, le vicomte de Beauharnais, Marie-Rose Tascher de La Pagerie, surnommée Joséphine. Cette dernière, femme de réseaux et d’influence, fut d’une aide considérable pour la suite de l’histoire. Au printemps 1796, le général Bonaparte devenait enfin le chef de l’armée chargée d’affronter la coalition en Italie.

Jusqu’alors, la résistance autrichienne et piémontaise sur le front italien avait grandement contribué à maintenir un équilibre des fronts, surtout après la conquête des Pays-Bas et de la Hollande. Pourtant, là aussi, le commandement autrichien se contentait d’une guerre routinière, étalant ses dissensions et faisant parfois se désespérer ses alliés. Joseph de Maistre, conseiller du roi de Sardaigne, maître à penser de la contre-révolution, les qualifia de « tortues28 ». Autant dire que, sous l’impulsion du général Bonaparte, l’Italie bascula en quelques semaines seulement ; dès le mois de mai 1796, Milan était prise, le roi de Sardaigne acculé à la capitulation, tandis que Rome était menacée et le pape bientôt contraint à payer un lourd tribut. Repoussés vers Mantoue, les Autrichiens ne purent reprendre l’avantage, malgré des efforts considérables. Après les Pays-Bas, François II perdait un deuxième point d’appui stratégique en Europe. Bientôt, les Français étaient à même de menacer ses possessions héréditaires du Tyrol et de Carinthie, mais aussi de faire peser sur Vienne l’ombre d’une occupation.

En soi, c’était inouï. Les Turcs, au XVIe et au XVIIe siècles, avaient bien été en mesure d’assiéger la capitale des États des Habsbourg, mais leur échec n’en avait été que plus spectaculaire. Seul Matthias Corvin, le roi de Hongrie, avait pu entrer à Vienne, en 1485, épilogue d’un long conflit qui l’avait opposé à l’empereur Frédéric III. Cette occupation avait été sans conséquence pour l’essor des Habsbourg en Europe centrale. Cette fois, les choses en allaient autrement : tout au long de leur avancée en Europe, en Italie, comme en Allemagne et dans le Nord, les Français avaient changé les régimes, instauré des républiques, s’étaient appuyés sur les élites modérées et proches des idées philosophiques. Ils avaient aussi multiplié les erreurs et les brutalités, mais là était une autre histoire. Au cours de l’année 1797, pour la première fois, l’administration impériale envisagea de discuter un cessez-le-feu, dont les termes avaient été transmis par l’archiduc Charles, frère de François II, qui les tenait de Bonaparte. Ce faisant, ils offraient au général Bonaparte un tremplin extraordinaire : prenant de vitesse le Directoire exécutif parisien, qui n’avait pas anticipé un tel succès, Napoléon se sentit les forces de discuter lui-même les conditions des préliminaires à Leoben, puis, le 17 octobre 1797, de conclure la paix de Campo-Formio.

Cette paix, qui offrait à l’Autriche les dépouilles de la république de Venise et des promesses de compensations alléchantes en Allemagne, fut vivement ressentie dans le camp le plus conservateur, en particulier chez Thugut, qui vit dans cette affaire la preuve de la faillite morale des élites de la monarchie. Cette idée ne devait plus le quitter, jusqu’à l’obsession : toute modération envers l’ennemi n’était que la preuve d’une trahison ou d’une perfidie.

François avait parfaitement jaugé le danger, écrivant le 30 janvier au général Alvinczy, après une nouvelle suite de revers, que ces défaites pouvaient, à terme, porter un « coup fatal29 » à la monarchie qu’il incarnait. Toujours soucieux de ménager les humeurs et les chagrins de ses généraux, il ne pouvait s’empêcher de les sermonner de la manière la plus douce. Ses troupes, systématiquement battues, n’en avaient pas moins souvent résisté avec acharnement, comme lors du siège de Mantoue, qui n’avait capitulé qu’après la consommation de toutes les provisions et même des 3 000 chevaux de la cavalerie… Le général Wurmser, adversaire malheureux de Bonaparte qui l’avait battu à Castiglione (5 août 1796), ne pouvait s’empêcher de s’exclamer, comme dans un sanglot, et dans un français bien approximatif : « Taché pour l’amour de Dieu d’inoculer votre Énergie à nos généraux et Trouppes ; nous gattons tout ce que Votre Excellence fait de bien ou de bon30 ! » Étrange et terrible aveu à la fois, qui montrait l’effondrement de ce qui avait été l’une des plus sévères écoles de guerre d’Europe. Le frère de l’empereur, l’archiduc Charles, avait bien montré des dispositions extraordinaires pour la guerre, il n’en était pas moins impuissant dans cette débâcle.

Au cours des années qui suivirent et jusqu’en 1805, le général Bonaparte devint l’homme le plus puissant d’Europe, quand l’empereur François se maintenait sur son trône avec un calme imperturbable. L’un avait la force de déplacer les frontières, d’abolir les anciennes règles, d’abattre des pays entiers, l’autre avait la puissance des siècles et la constance des usages pour lui et, d’une certaine manière, ces deux pouvoirs s’annulaient. François II avait toujours veillé à respecter les droits particuliers de ses multiples possessions, donnant à ses généraux l’ordre de ne mettre en place la loi martiale qu’en cas d’absolue nécessité. Il semblait lui importer de maintenir une barrière invisible entre le feu de la guerre et l’atmosphère paisible des pays qui n’avaient pas encore été touchés, même lorsque ce feu se rapprochait dangereusement.

C’est sans doute cette puissance apaisante qui rendit François populaire parmi la majorité de ses sujets et lui assura un attachement que les épreuves ne devaient pas démentir. Pourtant, bien avant que le général Bonaparte ne devînt l’incarnation de la guerre, le gouvernement impérial avait déjà réfléchi à mettre davantage en scène l’empereur dans son rôle de chef des armées. Alors que les trois empereurs précédents avaient privilégié les vêtements civils et le décorum de cour, François II revêtait l’uniforme blanc de son armée pour ne quasiment plus le quitter. La propagande le mettait en scène s’enquérant des besoins et des douleurs des soldats blessés qui lui avouaient en retour leur désir de continuer à se battre pour lui. Vrais ou largement exagérés, ces petits épisodes contribuaient, détail après détail, à faire de l’empereur un rouage d’un complexe dispositif mêlant armée et administration, ainsi que le ferment d’une nation qui devait toujours plus se militariser tout au long du XIXe siècle. En quelques années, la figure même de l’empereur avait changé.

Les militaires observèrent eux-mêmes ce phénomène avec suspicion : était-il bon que l’empereur quittât son cabinet pour se risquer sur un terrain aussi dangereux, exposer autant sa personne que l’avenir du pays ? Plus tard, le général Schwarzenberg, dans une lettre à sa femme, railla ces souverains « jouant aux soldats31 », estimant que ces derniers gênaient bien plus les mouvements qu’ils ne les aidaient. Pourtant, en étant présent aux armées, imitant parfois maladroitement Napoléon, les souverains modernisaient leur image et revenaient à leur fonction première, celle de défenseurs de la patrie. Malgré ses faiblesses, sa timidité mal surmontée, François II fut le premier à réinventer, dans un contexte d’adversité comparable à celle que sa grand-mère Marie-Thérèse avait connue lors de son avènement, le mythe d’une monarchie habsbourgeoise32 destinée, prédestinée même, à régner sur la majeure partie de l’Europe, voire à réaliser l’antique prophétie de son ancêtre Frédéric III : AEIOU, Austria erit in orbe ultima. L’Autriche sera l’ultime puissance sur terre.
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