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Présentation de l’éditeur :
Le narrateur a eu une relation tourmentée avec Raphaël dont il s’est séparé. Il est tenté de maintenir une amitié intense, abstraite. Il retrouve une amie perdue de vue depuis longtemps. Au cours d’une nuit blanche, elle lui raconte sa vie. Elle a aimé, elle aussi, un Raphaël qui l’a abandonnée. En écoutant ces confidences, l’auteur revoit son propre passé. Hanté par son enfance – d’où se détache le souvenir d’un pont de bois, symbole japonais de la fragilité de tout amour et du danger de leraconter –, il précise sa défiance à l’égard de la fiction, tout en affirmant son goût de l’imaginaire quand il est ancré dans l’expérience.
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	René de Ceccatty poursuit ici une oeuvre autobiographique, commencée avec Aimer, où il mêle des éléments imaginaires à sa vie. Parallèlement à ses romans, il a publié plusieurs essais qui analysent les pouvoirs de l’art, à travers les destins de Violette Leduc, Pier Paolo Pasolini, Leopardi, Sade, Sibilla Aleramo, Maria Callas. Chez Flammarion ont paru Alberto Moravia (2010) et Noir souci (2011).

	







DU MÊME AUTEUR

FICTIONS ET RÉCITS

Personnes et personnages, La Différence, 1979.

Jardins et rues des capitales, La Différence, 1980.

Esther, La Différence, 1982.

L’Extrémité du monde, Denoël, 1985.

L’Or et la Poussière, Gallimard, 1986.

Babel des mers, Gallimard, 1987.

La Sentinelle du rêve, Michel de Maule, 1988, Seuil « Points », 1997.

L’Étoile rubis, Julliard, 1990.

Le Diable est un pur hasard, Mercure de France, 1992.

L’Accompagnement, Gallimard, 1994, « Folio », 1996.

Aimer, Gallimard, 1996, « Folio », 1998.

Consolation provisoire, Gallimard, 1998.

L’Éloignement, Gallimard, 2000.

Fiction douce, Seuil, 2002.

Une fin, Seuil, 2004.

Le Mot amour, Gallimard, 2005.

L’Hôte invisible, Gallimard, 2007.

Noir souci, Flammarion, 2011.

ESSAIS

Violette Leduc, Éloge de la bâtarde, Stock, 1994.

Laure et Justine, Lattès, 1996.

Mille ans de littérature japonaise (en collaboration avec Ryôji Nakamura), La Différence, 1982, Picquier 1998.

Sur Pier Paolo Pasolini, Le Scorff, 1998, édition augmentée Le Rocher 2005.

Sibilla Aleramo, Le Rocher, 2004 (précédemment paru sous le titre : Nuit en pays étranger, Julliard, 1992).

 

suite en page 285







1

La promenade


Le continent noir s’est rouvert. Il suffit de peu et il faut tout. Je l’ai voulu, je ne m’en étonne pas. Tant de détermination à creuser en moi une brèche qui ne demandait qu’à s’élargir et s’approfondir devait bien donner quelques résultats : ils se sont fait attendre, mais ils sont là désormais, incontestables. J’accueille de vieilles sensations assoupies : elles se réveillent, elles n’étaient pas mortes, ni parties.

Je suis allé dans cette rue pavillonnaire d’une ville que je n’ai jamais visitée dans un esprit de système ni avec une humeur de nostalgie. J’y suis allé un lundi de pluie avortée, de ciel poisseux, d’août moite. Il m’a fallu pour atteindre ce quartier, que je savais méconnaissable par rapport au souvenir que j’en avais gardé, emprunter un boulevard arboré dont la tonnelle de feuilles de platanes ne me protégeait pas des grosses gouttes qui annoncent les orages de septembre. Mais l’averse s’est rapidement calmée, j’ai replié le parapluie de secours que j’ai acheté hâtivement dans un grand magasin pour très pauvres, et j’ai zigzagué entre les flaques déjà grosses.

Les souvenirs étaient trop lointains (de ce trajet autrefois fréquemment suivi) pour que cette course dans les faubourgs populaires de la ville ranime mes émotions. À peine si un nom de rue se chargeait alors de quelque sens, attaché sinon à des personnes, du moins à une fonction, une institution, un organisme dont l’énoncé aurait été, ainsi que le veulent les conventions orales, accompagné de son adresse, comme si cette précision l’avait humanisé.

Mais, en évoquant ce chemin que j’ai accompli sous cette sorte de galerie miroitante de feuilles par instants traversées de lumière, puis plongées dans l’ombre chaude, étouffante des après-midi du cœur mourant de l’été méridional, je constate que cet épisode que je décris minutieusement appartient déjà à ce passé d’où j’aurais voulu extraire la réminiscence qui l’aurait alourdi de sensations riches, frémissantes de cette vie restituée par la mémoire involontaire. Or je mentirais en prétendant qu’en marchant après l’ondée, mon parapluie embarrassant une de mes mains que j’aurais voulue libre comme l’autre, j’éprouvais la moindre émotion provenant du passé : j’étais trop décidé à visiter mon enfance pour qu’elle me fasse le cadeau d’une visite inopinée, elle-même.

M’aurait-on observé en train d’avancer sous la voûte feuillue, le long de ces façades autrefois bourgeoises et maintenant si négligées qu’elles pouvaient, derrière les volets écaillés et les fers forgés rouillés des balcons, sous la croûte tavelée des vieux crépis, paraître cacher des occupations abusives d’appartements abandonnés ou oubliés par leurs propriétaires, toute une population de locataires intrusifs, dans une accumulation de meubles récupérés, volés, sales, inutiles, inutilisables – un cauchemar de la pauvreté et de ses solutions de fortune –, on m’aurait cru dépourvu de la moindre incertitude sur ma destination, sur mes intentions.

Il me semblait impossible de passer pour le promeneur que j’étais, angoissé par la décision que j’avais prise de revoir le lieu où s’était produit, une cinquantaine d’années plus tôt, un événement qui pouvait encore déterminer mes rêves, mon corps, mes humeurs, ma pensée, ma vie. Et incertain sur l’issue de cette démarche. « Démarche » est en effet le terme administratif qui convient à mes raisonnements très volontaristes. Je faisais une « démarche » en marchant dans cette lumière orageuse.

Parfois un flot de chansons orientales était vomi par une fenêtre où se balançait le tulle rose et doré d’un rideau, et un cri d’enfant en troublait la placide mélopée. Parfois un rire sec et grave d’homme rustre en soulignait le rythme soudain accéléré. Je croisai deux filles aux seins lourds et aux paupières luisantes : elles paraissaient, juchées sur leurs cothurnes à lanières d’argent et à hauts et larges talons de liège, devoir, à chaque pas, projeter leur corps tout entier d’un bord à l’autre du trottoir, ne cessant de perdre et de retrouver l’équilibre, par un jeu presque involontaire, soumis à leur poids, mais aussi à l’agitation de leurs mains, cliquetantes de bracelets et de bagues, et aux éclats de rire qui, dans leur souci exagéré d’expressivité, comme si elles avaient craint de ne pas être comprises l’une par l’autre, et comme si elles avaient convoqué un public imaginaire auquel j’étais le seul, en cet instant, à pouvoir donner une réalité, leur faisaient ouvrir démesurément la bouche, en lançant de courts rires stridents, suivis de raclements gutturaux de glaires et de petites toux théâtrales dans lesquelles elles cherchaient une ornementation raffinée.

Que commentaient-elles ensemble qui leur faisait, à chaque pas, risquer la chute, mais, en l’évitant, leur donnait précisément le panache auquel cette mise en scène finalement savante aspirait ? Je laissai filer derrière moi ces deux caravelles qui abandonnaient au passage un parfum de menthe et de rose entêtante. Et, après leur éloignement, j’avais encore, imprimée sur ma rétine, telle une persistante fleur du vide, leurs visages jumeaux dont le front était barré d’une mèche noire plaquée, oblique et scintillante, comme si le gel dont elles l’avaient enduite était parsemé de strass.
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La rue


Le boulevard planté de platanes et de quelques palmiers déboucha sur une avenue qu’empruntaient les camions pour sortir de la ville. Je reconnus le pont qui, dans mon enfance, était mon repère pour le retour au bercail. Nous passions dessous et c’était pour moi une douane de prosaïsme, une chape de grisaille, d’ennui, de familiarité paralysante. Le carrefour était devenu compliqué et obligeait le piéton, pour lequel il n’était pas prévu, à des détours alambiqués. Je m’engouffrai dans la rue que je convoitais. C’était la mienne, la nôtre d’autrefois, mais à présent la mienne.

Comme elle est longue ! Je ne m’y attendais pas. Cet interminable goulot me prouvait que toute mémoire se mérite. Capharnaüm d’urbanisme : certaines villas ignorent superbement les mots « entretien », « propreté », « restauration », « rénovation », « ravalement ». D’autres emplacements ont abusé des permis de détruire et permis de construire. L’incongruité de quelques résidences élégantes dénonce l’absence de scrupules des spéculateurs qui ont grugé des acheteurs naïfs ou distraits. L’anarchie immobilière des petites villes se fonde sur cette convergence admirable d’escroquerie et de crédulité. Bref, je ne suis nulle part : ni dans ma mémoire, ni dans une modernité rénovée.

Espace : quelle force, quelle combativité te donnent l’avantage sur le temps ? Étrange injustice, stupéfiante disproportion surtout entre deux mondes ennemis : intérieur et extérieur. Le temps a pour lui l’immuabilité de sa suprématie intérieure. Notre vie intérieure lui est assujettie, sans le moindre doute. Mais l’espace, contrairement au temps, est partagé : il règne sur la communauté. Il est changeant, certes, mais il accueille la diversité des expériences individuelles. C’est donc un terrain propice aux massacres. L’espace interdit la persistance de la mémoire. Permis de détruire ? Mais bien volontiers ! Détruisez donc ! dit l’espace. Le temps serre les dents. C’est un mauvais moment à passer, mais il tient bon. Il suffit de fermer les yeux ? Ce serait trop facile. Il faut les garder ouverts et regarder au-delà de l’espace. Regarder contre lui. La guerre est infinie. Voilà ce que me dit ce chaos de pavillons des années cinquante, de petits immeubles péteux et de maisons ouvrières de l’entre-guerre. Ce n’est pas le paysage que mon enfance a connu, mais le temps, en gros, s’en fout. Il a d’autres ressources, nous y venons.

Un vieil homme prend toute la largeur du trottoir, étroit il est vrai. Cet échalas sec chaloupe comme une matrone. Impossible de le dépasser. A-t-il bu ? Non, il occupe l’espace. Ne lui ôtons pas ce plaisir. Acceptons son rythme. Un homme pauvre, lui aussi. Sa chétive vieillesse me plaît dans ce paysage qui ne m’appartient plus. Tiens ? Un parc, à présent ! Jamais entendu parler. Pas le moindre souvenir. D’où vient ce parc, avec sa somptueuse allée d’arbres séculiers ? Il n’a pas été planté d’hier. Un mur le dissimulait-il ? Ce devait être l’entrée d’une ferme viticole. Il est offert à la populace, à la marmaille. Mais populace et marmaille le dédaignent : il est désert. Ces pins gigantesques devaient pourtant être visibles autrefois. Comment les ai-je ignorés ?

Je suis distrait par cette ruelle sur la gauche. C’est l’entrée du labyrinthe qui sépare la maison de l’école. Nous y voilà donc. Par cette ruelle, on pénètre dans un dédale balisé : il n’est pas destiné à nous égarer. Je me rappelle parfaitement l’itinéraire, long, compliqué, mais sans surprise pour ma mémoire. Je reporte à une autre visite l’épreuve de la vérification, mais je n’ai pas de grands doutes. Voici, toutefois, qu’une première interférence va ralentir considérablement mon arrivée sur les lieux de mon enquête. Après avoir dépassé le retraité osseux qui, ayant entendu mes pas nerveux, m’a cédé poliment le passage, m’inspirant une bouffée de compassion et me donnant une illusion de partage – nous sommes tous deux au même instant, au même endroit –, je considère sur ma gauche la rangée hétéroclite de constructions de tous styles, donc, et de toutes époques, si l’on peut dire, car elles ne s’étalent guère que sur trois quarts de siècle, et je reconnais une période lointaine de mon enfance, de l’autre côté de la Méditerranée.

Il me semble alors que j’ai toujours, partout, habité la même rue, avec cette enfilade de maisons disparates. Facile illusion, accommodements de ma mémoire, approximations : ne confondons pas raccourcis paresseux et concentration des sensations ou communauté de réminiscences. Je me contente un peu vite d’une vague ressemblance. Je simplifie avec une trop grande désinvolture la multiplicité des informations que mon cerveau a engrangées : certes elles ont sommeillé, mais ce n’est pas une raison pour les amalgamer, les confondre. Laissons au rêve le soin de procéder à ce système de glissements métaphoriques. Repassons aux souvenirs conscients, autant dire aux images ressassées. Je n’ai plus grand-chose à ma disposition : j’ai le regret de devoir l’admettre.

Je passe devant l’immeuble où j’ai vécu trois ans. L’impasse est devenue rue et y a gagné un nom. Elle s’appelle désormais Sainte Monique. Mère de saint Augustin. C’est donc une Tunisienne. Le hasard fait bien les choses, me dis-je avec satisfaction, en passant entre plusieurs groupes de vieillards qui arpentent les deux trottoirs en m’observant avec méfiance. M’ont-ils vu prendre la photographie qui gonflera d’un cliché inutile mes archives ? Liraient-ils dans mes pensées ? Devineraient-ils mes intentions ? Je viens déterrer un cadavre.

La vigne qui s’étendait à l’infini a été rasée. Nous sommes à présent au cœur anonyme d’une cité petite-bourgeoise. On la construisait en partie dans mon enfance. J’ai dans le nez l’odeur de ciment à peine coulé, encore humide. Également, celle des vignes, du raisin mûrissant, pourrissant. Est-ce que cela vaut autre chose qu’un poème ? me suis-je demandé. Ni plus ni moins qu’un poème, c’est-à-dire, dans mon esprit, qu’une affaire personnelle ? Y a-t-il là matière à partage ? Suis-je capable de partager ce qui va suivre ? Je suis pourtant venu dans cette intention. Ce n’est pas la première fois que je l’écris. Est-ce le cœur de mon enfance ? En est-ce la clé ? Ni l’un ni l’autre.
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Le viol


Un jour, dans ces vignes disparues, un homme a feint de me violer. Je pense que le plus honnête est de présenter ainsi la chose. Il faut que je trouve l’endroit. Blocs d’immeubles, pavillons, bâtiments scolaires, parkings. Où situer les ceps au pied desquels il m’a allongé en m’écrasant sous son poids ? Je choisis ce square délimité par quatre barres d’immeubles. Le laurier-rose peut avoir poussé à l’endroit où le sperme a coulé, comme dans un conte de Boccace.

Il sentait le caoutchouc. Cette habitude qu’ont les enfants de sentir plus que d’user des autres sens, de sentir les odeurs, d’en être incommodés, toujours ou le plus souvent, d’exprimer une répulsion à l’égard de la manifestation du monde extérieur par l’odorat, je l’avais, moi aussi.

J’étais un enfant. Je partageais avec les enfants cette faiblesse comme beaucoup d’autres, mais je me pensais plus faible que les autres, à cette époque surtout, entre six et dix ans. Après, les choses ont changé. À cette période-là, je pensais que je mourrais enfant. Peut-être plus tôt encore, quand j’avais trois ans, oui, peut-être déjà, à trois ans, quatre ans, j’ai cru que la mort me prendrait comme elle avait pris mon petit frère Michel, avant ma naissance, mon petit frère parce qu’il est mort à quatre mois, mais bien sûr, c’était mon grand frère, mais comment penser comme grand frère un bébé de quatre mois ?

J’attendais donc la mort pour ainsi dire chaque jour, chaque nuit. J’étais même assez étonné d’être vivant, jour après jour. Toujours ça de gagné sur la mort, pensais-je.

Me suivait-il, ce garçon qui sentait le caoutchouc et qui devait avoir quinze ou seize ans, peut-être vingt, je n’avais pas une grande connaissance des âges, je n’avais pas un grand discernement quant au nombre des années et du reste je suis à présent incapable de dire avec assurance quel était son âge, c’était l’été soixante, soixante et un, soixante-deux, mais certainement plutôt soixante, je devais avoir huit ans ? Quand l’homme ou le garçon est apparu dans les vignes, je n’étais pas seul, aussi n’ai-je pas eu peur. Je ne me souviens pas d’avoir eu peur. Près de moi se trouvait mon cousin qui avait un an de moins que moi. Et je peux dire maintenant avec certitude que ma stupeur a été augmentée du fait que l’homme ne s’est absolument pas intéressé à mon cousin, mais, tout en s’adressant à nous deux, n’a agi que sur moi. Et peut-être ai-je vu dans son choix la confirmation que la mort m’avait choisi, non pas que je me sois attendu à mourir pendant le viol, mais parce que le viol faisait naturellement partie de ce processus-là de la destruction d’un être humain au moment de son enfance.

L’odeur l’a emporté sur toute autre sensation que suscita son apparition. L’homme nous avait-il observés depuis longtemps ? Il est apparu soudain entre les feuilles de vigne. Et je n’ai d’autre souvenir qu’à hauteur du sol.

Je nous vois, tous les trois, sous les ceps, sous les feuilles et les grappes de raisins, avec cette odeur de caoutchouc qui émanait de ses lèvres et sans doute de son corps tout entier. Je ne me rappelle pas qu’il ait parlementé pour gagner notre confiance. Je crois qu’il a misé sur l’évidence que notre confiance lui était d’emblée acquise du fait de son âge, de l’ascendant que son âge lui conférait, comme une autorité qui ne nécessitait, pour être appuyée, ni argumentation ni force.

Il avait établi une complicité naturelle, comme si nous nous connaissions depuis toujours, que nous avions pris rendez-vous, que nous nous retrouvions comme convenu, sans aucun malentendu possible, pour faire ce que nous étions en train de faire, que rien de tout cela ne méritait qu’on en discute, que le partage des rôles non plus n’avait pas à être discuté, que mon cousin aurait celui de témoin.

Et j’étais, plus que par tout autre détail de cette organisation qui m’échappait, choqué par cette évidence qui nous était imposée, que j’étais le seul à devoir participer à ce qui m’apparaissait comme un simulacre de pugilat.

Il avait des cheveux blond sombre, bouclés, touffus, un visage tavelé de traces, de cicatrices d’acné, des lèvres épaisses, un visage sans beauté, un regard buté, sans doute rendu soucieux par l’impatience de parvenir à ses fins, avant que je n’oppose une quelconque résistance à ses gestes. Il s’était allongé de tout son poids sur moi et m’expliqua que le jeu consistait à retenir sa respiration et à tenir le plus longtemps possible. Mon cousin nous regardait muet. Il n’a pas tenté de me délivrer. Peut-être m’enviait-il de participer à un jeu dont il était exclu.

L’homme me parut d’une parfaite immobilité sur mon corps. Mais peut-être aussi était-ce que son poids m’écrasait tant que je ne percevais plus les mouvements de son bassin sur le mien. Est-ce que le seul contact de mon corps, est-ce que la conscience de m’écraser et de me soumettre à cette étrange épreuve suffisait à lui procurer du plaisir ?

Il ne m’a pas déshabillé ou est-ce mon inconscient qui refuse de me rendre ce souvenir ?

J’étouffais, mais je ne me sentais pas vraiment mal. Je m’étais senti beaucoup plus mal lorsque, pour l’opération des végétations, on m’avait plaqué un masque d’éther sur le visage afin de m’endormir. Non, là, je respirais encore. Je respirais puisque je sentais son haleine caoutchouteuse.

Il a dû compter et m’a demandé de compter. Il s’est soudain relevé et il a disparu très vite, nous laissant seuls, mon cousin et moi.

Je crois que j’ai immédiatement compris que les gestes auxquels j’avais été associé relevaient d’un ordre nouveau de la réalité, m’ouvraient un univers auquel je n’avais pas eu encore accès de manière aussi nette jusque-là.

Que la nudité n’y ait pas été liée était une étrange nouveauté, car je savais déjà que la nudité, la mise à nu de certaines parties du corps permettaient d’entrer dans un monde qui n’était ni celui du jeu, ni celui du rêve, ni celui du sommeil, ni celui des adultes, ni celui de la vie quotidienne sous le regard des adultes, ni aucun monde qui réclame leur assentiment. La nudité annonçait un plaisir d’enfreinte d’interdit, plaisir malicieux et vaguement coupable, mais plaisir tout de même. Or, là, il n’était pas question de plaisir. Qu’est-ce que cette mise à l’épreuve était censée prouver ? De quoi m’étais-je révélé capable ? Y avait-il eu une quelconque prouesse dans le fait que j’avais toléré sur mon corps le poids d’un garçon qui avait une dizaine d’années de plus que moi ? Je n’en avais retiré ni plaisir ni orgueil ni honte. L’événement ne nous avait semblé mériter ni qu’on le dise ni qu’on le cache. Je ne me sentais pas violenté. Légèrement humilié peut-être.

Nous n’avons pas commenté l’événement, mon cousin et moi. Nous n’en avons pas parlé ni entre nous ni aux adultes. Notre absence n’avait pas été prolongée. Je n’avais probablement aucun signe de violence subie.

C’est au cours de cette même période que je souffrais de terribles insomnies et d’angoisses. Mais je ne crois pas que ces crises d’angoisse, qui prenaient la forme de violentes apnées, aient succédé à cette scène. Elles avaient d’autres causes.

Personne donc ne m’interrogea jamais. Et c’est quand j’ai commencé à écrire que j’ai décrit cette scène. Elle se trouve dans plusieurs de mes livres. Mais je constate que peu de lecteurs y sont attentifs. Comme si elle était condamnée par une fatalité à l’invisibilité. On peut évidemment penser que mes souvenirs conscients forment un écran qui permet le refoulement d’un viol effectif et que l’homme m’a réellement pénétré, ou du moins qu’il a réellement joui sur moi, et que cette odeur caoutchouteuse n’était nulle autre que celle du sperme. J’ai envisagé souvent cette version. Chaque être humain dispose de ce genre de ressources pour moins souffrir dans l’immédiat : oublier ou transformer la réalité pour en faire un souvenir moins évidemment douloureux. On le sait, on paie cher ce subterfuge, et la douleur qui resurgit plus tard sous une autre forme est souvent plus violente. Or, les plus vives souffrances de mon enfance me paraissent précéder et non suivre cette scène. En revanche, l’idée de simulacre de viol me hante et je l’oppose mentalement aux « vrais » viols que l’on m’a racontés ou que j’ai lus.

Et bien sûr au triple viol de Raphaël, celui que j’ai appelé, dans mon précédent roman, « l’hôte invisible ».

Car, en me rendant dans cette cité qui a pris la place de la vigne où a surgi l’homme caoutchouteux qui m’a écrasé sous son poids en me demandant de retenir ma respiration, c’est à lui, Raphaël, que je pense.
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L’inconnu


Un jour, avant ou après cet événement, je ne saurais le dire, j’ai suivi un homme, dans ce même quartier. Je me rappelle la terre battue du sentier qui traversait les vignes et s’éloignait des zones construites, s’enfonçait dans le paysage jusqu’à un ruisseau bordé de peupliers, de saules, d’ifs, de pins, de buissons d’aubépines. Alors, toutes les maisons qui m’étaient familières donnaient sur ces paysages-là, de vignes, d’étangs, de pinèdes, de bambouseraies, de canaux, paysages plats, à peine vallonnés au loin.

Quitter la maison, c’était se perdre dans les marais, me disais-je quand je rêvais à la nuit tombante, laissant mon regard s’échapper. Mon regard captait besogneusement les détails : vague, ce n’était pas celui d’un peintre, à peine celui d’un rêveur. Je voulais connaître et constatais que je disposais de peu de moyens : c’est du reste cette constatation, parce qu’elle était douloureuse, et révélait donc un manque, qui me convainquit, quelques années plus tard, de tenter d’écrire, non pas pour rejoindre le territoire des livres auquel j’avais déjà accès par mes lectures, qui ne relevaient pas de ce souci de réalisme, mais d’un univers qui m’était étranger, celui de l’imagination que j’estimais commode pour tromper l’ennui et m’oublier, mais certainement éloigné de moi et de mes capacités, de mes besoins. Non, écrire avait peu de rapport avec lire. Je ne me pensais pas l’auteur potentiel d’un livre qui ferait rêver ou respirer un lecteur, mon frère, mon semblable. Je voulais écrire pour atteindre ce que ni mes lectures ni ma vie ne me permettaient d’atteindre. Pour cela, il me fallait encore un peu de patience.

En suivant l’inconnu, toutefois, j’avais l’impression – ou du moins est-ce mon actuelle réflexion qui me le confirme, je ne dis pas « révèle », car j’en ai eu l’immédiate intuition, puis, par les souvenirs qui ont suivi et me firent revivre ces bizarres instants, la vérification – de m’aventurer dans une enquête réaliste sur moi-même : de quoi étais-je capable ? me demandais-je en commençant à suivre l’inconnu sur lequel il me semblait alors que j’exerçais un pouvoir à son insu. Mais j’ignorais ce que je recherchais.

De même que, quelques années plus tard, en remplissant mes cahiers d’écolier, je me mettais à l’épreuve. De quoi suis-je capable, avec cette encre et ce papier ? Mais j’ignorais le sens, le but et l’interprétation du bilan de cette épreuve que je m’étais imposée. Si l’inconnu, dont je n’avais probablement qu’entr’aperçu le visage, s’était retourné en se sentant suivi, j’aurais été en peine de répondre à son regard interrogatif ou aux questions qu’il m’aurait posées. Pourquoi me suis-tu ? Une question qui serait restée sans réponse, tout comme celle que, quelques années plus tard, on aurait pu me poser : pourquoi écris-tu ? Les réponses que j’aurais apportées dans le souci (de bon élève) de ne pas paraître idiot, n’auraient pas été sincères : je les aurais improvisées sur le modèle de ce que me semblait exiger la situation.

Avant ou après ce viol feint ? Je ne suis pas en mesure de préciser cet élément temporel pourtant essentiel. Je n’y vois donc ni le prélude ni la conséquence de l’événement. Une anecdote parallèle.

Je n’ai pas poursuivi longtemps l’aventure, je n’ai pas suivi l’inconnu jusqu’à la rangée lointaine de peupliers qui bordait le ruisseau. La volonté de sentir battre mon cœur, sans doute.

Je ne donne ici aucune autre explication. Prendre en main le réel pour me procurer l’illusion de le comprendre.
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L’appel


Je reçois un coup de fil sur mon portable. Coup de fil professionnel ? Oui et non. Un appel à l’aide. Je n’y réponds pas vraiment quoique j’accepte l’appel et prononce quelques mots attentifs. La personne qui m’appelle m’a inspiré pour un de mes personnages et ne s’est pas reconnue. Elle a fait, de ce roman, une analyse exceptionnellement intelligente, car elle possède une intelligence exceptionnelle. Il vient de lui arriver un accident dont elle ne m’explique ni les circonstances ni les conséquences. Cet accident m’apparaît comme la reproduction d’un épisode de ma vie. Je ne pense, au moment où elle me le décrit sans me l’expliquer, qu’à cette analogie. Son intervention dans mes machinations de savant fou sur le temps de ma mémoire et dans l’espace de ma vie privée que j’ai décidé de projeter dans celui de la littérature ne passera pas inaperçue de mon inconscient qui le réinterprétera quelques nuits plus tard sous la forme d’un rêve où elle n’apparaît pas, mais envoie une émissaire (une de ses amies dont la qualité première, presque unique, retenue par ce qu’une romancière qui porte le même prénom a appelé « l’infini chez soi » et que je préférerais rebaptiser, parce que cette formule rappelle le titre de mon précédent livre, « l’inconnu chez soi », est de porter le prénom androgyne qui, en cet instant, me fait souffrir) : cette émissaire, qui porte le prénom qui me fait souffrir, m’invitera dans ce rêve à un double déjeuner. Par erreur, en effet, l’émissaire me demande non seulement de déjeuner avec elle dans un restaurant où elle a réservé une table, mais de l’accompagner, aussitôt ce premier déjeuner fini, chez sa mère pour que nous déjeunions une deuxième fois. Il n’est pas question de discuter. Ce n’est pas un monde. Ce double déjeuner est une autre interprétation de « l’inconnu chez soi » : un autre appel, si l’on veut. L’inconnu chez moi me dit que j’entre dans le royaume extrêmement peuplé des hommes à double vie. L’émissaire arrive donc chargée de son prénom qui s’allume désormais sur son front à la manière des lampions qui ornent les camions dans la nuit et tracent un prénom de femme, transformant ces monstres en cargos ou chalutiers et les autoroutes en océans balisés. Le prénom ceint le front de l’émissaire et clignote : c’est là que se concentre le danger, le malheur, me dit-elle assez discrètement. Le double déjeuner est son deuxième message. Moi seul le comprends dans son éblouissante luminosité.

Car mon amie romaine Chiara, qui vient de me prêter son appartement et chez qui j’ai écrit plusieurs chapitres de mes livres, m’a révélé que son père avait eu une double vie et dînait, quand elle était petite, tous les soirs chez sa mère et elle, qui constituaient sa famille illégitime, puis chez sa femme légale et sa seconde fille, la demi-sœur aînée de Chiara.

L’inconnu chez moi aime l’ordre, la clarté, les rappels codés. Il a pitié de moi : il use d’un langage limpide. C’est, à la lettre, d’une facilité enfantine. Le prénom sur le front de l’émissaire et la double vie d’un père. Voilà ce que me réservera, dans quelques jours, le rêve qui exploite admirablement ce coup de fil à point nommé.

Mon interlocutrice s’est blessée à l’arcade sourcilière. Elle m’appelle pour me l’apprendre, mais sans mettre cette blessure en relation avec l’épisode auquel je pense aussitôt et auquel j’ai fait un sort littéraire.

Je reviens, du reste, de la ville italienne où cet incident s’est produit, il y a quatorze ans. Je me suis également blessé à l’arcade sourcilière. Cette compagne en blessure symbolique intervient dans mon voyage intérieur. Bien que son appel me dérange, il est le bienvenu. Je l’accueillais comme un souffle de réalité, or c’est une pelletée d’inconscient que je reçois : vlan ! Le clapet se referme aussitôt, comme chez Lewis Carroll auquel je viens de rendre hommage en Italie.

J’ai donné à la fille de Raphaël, « l’hôte invisible », le visage de cette téléphoneuse impromptue. Je suis assis sur le perron d’une résidence prolétarienne. J’ai marché au hasard, en répondant à l’appel, et j’ai fini par m’asseoir devant une entrée sans apparat. Qui sait si le béton a été coulé sur le ruisseau de sperme ?
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Le garage


Je me relève et décide de longer les rails du récent tramway qui monte du côté de la Croix d’Argent. Une pharmacie illustre ce joli nom de lieu en transformant son enseigne verte aux lueurs intermittentes et changeantes en croix de Malte. J’avais oublié le nom du quartier.

Je quitte donc la ville plantée de barres d’immeubles et de pavillons lugubres et je rejoins une avenue où filent des camions-bennes, des camions-citernes, des camions-remorques. La ville expulse cette armée d’étrons roulants à destination probable de l’Espagne. Cette image fécale me satisfait, car l’air pue les gaz d’échappement et la terre tremble de borborygmes et de pets.

Je pensai, en traversant la diarrhée entre deux poussées, que l’homme m’avait humilié non pas en m’imposant ses immobiles gesticulations, son odeur et son poids, mais en se croyant obligé de me faire croire à un jeu « viril » de résistance, d’endurance, de mise à l’épreuve. Quel imbécile ! avais-je pensé et pensais-je encore.

Une surprise m’attend de l’autre côté du flot de merde roulante : un garage des années cinquante est resté ouvert avec un respect considérable du temps. « Mécanique générale, électricité, carrosserie », disent les lettres peintes sur le fond de suie. Nul n’a éprouvé le besoin de rafraîchir peintures de l’enseigne ou crépi du mur. Cet atelier clame la fierté insolente de son âge et sa calme indifférence aux tentatives de rajeunissement. Voilà un excellent complice de mon entreprise.

Un apprenti en salopette bleue renseigne d’un grommellement et d’un geste désinvolte, mais précis, en levant à peine la tête, un cycliste essoufflé qui m’a d’abord interrogé et que je n’ai pas su éclairer sur un rond-point au nom pompeux. Le cycliste, pourtant jeune, est descendu de la selle et continue la montée en marchant et en poussant son vélo. Sa nuque, à peine frisottante, sa barbe clairsemée, son air d’impénétrable sérieux m’émeuvent. Mais plus que tout, bien sûr, le geste assuré et distrait de l’apprenti, venu d’une page d’Umberto Saba, d’un poème de Sandro Penna.

Trieste en profite pour bondir sur la scène de mon théâtre intérieur. Je suis allé justement à Trieste pour la dernière fois en répétant mon Alice qui est interprété par des acteurs slovènes. Quant à Penna, je suis allé me recueillir devant sa maison presque en face du Château Saint-Ange à Rome. Les deux clapets se referment sur Trieste et sur le Château Saint-Ange, le cycliste, quoique à pied, est déjà très loin devant moi, presque en haut de la côte, et le jeune garagiste m’ignore.

Je monte à mon tour en remerciant du fond du cœur le propriétaire du garage pour sa négligence ou son avarice. Il donne un semblant d’objectivité à ma mémoire. Mais il me fallait monter encore et, gravissant cette côte inhospitalière, empuantie par les gaz d’échappement, me disposer à la déconvenue de la mémoire, aux pièges qu’elle réservait immanquablement, à son vide. Car, une fois au sommet, je ne me rappelais qu’un détail conscient (avant qu’il ne s’accompagne de réminiscences involontaires) : celui de ces vitesses changées par la raideur de la côte qu’empruntaient, dans mon enfance, les camions-remorques et du tintamarre de ces vieux moteurs qui troublaient notre sommeil, nous répétant, à mes parents, à mon frère et à moi nuit après nuit, que, si c’était une chance d’avoir trouvé un logement au prix abordable en cette période de crise immobilière, nous la payions de cet inconvénient. Payer, puis se venger : il vient toujours un moment où le silence est brisé, le secret violé, la pauvreté rachetée.

On l’espère du moins. On vit dans cet espoir-là, me suis-je dit en atteignant le niveau des petites maisons du lotissement où nous avions trouvé refuge en famille, à la fin des années cinquante. Et voilà donc qu’au sommet de la côte, je me retrouve entouré, encombré : moi qui me suis si souvent plaint de ma solitude, je suis en compagnie. Pas de noms, n’est-ce pas ? Pas de liens. À peine un lieu, un temps. Le passé est-il assuré de le rester ? Non : je ne serais pas en train de le traquer au moment où je trace les lettres qui forment ces mots.

Au moment où j’entre dans la cité où nous avons vécu, où je pose le regard sur la niche qui protège les compteurs à eau et à électricité et sur laquelle je me suis juché il y a quelques décennies et de laquelle je suis tombé en me brisant le coude gauche, j’entends mon téléphone portable sonner. Celui qui m’appelle a masqué son numéro, je le fais donc attendre, je ne décroche pas. Nul n’est fait pour les réminiscences volontaires, pour les remémorations, tout le monde l’est pour les souvenirs fortuits. J’ai eu tort de parcourir un labyrinthe qui ne m’est plus familier : tout au plus ai-je renoué avec l’ennui de l’été. L’inconnu déçu ne m’a pas laissé de message, comme en témoigne le silence obstiné de mon téléphone.

Je remets à plus tard la visite de l’autre rue où j’ai passé la troisième partie de mon enfance (la fin, à vrai dire). Je rentre à petits pas expéditifs. Dès le lendemain, de retour à Paris, je trouve dans mon courrier une carte postale de Grèce, d’une île grecque, signée Raphaël. C’est « l’hôte invisible » qui me fait signe.
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