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Présentation de l'éditeur


 


Avec L’Argent de poche, l’auteur des 400 coups et de L’Enfant sauvage continue d’explorer l’univers de son enfance.


Sylvie est privée de restaurant à la suite d’un caprice, Richard prête à deux copains l’argent destiné au coiffeur, Oscar refuse de parler et préfère s’exprimer en sifflant, Bruno ne veut pas réciter « avec les intonations », Grégory fait une chute de plusieurs étages, Patrick devient amoureux de la mère de son copain, Julien est maltraité à la maison, Martine vit son premier baiser en colonie de vacances : on voit que la trame de L’Argent de poche est constituée de petits événements, mais il faut se rappeler que rien n’est petit de ce qui concerne l’enfance.


Certains des épisodes sont gais, d’autres graves, certains sont de pure fantaisie, d’autres sortent tout droit de faits divers cruels, l’ensemble devant illustrer l’idée que l’enfance est souvent en danger, mais qu’elle a la grâce et qu’elle a aussi la peau dure. L’Argent de poche voudrait, en même temps, poser cette question : Pourquoi, dans les luttes que mènent les hommes, les enfants sont-ils si souvent oubliés ?
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L'Argent de poche









Pour Suzanne









« Les enfants ont le don de me rendre insensé


Je les adore et je suis un idiot. »


Victor HUGO.









INTRODUCTION




Depuis des années je m'intéresse aux histoires vraies qui concernent l'enfance. Faits divers découpés dans les journaux, confidences, souvenirs, tout alimente ma curiosité. L'Argent de poche, tel devait être le titre d'un recueil de nouvelles auquel j'ai renoncé pour en tirer un scénario de film. Afin d'éviter la formule du film « à sketches », j'ai mêlé et entremêlé les actions et les personnages de ces histoires afin d'aboutir à une forme qui est celle de la chronique unanimiste.


L'action de L'Argent de poche se déroule à Thiers pendant le dernier mois de l'année scolaire et trouve son dénouement en août, dans une colonie de vacances.


L'Argent de poche met en présence une dizaine d'enfants, garçons et filles, dont les aventures illustrent – du premier biberon au premier baiser amoureux – les différentes étapes du trajet de la petite enfance à l'adolescence.


Les enfants, qui tournaient tous pour la première fois, ont été recrutés à Paris, Clermont-Ferrand et Thiers. Les rôles d'adultes, parents et professeurs, ont été confiés à des comédiens peu connus car la vraie vedette d'un film d'enfants ne peut être que l'enfance elle-même.
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Premier contact avec la classe





*


Plus de deux cents visages d'enfants traversent cette histoire : une classe de trente-cinq élèves, une classe de vingt-cinq élèves, une crèche de quarante bébés, enfin une colonie de vacances avec soixante garçons et autant de filles !


Comme il n'est pas facile de présenter succinctement un film unanimiste, je vais appeler à la rescousse trois artistes que j'admire.


Victor Hugo avec « L'Art d'être grand-père », Charles Trenet à travers deux cent cinquante chansons admirables d'équilibre, Ernst Lubitsch indulgent et malicieux, je les vois comme trois poètes ayant réussi à garder l'esprit d'enfance :








« Les enfants ont le don de me rendre insensé.


Je les adore et je suis un idiot. »








Victor HUGO.











« Les enfants s'ennuient le dimanche


Le dimanche les enfants s'ennuient. »








Charles TRENET.









« Une occasion de rire n'est jamais à dédaigner. »





Ernst LUBITSCH.





Ces trois citations nous ont guidés, Suzanne Schiffman et moi, dans l'élaboration de L'Argent de poche, dans le choix des épisodes et la façon de les traiter. Il s'agissait de faire rire, pas au détriment des enfants mais avec eux, pas même aux dépens des adultes mais avec eux, d'où la recherche d'une délicate balance entre gravité et légèreté.


*


Sylvie est privée de restaurant à la suite d'un caprice, Richard prête à deux copains l'argent destiné au coiffeur, Oscar refuse de parler et préfère s'exprimer en sifflant, Bruno ne veut pas réciter « avec les intonations », Grégory fait une chute de plusieurs étages, Patrick devient amoureux de la mère de son copain, Julien est maltraité à la maison, Martine vit son premier baiser en colonie de vacances, on voit que la trame de L'Argent de poche est constituée de petits événements, mais il faut se rappeler que rien n'est petit de ce qui concerne l'enfance.


Vu par les enfants, le monde des adultes est celui de l'impunité, celui où tout est permis. Un adulte raconte en riant à ses amis comment il a écrasé sa voiture contre un platane ; par contre, un enfant qui casse une assiette en essuyant la vaisselle croit avoir commis un crime car il ne fait pas la différence entre un accident et un délit.


Ballottés entre leur besoin de protection et leur besoin d'autonomie, les enfants ont parfois à subir les caprices des adultes, donc à se défendre et à s'endurcir. Je précise : pas à se durcir mais à s'endurcir.


Voilà ce que nous voulions, Suzanne Schiffman et moi, exprimer dans L'Argent de poche, mais évidemment pas sur un mode emphatique ou solennel. Certains de nos épisodes sont gais, d'autres graves, certains sont de pure fantaisie, d'autres sortent tout droit de faits divers cruels, l'ensemble devant illustrer l'idée que l'enfance est souvent en danger, mais qu'elle a la grâce et qu'elle a aussi la peau dure. L'enfant invente la vie, il s'y cogne mais il développe en même temps toutes ses facultés de résistance.


Enfin, et c'est évidemment la raison d'être de L'Argent de poche, je ne me lasse pas de tourner avec des enfants. Tout ce que fait un enfant sur l'écran, il semble le faire pour la première fois et c'est ce qui rend tellement précieuse la pellicule consacrée à filmer de jeunes visages en transformation.





F. T. – Février 1976.












I


Le centre exact de la France




Une route nationale coupée par une départementale. Au milieu de ce carrefour un petit monument. C'est une colonne tronquée, posée sur une base. On peut lire, gravée dans la pierre, cette indication : « Ici se trouve le centre exact de la France. »


Un des angles du carrefour est occupé par une grande boutique peinte en bleu qui fait à la fois office de papeterie, de confiserie, de mercerie, comme souvent dans les villages.


Au-dessus de la vitrine, le nom de la boutique : Au Centre de la France. Tenant une carte postale à la main, une fillette d'une douzaine d'années sort de la boutique ; elle est blonde et porte une « robe vichy » à carreaux rouges et blancs. Elle marche vivement jusqu'au centre du carrefour et vient s'arrêter devant le monument. Au dos de la carte postale représentant justement la colonne de pierre, elle écrit :








Mon cher Raoul,


Je suis en voyage avec mon père et nous sommes arrêtés à Bruère-Allichamps qui est exactement le centre de la France. Je vais aller pour la première fois en colonie de vacances. J'espère que ce sera une colonie mixte.


Ta cousine qui t'embrasse,


MARTINE.











Et, rapidement, Martine glisse dans la boîte aux lettres la carte postale à destination de Thiers.


*


Il fait beau sur Thiers. La ville est comme incrustée dans une des collines du Massif central. Toutes les rues sont en pente, certaines forment de véritables escaliers de pierre. Les enfants surgissent de partout et galopent dans le chemin qui descend de la gare, dans les rues de la vieille ville, sur le pont romain du quartier des Moutiers, et, tandis qu'une dizaine d'entre eux disparaissent au coin d'une rue, huit autres surgissent d'une rue transversale. Comme dans les dessins animés, on voit toujours un petit dernier qui sautille derrière les autres.


Il fait vraiment beau. Est-il possible d'aller s'enfermer entre quatre murs par un temps pareil ? La réponse est malheureusement oui car nous voici à présent à l'école communale de Thiers, dans la classe des petits.


La voix de l'instituteur, posément, dicte une leçon de géographie :


« Le sol est granitique et imperméable et les ruisseaux, les rivières et les lacs y sont nombreux… »


La carte postale, venue de Bruère-Allichamps, est coincée verticalement dans une rainure sur la table de Raoul qui la contemple fasciné.


M. Richet s'en est aperçu et interrompt sa dictée.


– Raoul Briquet, tu n'écris rien, apporte-moi ce que tu tiens là. Allez, en vitesse.


Briquet se lève et, tête basse, va remettre à l'instituteur l'objet du délit. Celui-ci prend la carte, la regarde et sourit.


– Oh, mais je connais ce patelin : c'est Bruère-Allichamps !


Raoul Briquet, rassuré, relève la tête et, planté devant le tableau noir, il écoute les explications que donne le jeune instituteur :


– Bon, alors je vous explique. C'est une petite ville ou plutôt un village qui se trouve exactement au centre de la France. Alors, on a fait un petit monument qui est représenté sur la carte, regardez.


M. Richet tient la carte postale à bout de bras face à la classe. Les élèves s'agitent pour mieux regarder.


M. Richet retourne la carte, son regard se pose machinalement sur ce qui y est écrit et son sourire s'élargit.


– Tiens, c'est amusant. Je voudrais recopier pour tout le monde l'adresse, exactement comme elle est écrite sur la carte.


Sur le tableau noir, l'instituteur recopie en grosses lettres tout en lisant à haute voix :


« Raoul Briquet


H.L.M. Béranger


Thiers


Puy-de-Dôme


France


Europe


Univers. »


Sur le dernier mot la craie se brise, ce qui fait éclater de rire les gamins. M. Richet se retourne :


– Est-ce que quelqu'un dans la classe est déjà allé à Bruère-Allichamps ?


Un enfant lève le bras. M. Richet l'invite à approcher :


– Laurent Riffle, viens nous expliquer.


Laurent Riffle, qui prend la place de Raoul devant le tableau noir, est un blondinet aux yeux bleus et qui sourit toujours.


– Je suis allé à Bruère-Allichamps parce que mon papa est coiffeur et y'avait là-bas une réunion de tous les coiffeurs.


M. Richet l'interrompt :


– Un congrès de la coiffure…


La classe écoute avec intérêt, mais se met à rire lorsque Laurent conclut :


– Et y'avait un grand repas : ils ont mangé tout l'après-midi. Moi, je m'ennuyais, alors je suis sorti me promener dans le jardin.


Il semble évident que Laurent n'a plus rien à ajouter sur sa visite au « centre de la France » et M. Richet se retourne vers la classe :


– Qui d'autre est allé à Bruère-Allichamps ?


Un petit brun aux yeux vifs et mobiles se lève vers le fond de la classe.


– Moi, monsieur !


C'est Mathieu Deluca ; son petit frère, Franck, huit ans, est assis dans la rangée précédente, car la classe de M. Richet comporte deux divisions : les cours élémentaires première et deuxième années.


– Toi, Mathieu ? Alors raconte-moi un peu comment c'est, là-bas.


– J'y suis pas allé, monsieur.


– Tu es gonflé, alors ! Tu lèves le doigt pourquoi ?


– Parce que, sur le tableau, il est marqué « Thiers, Puy-de-Dôme » et qu'aujourd'hui il devrait être marqué « Thiers 63300 ! »


Mathieu semble assez satisfait d'avoir ainsi démontré ses connaissances.


L'instituteur s'incline.


– Eh bien, au moins tu connais le code postal, toi.


On a frappé à la porte de la classe : c'est une porte dont la moitié supérieure est vitrée par deux panneaux de ce verre épais et semi-opaque que l'on appelle verre cathédrale.


M. Richet va ouvrir : dans le couloir, on peut voir maintenant la jeune femme qui a frappé. Elle a des cheveux bruns doucement bouclés et assez courts et sa robe droite ne dissimule pas complètement un état de grossesse avancé. Elle a l'air intimidé et n'ose pas avancer davantage.


Les élèves ont eu un mouvement pour se lever, mais M. Richet les arrête :


– Restez assis, les enfants.


Il parle maintenant à la jeune femme à voix basse :


– Eh bien, Lydie, qu'est-ce qui se passe ?


– Tu as oublié de me donner les clefs ce matin, alors les déménageurs attendent… Ils ne peuvent pas monter les meubles.


Pendant que Richet va fouiller dans les poches de sa veste accrochée sur un porte-manteau près de la porte, Lydie ne peut s'empêcher de jeter quelques regards curieux vers la classe. De toute façon, la curiosité est réciproque et les élèves eux aussi s'intéressent à la jeune femme.


Clefs retrouvées, l'instituteur la rejoint.


Lydie range les clefs dons son sac ; son mari se penche pour l'embrasser, marque une hésitation, jette un coup d'œil vers la classe et décide de refermer la porte. C'est en ombres chinoises, à travers le verre cathédrale, que les gamins, riant et se poussant du coude, regardent le maître embrasser sa femme.


*


Dans la cour de récréation, des enfants jouent en criant et en se bousculant.
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Dans la cour de récréation





Mathieu est assis dans un coin de la cour, entouré de quelques autres garnements, et il leur récite une comptine de sa façon :








Tu m'as déjà vu, tête de morue ?


Tu me reverras, tête de rat


Sur mon balcon, tête de con


Chez moi, tête de chamois


Rue Marbeuf, tête de bœuf


Rue Marceau, tête de veau !











La récréation est terminée, il faut retourner au labeur.












II


La tirade d'Harpagon




À présent, nous voici dans la classe des grands. Par la porte encore ouverte, on voit M. Richet grimper l'escalier, suivi de ses élèves. Ceux de Mlle Petit sont déjà installés, et l'institutrice tournée vers le tableau écrit et lit à haute voix :
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