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    Présentation

    Aucune métaphysique ne peut reposer aujourd’hui sur ce socle emprunté à la religion que fut, pour Descartes, Kant ou Hegel, l’idée de Dieu. Puisqu’il s’agit de rendre compte de toutes choses finies, ce socle ne peut être que l’Infini – non pas une idée de l’Infini mais l’Infini lui-même qui nous cerne de toutes parts et que l’on nomme Nature. La doctrine « pour laquelle il n’existe rien en dehors de la Nature » est le « naturalisme » (Vocabulaire de Lalande). C’est de la Nature (Physis) éternelle, omnigénératrice, omnienglobante, qu’il est ici question, et de la façon de la concevoir : non comme un ensemble qui peut être pensé en un (Menge ou Cantor), mais comme un ensemble qui ne peut être pensé en un (Vielheit). Car si la Nature est unique, elle n’est pas une.
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Avertissement




En 2003, répondant aux questions d’André Comte-Sponville, je résumais ma philosophie en trente-cinq points [1] , que je reprends ici avec quelques modifications :

1) La philosophie est « recherche de la Vérité par la lumière naturelle » (Descartes) au sujet du Tout de la réalité, et de la place de l’homme dans le Tout. 2) Le sens des mots « réalité », ou « être », ne va pas de soi : la question de la signification de l’« être » (einai) doit être posée (cf. Montaigne, Essais, II, XII, p. 526, éd. PUF). 3) Du point de vue du temps « rétréci » qui est le nôtre (cf. Présence de la Nature, PUF, chap. VI), l’être est l’essence existante, l’ousia (exemple : il y a une abeille). 4) Il n’y a pas d’essence non existante (malgré Platon). 5) Du point de vue du temps infini, qui est celui de la Nature, tous les êtres, y compris l’homme, ne sont que des apparences fugitives : de là la catégorie de l’Apparence, comme n’ayant pas l’être pour corrélat (cf. Pyrrhon ou l’apparence, PUF). 6) La philosophie n’est ni recherche du bonheur, ni recherche d’une Sagesse qui serait possession de la Vérité, car posséder la Vérité (absolue) est impossible ; mais elle a pour condition une sagesse, car sans une certaine sagesse (faite de paix intérieure et d’indifférence à l’inessentiel) on ne peut se vouer à la recherche de la Vérité. 7) En tant que tentative de concevoir le Tout de la réalité, la philosophie est dite « métaphysique » ; et toute philosophie qui mérite ce nom est d’abord métaphysique (cf. Descartes, Lettre-préface de l’édition française des Principes de la philosophie). 8) La philosophie, comme métaphysique, n’est pas une science, et n’a pas à prétendre se présenter comme science (malgré Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science). Il n’y a pas de connaissance philosophique (qui ferait l’unanimité des philosophes). Une philosophie est un essai qui fait appel à toutes les ressources de l’homme (cf. Platon, République, VII, 518 c), et pas seulement la raison. 9) Une philosophie porte la marque d’une personnalité. 10) Le Tout de la réalité pouvant être conçu de différentes façons, plusieurs métaphysiques sont possibles, entre lesquelles le choix se fait non par la démonstration (il n’y a pas de preuves en métaphysique), mais par la méditation (cf. Descartes, « Méditations » métaphysiques). 11) Philosopher consiste à méditer sur l’ensemble de ce qui se montre, qui s’offre à tous les regards et dont chacun peut parler, non à partir de ce qui ne se montre pas et qui n’est pas objet d’évidence, mais de croyance. 12) Les philosophies aliénées à une foi pré-donnée, comme le cartésianisme, le kantisme, le hegélianisme, sont – quelle que soit la valeur de certaines de leurs analyses – des mixtes de philosophie et de théologie, des philosophies théologisées. 13) Le Dieu du monothéisme est un objet culturel relatif à des cultures particulières, alors que la Nature est ce qui s’offre avec évidence à tous les hommes. 14) Il n’y a rien d’autre que la Nature : elle est le Tout. Rien ne la limite : elle est donc infinie. 15) La Nature n’est pas un être ; elle est l’« Être », si l’on entend par là ce qui demeure – mais l’Être, en ce sens, n’exclut pas le Devenir. 16) La Nature est à comprendre non comme développement, dévidage, enchaînement ou concaténation de causes, mais comme improvisation ; la Nature est poète (cf. L’aléatoire, PUF, chap. VII, § 4). 17) Le monde n’est que le visage de la Nature ; il y a des mondes innombrables (chaque vivant vit dans son monde) : la Nature a de multiples visages. 18) La science n’a pas affaire au Tout de la Nature ; l’univers du big bang n’est que peu de chose dans l’immensité (cf. Pascal, Pensées, fr. 72 Br.). 19) La Nature est la Phusis grecque ; étant omni-englobante, elle comprend l’homme en elle. 20) Une philosophie de la Nature, comme le Site de toutes choses ou l’Englobant universel, doit pouvoir réaliser l’accord des esprits et, à l’époque de la mondialisation, permettre un œcuménisme philosophique – qui n’irait pas sans une sagesse naturaliste. 21) La liberté est la condition sans laquelle il n’y aurait pas cette capacité d’ouverture à la vérité qu’est l’homme (et qui fait la différence avec l’animal). 22) Il y a plusieurs métaphysiques, mais il n’ya qu’une morale : la morale des droits de l’homme définit ce qui est l’absolu moral pour notre époque. 23) La morale n’est pas affaire d’opinion ; elle se fonde sur le simple fait du dialogue et ce qu’il implique – à savoir, se justifie à partir du fait que, dans le dialogue, tout homme reconnaisse son interlocuteur comme étant en droit son égal (cf. Le fondement de la morale, PUF). 24) L’obligation morale, dans la forme qu’elle a à notre époque, comme obligation pour tous les humains d’aider tous les humains, est un trait constitutif de l’être-au-monde (= Dasein) qui est le nôtre aujourd’hui (cf. Analyse de l’amour et autres sujets, PUF, chap. II). 25) La morale est une, les éthiques sont multiples ; alors que la morale enveloppe la notion d’obligation inconditionnelle, l’éthique relève du libre choix de chacun. 26) L’éthique du bonheur (vivre pour être heureux) n’est que l’une des éthiques possibles. 27) Il y a, pour l’homme, de multiples manières d’être vraiment ; l’homme, dans la vérité de son être, est causa sui (cf. Quelle philosophie pour demain ?, PUF, chap. IV, § 3). 28) Une sagesse est une éthique cohérente avec une métaphysique. 29) La sagesse tragique, qui n’est orientée ni vers le plaisir ni vers le bonheur, vise à donner le plus de valeur possible à la vie et à l’œuvre, en dépit de leur caractère périssable (cf. Orientation philosophique, PUF, chap. VII). 30) Il n’y a pas d’autre vie pour l’homme que celle qu’il a eue. 31) On avance dans l’incertain : l’avenir est inanticipable au-delà du court terme. 32) Lorsque le bonheur, selon sa nature, survient sans être attendu ni espéré, le sage l’accueille avec gratitude. 33) Parce que les guerres se font pour des motifs que les enfants ne peuvent comprendre, et que, d’ailleurs, toute guerre est injuste au premier innocent tué, le sage ne participe à aucune guerre. Cependant, il ne dit pas : « Ne résistez pas à l’envahisseur. » 34) Le sens de la vie est dans l’amour pour ceux qui viennent après nous. 35) Le sens de l’œuvre est dans cet amour.

La façon dont je voyais les choses en 2003 est encore la mienne aujourd’hui : non que je me repose le moins du monde sur ce que j’ai écrit et sur mes évidences anciennes, mais je revois sans cesse, en pensée, ce qui m’a semblé vrai et je vérifie constamment que cela me semble encore vrai aujourd’hui. Outre cela, depuis 2003, je n’ai pas tout à fait vécu pour rien. Dans les cinq tomes de mon Journal étrange, alors que j’ai fait une large place à divers épisodes de ma vie concrète, je me suis plu à quelques incursions dans plusieurs domaines de la philosophie. Cependant, dans les chapitres du présent ouvrage, ce que l’on voit, c’est ce sur quoi ma pensée, au fil des années, s’est faite le plus insistante – à savoir, mon sentiment de l’Infini –, au point que j’incline maintenant à définir le philosophe comme celui qui voit et pense toutes choses sur le fond de l’Infini. Il s’agit, certes, d’une expérience métaphysique, mais qui est au fond de toutes mes expériences, y compris de celles que j’ai relatées dans mon Journal étrange, de sorte qu’en définitive ce Journal ne semble pas étranger à mon être de philosophe.

Décembre 2011.







Notes du chapitre

[1] ↑ Confession d’un philosophe, Albin Michel, chap. XXXVI.




Prologue




Par « métaphysique », j’entends un discours « par raison naturelle » (Descartes) au sujet du Tout de la réalité. Je ne m’arrête pas à la définition traditionnelle de la métaphysique comme « science de l’être » : d’abord la métaphysique n’est pas une science, car une science réalise l’accord des esprits, alors que la métaphysique, dès lors qu’elle se pluralise en métaphysiques mutuellement exclusives, consacre le désaccord des esprits ; ensuite, au mot « être », je préfère, avec Martial Gueroult, le mot « réalité » [1] . Lachelier écrit : je voudrais que la métaphysique « redevînt la science de l’être dans le double sens d’existence en général et de totalité des existences » [2] . Je puis accepter cette définition, en la modifiant de la façon suivante : la métaphysique est « un discours de raison au sujet de la réalité, dans le double sens de réalité comme telle et de totalité des réalités ». Si l’on veut une définition avec le mot « être », je dirai que la métaphysique est un discours (logos) au sujet de ce qui est vraiment (ontôs on)et de ce que signifie « être » (einai) pour « ce qui est » (on).

Au temps où je publiais l’Orientation philosophique (1974), l’on doutait du bien-fondé de la métaphysique. Faut-il déconstruire la métaphysique ?, demande encore Pierre Aubenque (PUF, 2009). Le titre n’est guère bon. Car « la » métaphysique n’existe pas. Il y a des métaphysiques : la métaphysique créationniste de Descartes n’est pas la métaphysique spiritualiste de Bergson, la métaphysique matérialiste d’Épicure n’est pas la métaphysique naturaliste de Spinoza. De plus, Aubenque oublie que, dans l’ouvrage cité, dont le sous-titre est Essai de déconstruction, j’ai déconstruit les métaphysiques théologisées de l’époque classique (de Descartes à Hegel). Ayant abandonné l’idée de Dieu, j’ai dû abandonner toutes les idées corrélatives de l’idée de Dieu : l’idée de Vérité absolue, l’idée de l’Homme (d’homme-essence) et de vérité de l’homme (car, si l’homme est une créature de Dieu, il y a une vérité au sujet de la manière d’être homme et de vivre en homme), l’idée de Monde comme totalité sensée gouvernée par la Raison suprême, l’idée d’harmonie universelle (car le mal absolu rompt l’harmonie [3] ), l’idée de Tout et, corrélativement, l’idée d’ordre universel (car il y a un désordre absolu [4] ), et finalement l’idée d’être (car Dieu, comme l’Être, donne l’être, mais, Dieu aboli, l’être n’est qu’une apparence d’être).

Une telle déconstruction est très différente de celle à laquelle procède l’historien qui analyse un système, c’est-à-dire qui résout une construction en ses éléments (c’est ce que Gueroult a fait admirablement). En quoi consiste cette différence ? L’historien qui analyse une métaphysique théologisée ne se prononce pas sur la vérité, ou non, de cette métaphysique. Il fait comme si elle était vraie. Par conséquent, les éléments gardent le caractère même qu’ils ont dans l’ensemble : le Monde est le monde créé par Dieu, gouverné par la Providence, l’homme est la créature de Dieu, qui sait le sens de la vie, etc. Au contraire, dès lors que je tiens l’idée de Dieu comme une idée fausse, cette fausseté s’étend sur tous les éléments du système, qui ne peuvent plus rester ce qu’ils étaient et se trouvent défaits. « Faut-il déconstruire la métaphysique ? » S’agissant de la métaphysique qui repose tout entière sur une idée fausse, j’ai cru qu’il le fallait.

Mais, ayant démantelé la métaphysique occidentale, je n’ai pas pour autant renoncé à la métaphysique. Dans l’Orientation philosophique, j’ai déblayé le terrain pour une nouvelle construction, un nouveau système – car « toute philosophie, quelle que soit sa nuance, se présente comme une construction autonome de la pensée » [5] . Et après le « desbastiment », comme dit Montaigne, il faut le « bastiment » (Essais, II, XII, p. 531, éd. PUF). Mon point de départ peut être rapproché de celui de Descartes. Il part de Dieu (car le cogito requiert la garantie divine [6] ), c’est-à-dire de l’infini ; et moi de même. Mais l’infini cartésien est un « faux infini » [7] , cela pour deux raisons : d’abord, Dieu est une personne, ce qui implique la finité ; ensuite, il laisse hors de lui le monde, ce qui le limite. La pensée de l’infini, chez un être fini, ne peut s’expliquer, nous dit Descartes, que par l’existence de l’infini en acte. Soit ! Mais pourquoi identifier l’infini actuel avec cet objet culturel, propre à une civilisation particulière, qu’est le Dieu du monothéisme ? Il est alors finitisé d’une manière qui n’était nullement nécessaire. Il suffisait de reconnaître en lui la Nature infinie elle-même, comme le fait Spinoza. C’est aussi ce que je fais. Mais mon point de départ n’est pas l’idée – comme chez Descartes –, mais l’expérience de l’infini, c’est-à-dire de la Nature, socle absolu de toutes choses, dont les mondes innombrables ne sont que les effets.

Je me place donc dans la continuité d’Anaximandre (qui comprend la Phusis comme l’Apeiron – l’infini [8] ), de Lucrèce (saisi de vertige devant l’omne immensum), de Giordano Bruno, de Pascal (cf. Pensées, fr. 72 Br.), de Spinoza – car comment ne pas reconnaître, dans la définition 6 du premier livre de l’Éthique, « une expérience foncière et irrécusable, quasi mystique, de la Nature comme infinie, “infiniment infinie” » [9]  ?







Notes du chapitre

[1] ↑ Cf. Philosophie de l’histoire de la philosophie, Paris, Aubier, 1979.

[2] ↑ Vocabulaire technique et critique de la philosophie d’André Lalande, PUF, « Quadrige », s.v. « Métaphysique ».

[3] ↑ Cf. Orientation philosophique, 3e éd., Les Belles Lettres, 2011, chap. I.

[4] ↑ Ibid., chap. X.

[5] ↑ Martial Gueroult, op. cit., p. 31.

[6] ↑ Cf. la lettre à Regius du 24 mai 1640, et ci-après chap. II.

[7] ↑ Pour parler comme Hegel. Cf. Wissenschaft der Logik, éd. Lasson, t. III, I, p. 119.

[8] ↑ Cf. Fragments et témoignages, PUF, 1991.

[9] ↑ Cf. Présence de la Nature, PUF, 2001, p. 95 (rééd. dans la collection « Quadrige » en 2011).




I. Devenir philosophe




La plupart des activités auxquelles s’occupent les hommes sont contingentes, car ils ne les exercent pas en tant qu’hommes s’interrogeant sur leur propre condition et ce que c’est qu’être homme, mais en tant qu’ayant tel ou tel métier, jouant tel ou tel rôle dans la société, ce par quoi ils font que cette société précisément existe, de sorte que, si devenir philosophe c’est revenir à soi, ce sera, d’une certaine façon, s’abstraire de la société, faire le choix de la solitude. Car, s’il y a des professeurs de philosophie qui préparent à des examens, le philosophe comme tel ne sert pratiquement à rien de précis, n’a aucun rôle défini. C’est que la philosophie ne répond à aucune nécessité sociale. Le problème de l’homme, c’est-à-dire du sens de l’homme au sein de la Totalité des choses, n’a rien à voir avec le sens d’une décision politique, d’une politique, ou avec le sens de l’histoire. Car, dans toute société, il se pose également.

Cependant, ce n’est pas dans toute société que la philosophie peut lui donner une réponse. La philosophie ne peut exister que là où la religion n’exerce pas un droit de préemption sur la pensée. Un tel état de choses est survenu en Grèce, et sans doute en Grèce seulement. Car, en Grèce, le prêtre n’enseignait pas les « vérités de la foi », qui, inculquées à l’enfant dès le jeune âge, excluent cette recherche de la vérité par soi-même qu’est la philosophie. Les prêtres laissaient l’esprit de l’enfant libre pour la pensée. Dès lors, devenir philosophe, c’est, d’une certaine façon, devenir Grec. Ce retour à la manière grecque d’aborder la vie sans vérité pré-donnée – ni un « sens de la vie » déjà arrêté –, les philosophes majeurs de l’époque moderne ne l’ont pas effectué, si bien que l’on n’a, avec les Descartes, les Kant, les Hegel et leurs disciples ou parents, que des philosophies théologisées. Ils ont opéré la conciliation de la philosophie et de la religion, mais une telle conciliation a lieu toujours aux dépens de la philosophie et de la vérité.

Mais si le retour à la libre ouverture grecque de l’esprit dispose à la philosophie, encore faut-il, pour philosopher véritablement, que l’esprit, disais-je, se garde de s’engager, ou de trop s’engager, dans des activités inessentielles, si nécessaires soient-elles. Précisément : dès lors qu’elles sont nécessaires, comment ne pas s’y engager ? Si le philosophe n’a pas de fortune, va-t-il mendier ? Cioran le pouvait ; moi, non. J’ai dû travailler et je me suis oublié dans le travail et dans l’amour de ce travail. Par l’effet du côté animal de sa nature, le philosophe est aliéné au besoin, inévitablement. L’aliénation au désir est évitable. S’il est naturel de désirer l’amour, ce n’est pas nécessaire, dit Épicure. Toute autre aliénation est, du reste, évitable, telle l’aliénation au talent : si j’eusse eu un talent d’artiste, eussé-je résisté à la tentation de me faire un nom dans le domaine de l’art ? Telle l’aliénation aux gratifications : honneurs, argent, gloire. Ou l’aliénation aux opinions : quand, pour soutenir telle ou telle opinion que le vent des humeurs collectives nous apporte et nous fait, un moment, partager, on dépense temps et énergie. Ou l’aliénation au bonheur, quand on se laisse aller à l’agrément quotidien de la vie, s’abstenant de la réflexion, qui suppose l’effort et peut apporter le trouble, la douleur, voire le désespoir. Ou l’aliénation aux divertissements : que de gens, devant les images, les jeux ou les « séries » de la télévision, ou encore dans les plaisirs des voyages touristiques, laissent leur esprit s’abîmer dans l’indigence. Du reste, tout ce que je viens de dire, Pascal l’englobe sous le mot de « divertissement ».

Le « divertissement » est exactement ce que le philosophe refuse. Il ne peut éviter complètement de donner de soi aux activités qui le tirent hors de lui-même, mais il n’a de cesse de revenir à soi. Certes, la solitude du philosophe est une solitude peuplée. Il dialogue avec lui-même, mais aussi avec les philosophes du passé et du présent. Or, étudiant les auteurs, intervient ici un nouveau risque : celui de s’aliéner (en tant que philosophe) dans la science historique et l’érudition. De là des philosophes qui ont perdu de vue ce qu’ils voulaient être, s’étant mués en historiens (dont, certes, je ne veux pas déprécier le travail !). On me dira que j’ai écrit des ouvrages d’histoire de la philosophie. Soit ! Mais si je me suis intéressé à certains philosophes au point d’écrire sur eux, ce sont ceux chez qui je voyais une saisie ou une approche de la vérité, ou un mouvement vers elle. Travaillant sur et avec Pyrrhon, Montaigne, Épicure, Héraclite, Parménide, Anaximandre, j’ai eu le sentiment de travailler dans le Vrai ; travaillant sur les philosophes-théologiens de l’époque moderne, j’aurais eu le sentiment de travailler dans le Faux. Il est tentant de se borner à expliquer ce qu’un philosophe a dit ou voulu dire, sans se demander si cela est vrai ou faux. C’est pourtant la question qu’il faut se poser. À moins de s’en tenir à être un historien, on ne peut donc étudier un auteur sans philosopher soi-même. Jean Wahl savait cela et était exemplaire.

Ainsi, le philosophe doit, autant que possible, se séparer de toute activité qui risque de le distraire de son activité philosophique, et, en même temps, il doit isoler la philosophie de ce qui n’est pas elle : les mythes, la théologie. C’est ce que les Cartésiens, les Kantiens n’ont pas fait, et, aliénés à la religion, ne pouvaient faire. En quoi ils diffèrent de Montaigne et de Spinoza. Dieu est tellement présent chez Descartes ou Kant que je n’eusse pas eu la conscience tranquille (je parle de ma conscience de philosophe) si j’eusse travaillé sur ces auteurs. À dire vrai, mon premier écrit fut un mémoire sur Descartes – ouvrage heureusement perdu. Dans ma jeunesse, je n’avais pas les raisons que j’eus plus tard de rejeter Descartes (en gros, pas forcément en détail !). Je n’avais pas mesuré l’inconséquence qu’il y a à se fier à une vérité révélée lorsqu’on cherche la vérité. Montaigne philosophe sans permettre à la foi religieuse d’infléchir ses jugements. Il semble souvent ne plus savoir qu’il est catholique. On a douté qu’il le soit. Descartes, au contraire, définit comme les objets de la métaphysique les objets mêmes de la théologie (Dieu et l’âme). De mon côté, je dirai que Dieu n’est pas un « objet » que je nie, car je ne le rencontre même pas : ce n’est qu’un objet culturel, hors des voies de la raison et de l’expérience.

Que le philosophe laisse donc de côté les fables religieuses et, en général, les illusions collectives, sans même s’attarder pour les nier ; qu’il revienne à soi, c’est‑à-dire non aux « données immédiates de la conscience » – car pourquoi privilégier la conscience ? –, mais à l’homme qu’il est, et cela comme si maintenant il venait au monde, sans l’aliénation éducative aux croyances des parents et des maîtres, avec seulement toute sa raison. Que signifie venir au monde ? Cela signifie deux choses : « Par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends », dit Pascal (Pensées, fr. 348 Br.). Il y a d’abord le monde comme le corrélat de l’être-ouvert que je suis : avant que sa pensée ne s’étende à l’univers, le bûcheron dans la forêt a affaire au monde du bûcheron, comme, dans le même lieu, le promeneur au monde du promeneur, le peintre au monde du peintre, etc. Ainsi, l’on est au monde, comme l’on dit : « Je suis à vous. » Mais, d’un autre côté, l’on est dans le monde, en un certain lieu de la Terre, et donc de l’espace, etc. D’une part, il y a le monde qui s’offre à nous et porte en lui la relation à l’homme comme être-ouvert (Dasein) ; mais, d’autre part, il y a le monde indifférent à l’homme comme aux autres vivants et qui les contient en lui. Or, les philosophes se placent de l’un ou de l’autre côté. Ou le monde est ce que l’on a devant soi et à quoi il y a ouverture (Offenheit), et l’on a les philosophies du cogito, du sujet, de la subjectivité, de l’existence, de la temporalité, du Dasein, telles celles de Descartes, de Kant, de Sartre, de Husserl, de Heidegger. Ou le monde est la Demeure qui nous cerne et où l’on est avec d’autres, et l’on a les philosophies de l’être, du devenir, du Temps, du cosmos, de l’absolu et des réalités absolues, telles celles de Spinoza, de Montaigne, des Grecs en général – pas seulement des matérialistes. Philosopher à partir de l’ego, ou à partir du monde (cosmos) : faut-il choisir ?

La philosophie recherche la vérité au sujet du Tout de la réalité – lequel est infini puisqu’il n’y a rien d’autre qui pourrait le limiter. Si le philosophe, étant le croyant d’une religion, avait la vérité, il ne la rechercherait pas : il recherche ce qu’il n’a pas et qui lui manque. Par là même, il a conscience de sa limitation, de sa finité (de sa « finitude », si l’on ajoute qu’il se sait mortel), laquelle « contient en soi la négation de l’infini » (Descartes, Réponses aux cinquièmes objections, III, 3). La pensée de soi-même enveloppe la négation de l’infini, de sorte que « j’ai en quelque façon premièrement en moi la notion de l’infini, que du fini » (Descartes, Méditation troisième, AT, IX, 36). Cet infini, Descartes le nomme « Dieu » ; Spinoza également, mais il ajoute : sive natura. Je fais de même. Le monde est la demeure où nous sommes. Mais où fixer les bornes de cette demeure ? Où s’arrête le monde ? La demeure qui nous cerne est elle-même cernée par une demeure plus vaste. Épicure arrête « notre » monde aux étoiles. Mais, aujourd’hui, les étoiles que l’on voit semblent peu de chose dans la galaxie, et celle-ci… Le monde n’est qu’indéfini, non infini, dit Descartes. Dieu ou la Nature, est donc autre chose que le monde, comme l’infini est autre chose que le fini.

Descartes parle de la « notion » de l’infini. Mais ce dont il s’agit, ce n’est pas simplement d’une « notion ». L’homme sait – et éprouve sans cesse – qu’il n’est pas hors de la Nature, la survolant comme un ange. Il se sent dans un état de dépendance radicale à l’égard d’une puissance qui peut, à tout instant, l’anéantir. Revenons à Pascal : « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien » (fr. 347 Br.). On le voit : il n’est pas question de Dieu, mais d’une puissance moins « noble » que l’homme même, parce qu’aveugle, ne sachant pas ce qu’elle fait (nous « tuant » sans raison…). Ce qui écrase l’homme : une puissance impersonnelle, à l’égard de laquelle tous les êtres finis sont, comme l’homme, dans un état de dépendance radicale, qui elle-même n’est pas un être fini, car, en ce cas, elle serait, elle aussi, dépendante, qui est donc infinie.

Les philosophies du sujet font abstraction de l’être réel de l’homme. Le philosophe doit se sentir homme et non simple « sujet », et sentir qu’il est une partie de la Nature – la partie pensante de la Nature. C’est là, en tout cas, le commencement d’une philosophie réelle. Mais ce n’est que le commencement.





II. Le philosophe




Je m’étais essayé au questionnement philosophique, et je n’éprouvais pas de véritable intérêt pour autre chose ; mes amourettes mêmes ne pouvaient me détourner de ma voie, qui restaient du reste tristement unilatérales. Or, lorsque le temps fut venu de me manifester par quelques travaux, persuadé qu’il devait y avoir une première vérité en philosophie et que ce devait être le Cogito, j’écrivis sur Descartes. J’étais confirmé dans cette façon de voir par la lecture de Husserl, dont les Méditations cartésiennes venaient d’être publiées par Vrin (1947). Ses affirmations sur la nécessité du « retour à l’ego cogito, domaine ultime et apodictiquement certain sur lequel doit être fondée toute philosophie radicale » (§ 8), m’impressionnaient. Bien sûr, comme tout jeune philosophe, je ne voulais qu’une philosophie « radicale » ; et qu’elle dût être fondée sur une « évidence apodictique et première en soi » (§ 6), qui ne pouvait être que celle du « Je pense, donc je suis », paraissait aller de soi. Husserl disait aussi qu’il ne fallait pas se laisser aller à parler de ce que « nous ne “voyons” pas nous-même » (§ 10). Comme Dieu n’était pas vu, mais conclu par un raisonnement de causalité, il n’y avait pas lieu de suivre Descartes lorsqu’il parlait de Dieu.

Or, une quinzaine d’années plus tard, ayant lu Montaigne, je « réalisai » (ce que sans doute j’avais su, mais n’avais pas suffisamment médité) que la certitude du Cogito n’est jamais qu’une certitude de fait, incapable de se fonder elle-même en droit. Il faut pourtant que cette fondation ait lieu ; sinon, il n’y a pas de science. Et pour Montaigne, effectivement, il n’y en a pas. J’écrivais, en 1964 : « Il y a des évidences trompeuses. Comment discerner celles qui ne le sont pas ? Quelle évidence départagera les évidences ? Si ce qui semble vrai peut sembler faux – à d’autres ou à nous-même –, quand saurons-nous si nous sommes fondés à croire avoir bien vu ? Comment distinguer ce qui est vrai de ce qui n’a que l’apparence de l’être, puisque le vrai ne se reconnaît qu’à l’apparence qu’il a de l’être ? Comment juger que notre jugement est bon, sinon en supposant notre jugement bon ? Comment être sûr du bien-fondé de notre certitude, sinon en admettant que la certitude de la certitude est fondée ? La certitude qu’il y a des certitudes de droit n’est jamais qu’une certitude de fait ; mais, par là même, il n’y a plus que des certitudes de fait » (Montaigne ou la conscience heureuse, rééd. PUF, p. 66).

Or, je m’aperçus que le problème n’avait pas échappé à Descartes, et que la vérité du Cogito n’avait pas pour lui de caractère scientifique aussi longtemps que la certitude de fait du « Je pense, donc je suis » n’était pas confirmée en droit, de façon que l’on soit assuré que ladite vérité reste la même lorsque le regard s’en détourne et que l’on n’en a pas l’évidence actuelle. Sans une telle confirmation, l’on n’a que la persuasion, non la science : « Telle est peut-être notre nature que nous nous sommes trompés dans les choses les plus évidentes, et par conséquent que nous n’avions pas une véritable science, mais une simple persuasion […] » (À Regius, 24 mai 1640). On a la science « quand on a une fois bien compris les raisons qui persuadent clairement l’existence de Dieu, et qu’il n’est point trompeur » (ibid.). Il n’y a science que par la garantie divine. L’athée ne peut avoir une véritable science : « Qu’un athée puisse connaître clairement que les trois angles d’un triangle sont égaux à deux droits, je ne le nie pas ; mais je maintiens seulement qu’il ne le connaît pas par une vraie et certaine science, parce que toute connaissance qui peut être rendue douteuse ne doit pas être appelée science ; et puisqu’on suppose que celui-là est un athée, il ne peut pas être certain de n’être point déçu dans les choses qui lui semblent être très évidentes » (Réponses aux secondes objections, AT, IX, 111).

Le point de départ de la métaphysique cartésienne n’est donc pas dans le Cogito, ce qui en ferait une philosophie du sujet, mais dans l’être absolu de Dieu. Or, à partir de là, il m’apparut que j’avais à retenir deux choses, toutes deux résultant de la mise de côté de la notion de « Dieu », laquelle me paraissait relever de la religion, non de la philosophie.

D’abord, s’il est vrai que l’évidence n’est pas, sans plus, le critère de la vérité, s’il lui faut la garantie divine, celle-ci absente, que conclure ? Clairement, que la métaphysique ne peut être une science. L’on revient donc à Montaigne. La vérité du Cogito ne s’impose pas à tous les esprits. Ce qui est vrai pour Descartes ne l’est pas pour Lequier ou pour Nietzsche. Lorsque la raison n’a pas à s’embarrasser d’une « vérité » pré-donnée, et inscrite par l’éducation religieuse dans les mentalités, elle ne saurait se limiter à un seul système d’explication des choses, puisque plusieurs peuvent être pensés de façon cohérente.

La seconde chose qui fut pour moi décisive est celle-ci. Dieu est l’être « souverainement parfait », dit Descartes, dans lequel « nous ne concevons rien qui enferme quelque défaut, ou limitation de perfection » (op. cit., AT, IX, 125). Dieu est infini par la non-limitation, l’infinité de ses attributs : bonté, puissance, connaissance, etc. Si Dieu – le Dieu de la religion – est rayé, ses attributs le sont aussi. Reste alors la seule notion, ou la seule présence de l’infini. Il convient de faire une lecture spinozienne de Descartes, et d’entendre par le mot « Dieu » rien d’autre que l’« être absolument infini » (ens absolute infinitum).

Dès lors, le philosophe n’était plus celui qui trouve le point de départ de son cheminement dans une première vérité qui serait le Cogito, mais dans la pensée de la réalité infinie. Est-ce à dire que l’on ait une idée de l’infini ? Le mot « infini » s’emploie fréquemment et facilement comme adjectif. Les exemples en sont innombrables depuis Homère, qui parle d’une foule « infinie » (apeirôn, Iliade, XXXIV, 776) pour dire « immense », d’un sommeil « infini » (Odyssée, VII, 286)pour dire « très long ». Montaigne emploie le terme « infini » généralement comme adjectif au sens de « très grand », le mot signifiant proprement « infini » (sans limitation) seulement dans le cas des attributs de Dieu (bonté infinie, etc.). Chez Descartes même, le terme est employé en général comme adjectif pour désigner les « perfections infinies » de Dieu (Principes, I, 19). Or, si nous écartons l’idée de Dieu pour ne garder que la seule notion de l’infini, c’est pour autant que l’infini se réciproque parfois avec Dieu et peut être entendu comme un substantif. Cela est rare chez Descartes, qui dit pourtant : « Dieu ou l’infini » (Lettre à +++, août 1641, § 7), moins rare chez Malebranche (Entretiens métaphysiques, II, § 3, § 4).

Or, si, par l’« Infini », il faut entendre Dieu, c’est là un Infini qui n’est pas donné mais conclu à partir de son idée en nous, comme requérant une cause. Mais dès lors que Dieu est d’un côté, nous de l’autre, l’Infini/Dieu est un faux infini. L’Infini véritable, ne laissant rien hors de lui qui le limite, doit être tel que nous soyons en lui. Or, n’est-il pas vrai que nous nous sentions au sein de l’Infini ? Cet Infini, dès lors qu’il est omni-englobant, se réciproque avec ce qui est ; et nous nous sentons au sein, et même au milieu, de ce qui est. Car c’est tout autour de nous que se déploie l’ensemble ouvert de toutes les choses que nous disons « être ». Nous ne nous sentons pas dans un ensemble fermé, comme une enceinte. Il nous semble, au contraire, que, de tous côtés, quel que soit le lieu où l’on se trouve, il est toujours possible d’aller au-delà – et qu’Aristote ou Einstein proposent des modèles de monde ou d’univers où cela n’est pas possible, est une autre affaire. Si l’on entend par « monde », avec les Épicuriens, l’ensemble de ce à quoi l’on a un accès sensoriel, il est clair que le monde s’agrandit indéfiniment avec les avancées de la technique instrumentale. Mais qui dit indéfini ne dit pas infini. Le monde est indéfini, dit Descartes, Dieu seul est infini. Nous-même ne disons pas : Dieu est infini, mais Dieu est l’Infini, lequel nous a en lui. On ne peut confondre cet Infini avec le monde, qui n’est qu’indéfini. Spinoza le nomme Nature, et écrit : Deus sive natura. Si le monde va à l’infini, se déploie indéfiniment, comment serait-ce possible si l’Infini plénier n’était pas déjà là ? Car, si le fini se répète à l’infini, il n’est jamais que du fini, et le fini ne s’explique pas par lui-même. L’Infini est nécessairement la Source de toutes choses.

C’est là ce qu’a vu Anaximandre à l’aurore de la philosophie grecque – et donc à l’aurore de la philosophie. Il identifiait la Nature (omni-englobante) et l’Infini. Mais il concevait la Nature – la Phusis – autrement que Spinoza, car il plaçait la Vie à l’origine, et la Nature lui apparaissait comme la génératrice de vie. Elle sécrétait éternellement des sortes de germes(gonimoi) desquels naissaient des mondes, du reste en nombre infini. Aucune nécessité – et aucun nécessitarisme – ne présidait aux créations de la Nature, qui étaient plutôt comme des sortes de poèmes inanticipables et non programmables. La Nature-Poète : cela nous met loin de Spinoza.

Mais, pour Anaximandre et Spinoza, le philosophe se définit de la même façon : c’est l’homme qui voit et pense toutes choses sur le fond de l’Infini. Naturellement, j’ai ici en vue la philosophie proprement dite ou métaphysique. Autre chose sont les philosophies particulières : « philosophie de l’histoire » (Voltaire, suivi par Herder), « philosophie de l’histoire de la philosophie » (M. Gueroult), « philosophie des sciences » (Ampère), philosophie de la religion, philosophie du droit, philosophie de l’art, etc. Entre les philosophies particulières et la métaphysique, quel est le point commun qui permet de parler de « philosophie » ? C’est que, dans les deux cas, il s’agit de la recherche de la vérité. Mais, dans le premier cas, il ne s’agit que de vérités particulières (de ce qui est vrai pour le philosophe de l’histoire, pour l’épistémologue, pour le juriste philosophe, pour le critique d’art ou l’artiste philosophe, etc.) ; dans le second cas, de la Vérité du Tout (de la façon vraie de penser la totalité de ce qu’il y a). À la différence des philosophies particulières, la métaphysique, dès lorsqu’elle enveloppe la vérité au sujet de l’homme, mène nécessairement à une sagesse.

Que faut-il entendre par « sagesse » ? Distinguons d’abord la morale et l’éthique. Dans les deux cas, l’on a des devoirs, mais, dans le cas des éthiques, ce sont des devoirs conditionnels, dans le cas de la morale, des devoirs inconditionnels : si un journaliste ne veut plus être lié par l’éthique du journalisme, il lui suffit de n’être pas journaliste, alors que, pour n’être pas lié, par exemple, par le devoir de venir en aide au blessé sur le bord de la route, il lui faudrait cesser d’être homme. L’éthique est un choix de vie en fonction de certaines valeurs (la vérité, le bonheur, l’honneur, la gloire, le pouvoir, l’amour du prochain, etc.), alors qu’on ne choisit pas « sa » morale. La morale des droits de l’homme est la morale absolue pour notre époque. La morale est indépendante de la métaphysique comme elle l’est de la religion, car il y a des métaphysiques comme il y a des religions, et il n’y a qu’une morale. L’éthique est dépendante, ou non, d’une métaphysique. Lorsqu’une éthique est liée à une métaphysique, l’on a une sagesse. Par exemple, l’éthique épicurienne du bonheur est liée à la conception épicurienne de la Nature. On parlera donc d’une sagesse d’Épicure.

Or, le fait, pour le philosophe, d’envisager toutes choses sur le fond de l’Infini a pour corrélat un certain regard sur les choses de ce monde. L’être, la réalité qu’elles ont pour l’homme du commun se dissolvent pour lui en apparences fugitives. Certes, il est aussi un homme du commun, qui attend, qui espère, qui se réjouit, qui se désole, cela par suite d’événements heureux, graves ou malheureux. Mais le philosophe en lui le munit d’une sagesse de repli, qui tempère tout ce qu’il peut ressentir, amortit les effets des coups imprévus. La pensée de l’Infini et du temps infini, telle est la pensée « de derrière la tête », comme dirait Pascal (Pensées, fr. 310 Br.) : « Il faut avoir, dit-il, une pensée de derrière, et juger de tout par là, en parlant cependant comme le peuple » (fr. 336 Br.). L’on sait que, d’une certaine façon, il n’y a rien (non absolument rien, mais rien par rapport à l’Infini), mais c’est là une vérité philosophique qui n’a à intervenir qu’à bon escient dans la vie ordinaire. Ce sera « à bon escient » quand quelque chose nous afflige, pour alléger la peine ; à bon escient surtout quand la pensée de la mort vient à nous hanter. On s’accommode plus facilement de la mort si l’on songe au peu qu’est la vie, à l’irréelle « réalité » de la vie. Car, « autant l’idée de néant après la mort est source d’angoisse, autant l’idée du néant comme étoffe de cette vie même peut-être principe de calme et de sérénité ». J’écrivais cela il y a trente ans (Temps et destin, rééd. PUF, p. 163). Je puis l’écrire encore aujourd’hui.
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