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En mémoire de Denise Epstein-Dauplé (1929-2013)
et d’Élisabeth Gille-Némirovsky (1937-1996).


PRÉFACE


Irène Némirovsky n’était pas de ces écrivains qui, lorsqu’ils font leur courrier, se sentent observés par la postérité. Jamais elle n’a pensé que ses lettres seraient un jour lues par d’autres que leurs destinataires, ni qu’elles puissent relever de son œuvre. Pas plus, du reste, que ses « journaux de travail », peu défrichés encore, qui s’apparentent à une sorte d’« autocorrespondance », tant il est fréquent qu’elle s’y apostrophe elle-même.

Si ces lettres font néanmoins partie de son œuvre, c’en serait plutôt la face cachée. Irène Némirovsky, qui se passionnait pour la théorie romanesque, y discute peu de technique narrative, même avec Gaston Chérau, dont elle sollicite les conseils professionnels. « Lorsque j’écris un livre, confiera-t-elle en 1938 à René Lalou, j’éprouve une espèce d’inexplicable pudeur à en parler, même avec les plus proches. » Pudeur non éloignée de l’orgueil de n’être comprise que d’elle-même.

Malgré cette réticence, son œuvre est bien le sujet principal de sa correspondance. On l’y découvre maternellement attentive aux conditions de publication de ses livres. Et son mari, Michel Epstein, prend au fil des ans une part de plus en plus active dans la défense de ses intérêts auprès des éditeurs, ainsi que des grands hebdomadaires qui la publient. Cette constante préoccupation traduit la fécondité d’une romancière attelée à la production d’une œuvre qui, de 1926 à 1942, compte pas moins de seize romans et plus de cinquante nouvelles, auxquels il faut ajouter le triple d’esquisses, de brouillons et de notes, dont l’élaboration occupe le plus clair de ses journées.

On trouvera ici quelques-unes de ses réponses à des critiques, lorsqu’elles contenaient plus que de banals et courtois remerciements ; mais le nombre de billets plus ou moins convenus, envoyés aux quatre coins de la France aux plus obscurs des chroniqueurs – que l’on retrouve aujourd’hui vendus à l’encan ou sur catalogue à des prix indécents –, laisse deviner l’importance qu’elle accordait à la diffusion et à la recension de ses œuvres. L’humilité dont elle fait preuve, son acquiescement aux reproches, la feinte liberté qu’elle donne aux journaux de retoucher ses nouvelles à leur guise, tranchent avec l’ivresse et la jalousie d’écrire dont témoignent au contraire ses manuscrits.

Ses rapports épistolaires avec les écrivains – Henry Bernstein, Jacques-Émile Blanche, Henri de Régnier, Gabriel Marcel, Jacques Chardonne… –, occasionnels, rarement familiers, sont toujours empreints d’un respect des usages, d’une réserve et d’une modestie désarmantes, parfois relevées d’une pointe de malice ou d’un soupçon de flagornerie, jamais ternis par l’insincérité. D’un côté, une romancière ayant tout pouvoir sur ses personnages et sur son œuvre ; de l’autre, une femme qui n’en montre rien dans ses lettres. Ses doutes, ses peurs, ses interrogations s’y expriment sans la rage et l’ironie caractéristiques de ses romans ; plutôt l’autodérision subtile, comme dans ses lettres à Mgr Ghika de qui elle recevra le baptême en février 1939.

Correspondance forcément lacunaire : si la plupart des lettres écrites par Irène Némirovsky ont été conservées par leurs destinataires et sont aujourd’hui consultables dans divers fonds d’archives et quelques collections privées, il n’en va pas de même de celles qu’elle avait reçues et qui furent sans doute détruites, après-guerre, par les nouveaux occupants de l’appartement parisien où elle les avait laissées, en avril 1940, pour trouver refuge auprès de ses filles dans le village bourguignon d’Issy-l’Évêque.

Dès lors, que reste-t-il ? Pour les années 1919 à 1925, le portrait d’une étudiante espiègle, plus sérieuse et assidue que ses lettres à Madeleine Avot ne veulent le laisser croire ; faute de réponses, on ne peut que deviner si la « chère petite Mad », héritière d’une dynastie de papetiers qui servira de modèle à la vertueuse famille Hardelot dans Les Biens de ce monde, était réellement « shockingée » par les frasques de sa camarade russe. À ces années d’insouciance succède une période, de 1925 à 1930, dont aucune lettre ne nous est parvenue ; cet intervalle est celui où Irène Némirovsky semble se consacrer exclusivement à sa vie conjugale avec Michel Epstein, épousé en 1926, et à l’élaboration de ses premiers romans, Le Malentendu (1926) et surtout David Golder (1929), dans un anonymat encore approfondi par l’usage d’un pseudonyme (Pierre Nerey) pour L’Ennemie (1928) et pour Le Bal (1929). Contraste brutal avec l’immense notoriété que lui octroie le succès inattendu de David Golder, aussitôt porté à l’écran et à la scène avec Harry Baur et pressenti pour le prix Goncourt – auquel la romancière, qui s’en explique à Gaston Chérau, préférera renoncer, afin que sa demande de naturalisation française soit pleinement désintéressée. C’est l’époque où, par lettre ou au téléphone, elle répond avec simplicité aux enquêtes plus ou moins graves des journaux, exercice dont la répétition finit par composer, par touches successives, un vivant autoportrait.

Très pointilleuse lorsqu’il s’agit de faire respecter ses droits, Irène Némirovsky se montre, dans les lettres de cette décennie, frappées du monogramme « IE », parfaitement professionnelle dans ses rapports avec les éditeurs ou les directeurs de publication, toujours soucieuse d’éviter les différends et donc de les prévenir. Jamais ou presque elle n’évoque le contenu ou le sens de son œuvre, sinon dans les lettres ouvertes ou les réponses qu’elle adresse à certains journaux ; même alors, il est rare qu’elle hausse le ton, sauf lorsque son honneur est en jeu et qu’elle se trouve accusée, par exemple, d’avoir fait bénéficier le dramaturge Fernand Nozière du script de Julien Duvivier pour David Golder. On la découvre attentive à ne s’attirer aucun reproche – le soupçon d’antisémitisme soulevé par David Golder n’étant pas, selon elle, le moins absurde. Mais les empoignades, elle les réserve aux personnages de ses livres, sur lesquels il semble parfois qu’elle se venge des convenances auxquelles son respect des bienséances, mais aussi sa condition d’étrangère, voire d’intruse dans la république des lettres, l’astreignent d’ordinaire.

Cette tranquillité vacille en 1938. L’inquiétude religieuse d’Irène Némirovsky, bien réelle, et l’échec de ses démarches de naturalisation la décident, en décembre de cette année-là, à recevoir le baptême catholique, en même temps que son mari et ses filles, par une sorte de dévotion aux valeurs chrétiennes de la France. Du moins pouvait-on le supposer, jusqu’à la découverte d’une lettre (no 199) envoyée à Jean Zay, ministre de l’Instruction publique, en juin 1938. Cette requête paraît démontrer qu’Irène Némirovsky souhaitait éviter à ses filles, Denise et Élisabeth, les inconvénients objectifs liés à leur judéité – à commencer par le refus des cours privés catholiques de scolariser l’aînée, le lycée public Victor-Duruy affichant complet. Le ministre fit résoudre le problème, mais l’incertitude s’est invitée dans la vie d’Irène Némirovsky, à mesure que l’anxiété de n’être pas française nourrit les dernières œuvres de la décennie, Les Échelles du Levant (1939), Les Chiens et les Loups (1940) et même, par symétrie, Les Biens de ce monde (écrit en 1940), hymne à la robustesse des vieilles familles de bourgeoisie provinciale, évidemment catholiques.

Surviennent la guerre, la défaite et le régime de Vichy. D’octobre 1940 à juillet 1942, de lettre en lettre, on voit Michel Epstein et Irène Némirovsky se débattre dans le filet des mesures antijuives, qui les privent peu à peu de revenus et creusent leur dette vis-à-vis des éditions Albin Michel. Mesures dont ils peinent à comprendre le sens et les finalités, cherchant seulement à contourner cette cascade de vexations et d’interdictions qui empêchent Irène Némirovsky de publier sous son nom, puis l’obligent à utiliser la gouvernante de ses filles, Julie Dumot, comme prête-nom. Les lettres de cette période sont plus nombreuses : elles se sont mieux conservées et témoignent, par leur fréquence, d’une fébrilité croissante. Celles d’Irène et Michel, indissociables dans le malheur et dans l’épreuve, existent souvent sous la forme de carbones, voire de brouillons qui voyageront, après leur déportation, dans la fameuse valise où Julie Dumot entassera tous les écrits en cours, la paperasse et les lettres reçues par le couple Epstein durant les deux années passées à Issy-l’Évêque. De sorte que la période la plus dramatique de la vie d’Irène Némirovsky, celle de l’élaboration de son chef-d’œuvre, est aussi la mieux documentée par une correspondance où s’expriment sans retenue la colère, l’angoisse et la désillusion. Mais aussi l’amitié et la reconnaissance, dans le très bel ensemble de missives adressées à André Sabatier1, sans l’intervention duquel Robert Esménard, beau-fils d’Albin Michel, ne se serait pas laissé convaincre de poursuivre à fonds perdu le versement d’avances mensuelles à un auteur qu’il ne pouvait plus publier.

Ce lien privilégié ne s’interrompt pas avec l’arrestation d’Irène Némirovsky, le 13 juillet 1942, ni même avec celle de Michel Epstein, en octobre, non sans avoir accablé André Sabatier de lettres et de télégrammes désespérés, jusqu’à l’acceptation de son destin : retrouver sa femme, via la prison du Creusot, puis le camp de Drancy. Son ultime lettre, restée inconnue de ses filles, est à cet égard édifiante : « Peut-être verrai-je bientôt Irène », écrit-il quelques heures avant le départ du convoi no 42 qui le conduira à la chambre à gaz. La divulgation du Journal de guerre de Paul Morand, en 2020, est venue teinter d’une sinistre dérision les vains efforts de Michel et de Sabatier pour obtenir l’intercession de ce proche collaborateur de Pierre Laval. S’il apparaît passagèrement ému par le sort d’Irène Némirovsky, l’une de ses plus ferventes admiratrices, celui des juifs, durement frappés par le régime qu’il sert, n’inspire qu’indifférence à l’auteur de L’Homme pressé.

Julie Dumot, devenue la tutrice légale de Denise et Élisabeth jusqu’à leur « placement » au pensionnat catholique de Notre-Dame-de-Sion en septembre 1945, continue elle aussi de correspondre avec André Sabatier et les éditions Albin Michel. Fallait-il écarter cette « correspondance posthume », Irène Némirovsky étant morte du typhus à Auschwitz-Birkenau le 17 août 1942 ? Nous l’aurions fait si, jusqu’au retour des derniers déportés, nul n’était en mesure de la déclarer autre que « disparue ». Et si Julie Dumot ne lui avait servi pour ainsi dire de substitut, jusqu’à son départ pour les États-Unis en 1946, sa « mission » accomplie. Aussi avons-nous choisi de refermer ces Lettres d’une vie par ces mots désabusés d’Albin Michel : « Espérons quand même… », qui ne laissaient en réalité presque aucun espoir après la fin du cauchemar.

O. P.



1. Les dix-huit lettres adressées par Irène Némirovsky à André Sabatier en 1941 et 1942 sont conservées à la bibliothèque Marguerite-Durand, qui les a acquises en vente publique en 1995. Leur détenteur, M. Jean-Louis Meunier, en avait communiqué copie à Élisabeth Gille-Némirovsky en 1983. Des doubles de ces lettres sont également conservés à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (Imec).








INSOUCIANCE

(1913-1924)


Née à Kiev le 11 février 1903, Irène Némirovsky est élevée dans la vénération de la langue française, la hantise du ghetto et l’ignorance de la culture juive. Trop jeune pour se rappeler le pogrom d’octobre 1905, son premier souvenir est celui du carnaval de Nice, en 1906. Chaque hiver, jusqu’à la guerre, elle suit ses parents pour six mois sur la Riviera ou sur la côte basque.

Son père, Leonid, hardi en affaires, sait fermer les yeux sur les frasques de sa femme. Irène, au contraire, ne pardonne rien à sa mère, Anna, depuis le renvoi de « Zézelle », sa gouvernante française adorée. Lorsque survient la guerre, Leonid est devenu un banquier familier des cercles du pouvoir. En février 1917, à Saint-Pétersbourg, Irène assiste aux « manifestations du pain ». En janvier 1918, la révolution bolchevique contraint les Némirovsky à fuir en traîneau pour une villégiature finlandaise. Irène écrit là ses premiers vers et dévore les auteurs français. C’est de Stockholm, à la fin du printemps 1919, qu’ils parviennent à gagner la France, « le plus beau pays du monde », où Leonid Némirovsky rebâtit sa fortune.

À la Sorbonne, où elle étudie la littérature russe et comparée, Irène sympathise avec René Avot, fils d’un industriel du Pas-de-Calais, et avec la sœur de celui-ci, Madeleine, surnommée « Mad ». À la belle saison, elle prend les eaux et soigne son asthme à Vichy, Plombières ou Vittel, sous la surveillance d’une gouvernante anglaise. À Paris, elle mène une vie indépendante : boîtes de jazz, flirts, virées en auto. Elle fréquente les milieux russes en exil et publie ses premiers textes en français au hasard des revues, sous son nom ou sous pseudonyme.








[1]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MME SPRECHER1



[Vichy, 11 août 1913]

Je vous envoie la source Chomel où je bois chaque matin. Maman vous remercie pour votre lettre mais je crois que nous irons à Biarritz. À bientôt.

Irène Némirovsky







[2]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



18, avenue du Président-Wilson. Paris2
Paris, ce 23 sept. [1921]

Chère petite amie

Me voilà donc à Paris après un voyage délicieux quoique humide. En effet nous avons eu en route une pluie torrentielle. Je suis arrivée à Paris trempée et j’ai gardé comme souvenir de cette randonnée exquise un rhume de cerveau sans aucun charme. Arrivée à 2 h. du matin au grand ahurissement du concierge, nous avons trouvé la maison vide, les lits pas faits, les draps enfermés dans un coffre qu’il a fallu casser avec les pinces à charbon, mon père ne pouvant plus retrouver les clefs qui étaient d’ailleurs dans sa poche comme nous l’avons constaté le lendemain. Oh, les hommes !

Enfin, à présent je suis bien installée3. L’appartement est joli et j’espère pouvoir bientôt vous en faire les honneurs, n’est-ce pas, petite Madeleine chérie ? N’est-ce pas que vous viendrez à Paris bien vite ?

Hier, j’ai vu « le frère chéri4 », il se porte bien et travaille beaucoup.

Présentez mes respects à vos chers parents et recevez mes plus affectueux baisers. Amitiés à votre cousine et écrivez-moi !

Sincèrement votre amie

Irène







[3]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



[octobre 1921]

Ma chère petite amie

Merci pour votre gentille lettre et la photo que j’ai reçue hier et qui occupe dans ma chambre la place d’honneur. Êtes-vous tout à fait remise de votre malaise ? Pour vous guérir tout à fait de vos préoccupations au sujet de votre voyage à Paris, apprenez une bonne nouvelle et qui me donne une grande joie. J’ai vu hier René qui revient à Lumbres5 pour la Toussaint et consent volontiers à vous ramener.

Je vous invite donc de nouveau à venir habiter chez moi dans mon appartement de vieux célibataire. N’est-ce pas, ma chérie, que cette fois-ci, j’arriverai enfin à vous garder !

Moi, je vais tout à fait bien. Je suis allée plusieurs fois au théâtre, mais à part ça, je ne m’amuse pas trop.

Écrivez-moi, cela me fera plaisir.

En attendant de vous voir et de vous embrasser, recevez bien des baisers d’une amie sincère.

Irène Némirovsky







[4]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Paris le 11 novembre 1921

Ma chère petite Mad !

Merci pour votre gentille lettre qui m’a fait bien plaisir et rassurée car je craignais que vous n’eussiez trouvé personne à Boulogne.

Vous ne pouvez pas vous figurer quel vide j’ai ressenti en rentrant de la gare. La maison paraissait triste, maussade et je me sentais bien seule.

Comment vous remercier, chérie, ainsi que vos parents de votre gentille invitation. Certainement, maman l’a permis et quant à moi, vous vous rendez compte de la joie avec laquelle je vous dis : Oui, à Noël ! c’est-à-dire dans six semaines. Miss6 qui va en Angleterre pour des vacances me déposera à Boulogne et nous nous arrangerons pour partir de Paris en même temps que René. À propos de René ! Il est venu hier. Il était un peu, un tout petit peu triste, mais pas trop.

Et vous, ma chère petite amie ? Comment allez-vous ? Passez-vous bien le temps ?

Écrivez-moi bien souvent en attendant le plaisir de vous revoir.

Maman et Miss vous envoient leurs amitiés. Les domestiques me chargent de bien vous remercier. Ces commissions faites il ne me reste plus qu’à présenter mes respects et mes remerciements à vos parents et à vous envoyer les baisers les plus affectueux de votre amie sincère.

Irène







[5]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Paris, ce vendredi [9 décembre 1921]

Ma petite Mad chérie,

Plus tout à fait deux semaines et on se revoit. Profitant de votre gentille permission, je débarquerai donc le 22, jeudi à 6 h 40 du soir en gare de Boulogne-Maritime.

Je ne me tiens pas de joie ! Je crois bien que je vous aiderai à garnir les chambres avec du gui, du houx et tout ce qu’il vous plaira. Sans blague, ma chérie, vous ne sauriez croire comme je suis contente de vous revoir, de recommencer nos bonnes causeries.

Je suis toujours très assidue à ma Sorbonne, figurez-vous. Je vais au théâtre. Je ne danse pas très souvent. Vous pouvez voir de Lumbres ma vie je crois ?

Dimanche dernier Jules et René sont venus chez moi. On a pris le thé, bavardé, répété des pas de shimmy et de tango, parlé de vous et de Noël qui vient. Mais sans doute votre frère vous en a-t-il parlé dans les lettres ?

Allons, petite amie, à bientôt ! Mes respectueuses amitiés à vos chers parents.

Pour vous mille baisers les plus tendres de votre petite Irène.

 

P. S. Maman et Miss vous envoient leurs souvenirs.







[6]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Paris, ce mardi [13 ou 20 décembre 1921]

Ma chère petite amie

Merci pour votre gentille lettre. Je suis heureuse de savoir que vous allez bien. Je pense très souvent à vous et j’attends Noël avec plus d’impatience que jamais. C’est que cette année-ci, ce bon Père Noël m’apporte dans mon sabot un cadeau délicieux, celui de revoir une petite amie bien chère.

En attendant, ma vie est toujours la même. Vous l’avez bien devinée. Promenade, thé, Sorbonne, etc.

Je vois assez souvent notre petit René qui est… sage. Je voudrais bien m’arranger pour partir avec lui. Ma petite Mad chérie, remerciez bien vos parents de m’inviter si gentiment. Vous ne pouvez pas savoir le plaisir que ça me fait.

Ne m’oubliez pas malgré les charmes de votre nouvelle chambre.

Écrivez-moi. Dites, Paris et ses habitants – tous – occupent-ils encore votre imagination ?

Je vous embrasse, ma chérie, de tout mon cœur. Mes respects à vos parents. Maman et Miss vous envoient leurs amitiés.

Encore mille tendresses.

Votre petite amie

Irène







[7]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Paris, ce mardi [3 janvier 1922]

Chère petite Madeleine

Me voilà donc rentrée dans l’enfer parisien !

D’abord, ma chérie, laissez-moi vous remercier encore, vous et vos chers parents, de toutes vos bontés pour moi et du temps charmant que j’ai passé auprès de vous. Je vous assure que je n’oublierai pas que c’est à Lumbres que j’ai pu connaître et aimer la vie de famille. Je me rappellerai longtemps avec douceur de vous tous, soyez-en bien sûre !

Comment allez-vous tous là-bas ? Et les névralgies de M. Avot7 ? Et vous, ma petite amie, vous sentez-vous bien seule et ne vous ennuyez-vous pas trop ? Donnez-moi bien vite des nouvelles sans oublier « la turbine » et Miette et Priquette, n’est-ce pas ?

Quant à moi, j’ai fait un très bon voyage. René a été charmant et très attentif pour la « petite fille ». À la gare, nous n’avons trouvé personne et René a dû me ramener jusque chez moi, pauvre gosse ! À la maison, j’ai trouvé Maman affolée. Elle avait été à la gare mais ne m’avait pas rencontrée car il y avait un monde fou ! Elle se demandait si je ne m’étais pas perdue en route. Figurez-vous que mes pressentiments étaient justes et que papa rentre seulement à la fin de la semaine. J’étais… furieuse. Autre malheur ! Ma pauvre Chouchoute était malade, il paraît, pendant mon absence et on l’a renvoyée. Enfin, j’ai trouvé Paris maussade, froid, pluvieux, la maison triste et j’ai un cafard monstre.

Ne m’oubliez pas, Madeleine chérie. Écrivez-moi. Présentez mes respects à vos chers parents et gardez pour vous les plus tendres baisers de votre petite amie.

Irène







[8]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



[Paris, janvier 1922]

[…8] rentré (je l’aurais parié). Miss ne revient que demain. La maison paraît affreusement vide. Maintenant j’ai repris mes habitudes, mais je vous assure que les premiers jours je me sentais si seule, si vous saviez ! C’est votre faute aussi !! Vous m’aviez trop gâtée à Lumbres ! Dans ma dernière lettre je vous disais également que ma pauvre Chouchoute n’était plus là. Voilà toutes les nouvelles. Vous voyez qu’elles sont palpitantes.

Que faites-vous ? Comment allez-vous ? Dire que vous m’enviez probablement d’être à Paris et que tout ce que j’en sais, de ce beau Paris, en ce moment, c’est qu’il pleut, que je ne suis pas sortie, que j’ai fermé les rideaux à 2 heures de l’après-midi pour ne pas voir la pluie et que je vais me coucher – il est 9 heures ! – parce que j’ai bien mal à la tête et un commencement de rhume. Chérie, j’envoie bien affectueusement mes amitiés et mes meilleurs souvenirs à M. et Mme Avot. Quant à vous, mes baisers les plus tendres et vite, une lettre !!!

Votre petite amie qui vous aime beaucoup.







[9]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Paris, ce lundi [16 janvier 1922]

Ma chère petite amie

Je vous remercie pour vos deux gentilles lettres. Cela m’a fait plaisir – voyez comme je suis méchante – que vous vous soyez ennuyée de moi. Mais c’est égal, il ne faut pas que ça dure ! Quant à moi, j’ai repris ma vie d’avant Noël. Mais je vais vraiment plus régulièrement et plus sérieusement à la Sorbonne. Cette semaine, je suis sortie presque tous les soirs ; entre autres Mr [Widden] a eu l’amabilité de m’envoyer deux places pour Hedda Gabler au théâtre de l’Œuvre. Comme je l’avais promis, j’y suis allée avec Miss. J’ai passé une bonne soirée. Je vois assez souvent René. Hier il a pris le thé chez moi. Il est très occupé par son prochain déménagement, je crois. Il est venu me chercher un matin à la Sorbonne la semaine dernière. On est rentrés ensemble comme deux écoliers qui font l’école buissonnière.

Samedi soir, je me suis beaucoup amusée. C’était le 1er Janvier russe. Il y avait un bal au Cercle russe. J’ai retrouvé tous mes petits flirts, mais figurez-vous qu’au commencement de la soirée, je me sentais tout à fait dépaysée, presqu’étrangère au milieu d’eux. Enfin j’ai dansé sans m’arrêter – j’avais sept cavaliers pour moi toute seule – jusqu’à deux heures et demie. Après quoi, pas moyen de trouver un taxi. Il a fallu marcher jusqu’à la maison, mes pieds me faisaient mal !!!

Tout cela, ma petite amie, ne me fait oublier ni vous, ni Lumbres. Tout va bien, chez vous, j’espère ? Écrivez-moi bien vite et bien longuement.

Présentez mes respectueuses amitiés à vos chers parents. Mon bon souvenir à Madeleine Martel lorsque vous la verrez et à vous, Madeleine chérie, mes baisers les plus tendres.

Votre petite amie qui vous aime beaucoup

Irène







[10]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Paris, ce mercredi [début 1922]

Ma chère petite Madeleine

Votre gentille lettre m’a fait grand plaisir. Je suis contente de savoir que vous vous portez tous bien. Je ne puis malheureusement pas dire la même chose de chez nous. Mon père est souffrant – la maudite grippe ! – du moins maintenant va-t-il mieux et Miss qui s’est arrangée pour l’attraper aussi ! – Elle est couchée avec de la fièvre. Enfin, la maison ressemble à un hôpital. Une odeur mélangée d’iode et d’eucalyptus y règne et on entend d’abord les pauvres malades tousser d’abord dans une chambre, puis dans l’autre, c’est fort réjouissant ! Mais assez parlé de choses tristes.

Dites, ma chérie, René m’a dit que M. Avot allait peut-être venir ici dans une quinzaine de jours. J’espère que vous l’accompagnerez et que vous me ferez le très grand plaisir de venir habiter chez nous comme nous l’avions presque décidé à Lumbres. J’en serais très heureuse. Dites oui bien vite et écrivez quand je puis compter sur vous. Ça sera bon, pas, Madeleine chérie ? de reprendre pour quelques jours notre petite vie à deux. J’espère que d’ici là tous nos malades seront guéris.

Vous êtes amusante de me remercier de « ma gentillesse » pour René ? Il n’est que juste que j’essaye de rendre à « petit frère » les bons soins qu’il m’a prodigués à Lumbres. Blague à part, si, grâce à moi, il se trouve un peu moins seul dans ce grand Paris, j’en suis très heureuse.

Chère petite amie, je vous quitte en attendant votre bonne réponse. Mes respects et mes amitiés à vos chers parents.

Je vous embrasse bien tendrement et suis votre amie sincère.

Irène
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Paris, ce mercredi [début 1922]

Chère petite Madeleine

Que je vous embrasse bien, bien fort pour votre gentille lettre ! Vous ne pouvez pas vous figurer comme je suis contente à l’idée de vous revoir, de passer quelques jours ensemble, de nouveau.

Alors, voilà qui est dit. Je vous attends dans les premiers jours de mars. Nous allons tâcher de bien nous amuser.

En attendant, écrivez-moi, dites-moi ce que vous faites, ce que vous devenez, comment vous passez votre temps.

Chez nous tout le monde va bien, moi incluse.

Ma chérie, mes compliments, et remerciements de vous laisser venir, à vos chers parents.

Pour vous, à très bientôt et baisers les plus tendres.

Votre petite amie

Irène
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Paris, ce mardi [début 1922]

Chère petite Madeleine

Vous ne pouvez pas vous figurer combien j’ai été désolée en recevant votre lettre.

Elle n’a fait que confirmer, d’ailleurs, les mauvaises nouvelles de votre santé que j’avais eues la veille de votre frère.

Pauvre petite Mad ! Et moi qui me faisais une telle joie de vous avoir un peu chez moi ! —

Écoutez. Guérissez-vous bien vite et venez avec votre maman. Comme je ne crois pas que Mme Avot veuille rester longtemps à Paris elle vous laissera chez nous. Cela vous va-t-il ?

Mais d’abord il faut bien vous soigner et guérir rapidement.

Comme vous devez vous ennuyer, pauvre gosse !

Chez nous, tout l’hôpital est, Dieu merci, sur pied. La grippe a été plutôt légère.

Moi, je me porte bien, et ma vie est toujours la même. René vous a écrit probablement que nous sommes allés danser ensemble, l’autre soir ?

Alors, ma chérie, soignez-vous bien, n’est-ce pas ? ne faites pas d’imprudences, surtout. Écrivez-moi si cela ne vous fatigue pas trop.

J’espère que votre prochaine lettre m’apportera de bonnes nouvelles.

Présentez, je vous prie, mes respectueux souvenirs à vos chers parents. Je vous embrasse de tout mon cœur.

Sincèrement votre petite amie

Irène
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Nice, ce jeudi [fin mars 1922]

Chère petite Madeleine,

Je vous demande pardon de ne pas avoir écrit plus tôt, mais les journées passent si vite dans ce pays béni qu’on n’a le temps de ne rien faire.

Comment allez-vous ? Avez-vous fait bon voyage ? Est-ce que tout le monde se porte bien ? Lumbres ne vous paraît-il pas bien calme après Paris ?

Quant à moi je m’agite comme une toquée, j’en suis honteuse. Je danse soir et matin. Il y a chaque jour dans différents hôtels des galas très chics, et ma bonne étoile m’ayant gratifiée de quelques gigolos, je m’amuse bien. Quel dommage que vous ne soyez pas ici ! On s’amuserait un peu plus qu’à Paris, je vous en réponds !

Par exemple le temps est affreux. Vision de Nice ! – Je vous écris sur mon lit enveloppée de mon peignoir, d’une couverture et d’un plaid !!! Il y a beaucoup de monde ici pour la Semaine de l’Aviation. – On organise beaucoup de fêtes. Il devait y avoir aujourd’hui une bataille de fleurs, mais elle est remise à cause du mauvais temps.

Nous rentrons à Paris dans le courant de la semaine prochaine, hélas ! J’espère y trouver de vos bonnes nouvelles.

En attendant mes respects à tout le monde chez vous et pour vous mes baisers les plus tendres.

Votre petite amie

Irène
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Hôtel Negresco
37, promenade des Anglais


Nice, ce vendredi [début avril 1922]

Chère petite Mad

Comme vous voyez, je suis toujours à Nice. Nous partons dimanche, hélas ! et cette fois-ci, c’est définitif. Je suis très heureuse que mes fleurs vous aient fait plaisir. J’avais peur qu’elles ne soient fanées avant d’arriver.

Je suis désolée, ma chérie, que vous prépariez d’une façon si triste vos fêtes de Pâques. De toutes les façons, je n’aurais pas pu avoir le plaisir de venir à Lumbres car nous rentrons à Paris bien trop tard pour que mes parents m’aient laissée repartir immédiatement. J’espère bien vous revoir à Paris au mois de mai, chère petite amie.

J’ai passé ici trois semaines délicieuses ; j’ai fait connaissance de quelques jeunes gens anglais qui dansent bien et qui sont très charmants. Malheureusement, ils ne vont pas à Paris ! Alors, je profite de leur compagnie tant que je peux.

Hier soir, je suis allée avec eux au Cercle ; cela m’a rappelé le bon temps du Bar de Paris-Plage9, car je suis rentrée au petit jour. Comme dans la journée, j’étais allée faire une excursion, escaladant les rochers, etc. Vous pensez comme je suis vannée. Et ce soir, je vais au bal de nouveau. Écrivez-moi, ma chérie, à Paris et recevez mes baisers les plus tendres.

Votre petite Irène
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Paris, ce mardi [mi-avril 1922]

Cher René

Je suis rentrée de Nice depuis deux jours. Je vous écris de mon lit ; le brusque changement de climat a été cause que je me suis refroidie. C’est bête, hein ?

J’espère que vous allez bien. Vous partez sans doute à Lumbres ces jours-ci ? Mes sincères amitiés à tout le monde chez vous.

Bons souvenirs

Votre amie

Irène
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Paris. Ce jeudi [fin avril 1922]

Ma chère petite Madeleine

Pardonnez-moi de n’avoir pas répondu plus tôt à votre gentille lettre. Mais si vous saviez comme j’étais abrutie ces quelques jours, vous me pardonnerez !

Vous savez que j’ai été assez gravement malade et qu’aujourd’hui je suis sortie pour la seconde fois ? À Nice je n’ai pas été sage… pour changer… La veille de mon départ, il y avait un grand bal chez nous, à l’Hôtel Negresco. J’ai dansé comme une folle jusqu’à deux heures du matin, et puis je suis allée flirter dans un courant d’air glacial et boire du champagne froid. Résultat – bronchite… encore refroidie pendant mon voyage – un cauchemar, ce voyage ! – et poumons un peu pris. J’ai eu un trac fou ! J’ai cru que j’allais y rester !

Mes fêtes de Pâques ont été comme vous voyez plutôt embêtantes, et le monde m’a paru triste vu de mon lit.

J’espère que vous vous êtes plus amusée que moi, chérie. Vous êtes un amour de m’inviter à venir à Lumbres pour me remettre et je ne sais comment vous remercier de votre aimable invitation ni de la manière charmante dont elle a été formulée. Malheureusement, il m’est impossible de l’accepter, car mes parents trouvent que j’ai assez vadrouillé comme ça et qu’il est temps que je me fixe sur place. Alors, ce que vous avez de mieux à faire est de venir bien vite à Paris. Je regrette Nice de tout mon cœur, je vous assure et j’ai mes « Diables bleus » comme disent les Anglais. Vous n’ignorez pas que ça veut dire « cafard ».

Amitiés respectueuses à toute la famille. Shake-hands à René et pour vous, ma chérie, mes baisers les plus tendres.

Votre petite amie

Irène
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Paris, 15 mai 1922

Chère petite Madeleine

Vrai, vous n’êtes pas chic ! Vous m’oubliez complètement. Depuis que vous êtes rentrée à Lumbres, plus un mot ! Je ne sais même pas si vous vous portez bien, ce que vous devenez etc. Vous n’aimez plus votre petite rosse d’amie.

Quant à moi, je travaille comme un nègre. Je compte passer des examens en juin et Dieu sait si ça peut être éreintant de travailler sérieusement.

Je danse un peu pour ne pas en perdre l’habitude. Hier je recevais des amis, des Russes entre autres, la petite Tania et quelques gigolos. C’était amusant et j’aurais voulu vous avoir, rien que pour vous scandaliser un peu. Les « jeux innocents » marchaient si bon train que mes amis étaient encore là à 9 h du soir (ils étaient venus à 4 h).

Et vous, petite Mad, que devenez-vous ? Toujours bien sage dans la maison dont j’ai gardé un si doux souvenir ? Tout le monde s’y porte parfaitement bien, j’espère ? Je n’en sais rien, car je ne vois pas René. Je suis tellement occupée, je n’ose pas l’inviter quand je reçois des Russes de peur de le choquer et de le pervertir. Parfaitement !

Voyons, ne soyez pas flemmarde, écrivez-moi.

Mes respects à vos chers parents et pour vous un gros baiser de votre amie qui vous aime beaucoup.

Irène
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Paris. Ce lundi [5 juin 1922]

Chère petite Madeleine.

C’est votre tour à présent de me trouver si paresseuse ! En effet, je suis impardonnable de ne pas vous avoir écrit pendant si longtemps. Une excuse, si j’en ai une, est très rébarbative. Elle s’appelle la Sorbonne. Sans blague je n’y ai jamais été si souvent que maintenant. Je pourrais chanter :

« Ma seule joie, mon seul bonheur, c’est la Sorbonne ! » sur l’air de « Mon homme ».

On travaille beaucoup, on ne s’y ennuie pas trop – nous sommes une bande sympathique, jeunes gens et jeunes filles, tous Russes. Les flirts s’ébauchent à l’ombre des dictionnaires, si j’ose m’exprimer ainsi. Vous voyez ça d’ici ?

Nous avons passé la Pentecôte hors de Paris. À Honfleur, Normandie, un patelin charmant, où il y avait de l’air frais, de la verdure et des vaches. Choses que vous n’appréciez plus probablement, mais qui enchantent les pauvres Parisiens.

Je suis revenue d’excellente humeur, avec un appétit de loup et le nez brûlé de soleil. Je n’étais pas jolie, jolie… mais enfin !

J’ai dansé quelquefois ces derniers temps, au Bois, au Château-Madrid. C’est très chic. L’autre jour René est venu me voir. Il a dû vous dire que le soir nous l’avons enlevé en auto sur les bords de la Seine, ou de la Marne, je ne me rappelle plus !

Ma chère petite amie, je vous quitte car j’ai un travail fou.

Je vous embrasse de tout mon cœur et vous prie de présenter à vos parents mes respectueux hommages.

Votre petite amie

Irène



 

P.S. Écrivez-moi bien vite, sans me punir de mon inqualifiable paresse !!!
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Paris. Ce jeudi [début juillet 1922]

Chère petite Madeleine

Je m’excuse beaucoup de ne pas avoir répondu plus tôt à votre gentille lettre, mais si vous saviez comme j’étais occupée ! Ces deux dernières semaines, j’ai racheté tous mes péchés, ceux de la paresse surtout en travaillant comme un nègre. Je vous réponds que j’ai donné ce qui s’appelle un coup de collier pas ordinaire. Hier seulement j’ai terminé mes examens ; je suis reçue avec la mention « bien » et première en littérature (ma composition était marquée 19 sur 20), ce qui m’a fait plaisir mais m’a aussi passablement abrutie.

Vous me croirez si vous voulez : je regrette que tout cela soit fini ; nous étions une bande sympathique qui partageait son temps entre la Sorbonne, le dancing et les parties de plaisir sur l’herbe. Il y avait quelques gosses très gentils. Enfin, ce sera pour l’année prochaine. Je pars pour Plombières le 20 de ce mois. Et vous ? restez-vous longtemps encore à Lumbres ? Après Plombières, je compte aller passer un mois à Saint-Jean-de-Luz. Figurez-vous, ma petite Madeleine, que j’ai retrouvé un gigolo dont je vous avais parlé je crois ? un danseur professionnel de Nice, un beau gosse dans le genre de Maurice. Vous vous rappelez ? Il s’est pris pour moi d’un soudain béguin et me fait danser presque tout le temps. J’ai voulu le payer ; il s’est fâché tout rouge, et se contente de me serrer très fort en dansant et de me faire des compliments. Je trouve que ça n’est pas trop cher ! Mais le plus beau, c’est qu’en apprenant que j’allais à St-Jean, il s’est arrangé pour trouver une place de danseur à la Réserve de Ciboure, et je suis ravie ! J’ai mon danseur, Mademoiselle, et bon danseur, quoi ! L’année prochaine à Paris, il faudra s’en servir. C’est très commode ! Si vous saviez ce qu’il est bien ! J’aurais le béguin si c’était quelqu’un de mon monde, parole !!!

Je ne veux pas vous « shockinger » plus longtemps, chérie. Écrivez-moi bien vite. Mes respects à vos parents ; shake-hands à René et pour vous mille bons baisers de votre amie

Irène
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Grand Hôtel de la Paix
Plombières-les-Bains (Vosges)


ce samedi 29 juillet [1922]

Ma chère petite Madeleine

J’ai été très occupée ces derniers temps avec notre voyage ici (2 jours en auto) et l’installation dans ce patelin béni que je n’ai même pas eu le temps de vous écrire.

Comment allez-vous ? Passez-vous bien votre temps ? Dansez-vous beaucoup ? Quelles fêtes voit-on cette année à P.-P.10 ? Quel est le danseur du Casino ? Édouard est-il à Régina11 ? Danse-t-on à Régina ? Êtes-vous déjà allée au Bar ? À toutes ces questions, j’attends une prompte réponse ma petite Mad, entendez-vous ? Ça me passionne.

Quant à moi, je ne me suis pas mal arrangée ici. Vous allez en juger. L’endroit est délicieux avec des promenades charmantes. Toute la matinée est prise par la cure, bains, douches, massages etc. Le casino est infect ; les danseurs sont lamentables ; j’ai décidé de ne plus mettre les pieds là-bas ; j’y gâterais ma danse et je préfère économiser pour m’offrir à Saint-Jean une bonne « nouba ». (Si vous ignorez ce que cela veut dire renseignez-vous auprès du petit frère.)

Tout cela n’est guère gai, dites-vous ? Non, mais voilà ! Dieu qui met toujours le remède à côté du mal, a envoyé dans notre hôtel une famille d’usiniers des Vosges. La maman, la petite sœur12 et deux fils [de] 25 et 18 ans. Ils sont très gentils tous les deux, ont une belle auto, m’y promènent tout le jour et flirtent à qui mieux mieux. J’ai un faible pour le plus jeune. Vous savez que j’ai pour les gosses un goût bien au-dessus de mon âge, et puis il est beau ! à peindre, une petite figure de page et tout aussi effronté.

Le soir, j’ai imaginé de réunir les gosses de l’hôtel dans une grande pièce et de les amuser. Attendrissement des parents, joie des enfants, toute la lyre ! En réalité les gosses font un chambard terrible sans s’occuper de nous ; leur boucan éloigne les parents, et « mon petit page » et moi flirtons tant que nous pouvons. Système D.

Je compte rester ici jusqu’au 15 août et puis départ pour Saint-Jean. Écrivez-moi ma petite amie, bien vite. Je vous embrasse de tout mon cœur. Mes respects à vos parents. J’envoie une carte à René.

Votre amie Irène.
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Pavillon de Cérès, Vittel


Ce samedi [mi-août 1922]

Ma chère petite Mad

Vous serez étonnée de me savoir ici et pas à Saint-Jean-de-Luz comme j’en avais l’intention. Mais le médecin me défend absolument la mer. Alors je suis venue finir mon été à Vittel. Quel endroit charmant ! Ici, on s’habille et on danse ; on danse et on s’habille ! J’ai passé trois bonnes semaines à Plombières, car nous étions toute une bande dont faisait partie la troupe du Casino. Vous voyez ça d’ici. Le jour, on faisait des promenades tous ensemble, et le soir j’étais tout le temps fourrée dans les coulisses. Miss dit que je suis devenue un vrai voyou ! Ici, je suis redevenue correcte. Je suis tout le temps au Casino. Je danse beaucoup. Je connais un Américain qui est un danseur épatant.

Et vous, petite Mad, que faites-vous ? Vous amusez-vous ?

Écrivez-moi cela quand vous aurez le temps.

Mes amitiés et bons souvenirs à toute la famille et pour vous mille bons baisers de votre petite amie.

Irène
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Paris. Ce lundi [fin août 1922]

Chère Madeleine

J’ai bien reçu votre gentille lettre qui m’a été réexpédiée de Vittel à Paris. Je suis rentrée depuis quelques jours et, naturellement, je finis mes vacances comme celles de Pâques, c’est-à-dire que je suis au lit. Cette fois-ci pourtant ça a été assez grave. À Vittel je me suis refroidi le ventre et samedi dernier – avant-hier – j’allais assez mal pour que le médecin ait fait prévenir mes parents qui sont à Vichy. Vous voyez d’ici l’affolement. Dieu merci, à présent je vais beaucoup mieux et j’espère me rétablir complètement bien vite.

Il paraît que je n’ai que ce que je mérite, ayant fait beaucoup d’imprudences à Vittel. Mais je ne les regrette pas, je vous prie de le croire. De ma vie je n’ai mieux passé mon temps que dans cet adorable pays. Si Paris-Plage vous embête, venez donc là-bas l’été prochain ; je compte bien y retourner.

D’abord on danse tous les soirs jusqu’à 1 heure et deux fois par semaine toute la nuit. Le jour, je ne dansais pas. Nous étions une bande de six – trois jeunes gens de 21, 20 et 18 ans, répondant aux noms harmonieux de Fink, un grand blond, le souffre-douleur, surnommé Sphinx, Dieu sait pourquoi, Victor Aumont, dit Totoche, rigolo comme tout et mon flirt – celui de 20 ans – Henry La Rochelle. Comme jeunes filles, la sœur de Henry, 22 ans ; une charmante gosse de mon âge, Loulou de Vignoles et moi ! Tous un peu toqués ! Si vous saviez les bêtises qu’on a faites ! Je vous raconterai la dernière ; ça m’aidera à oublier que je suis patraque. La veille de mon départ nous sommes allés goûter dans une ferme. Arrivés là nous découvrons une grange immense pleine de foin. Nous décidons immédiatement de faire porter le chocolat dans le foin. Vous voyez d’ici la tête de la bonne ! Nous grimpons tous par des échelles dans le foin qui sent bon la menthe et le goûter est monté aussi par l’échelle et arrivé là-haut, le chocolat dans les tartines et le beurre dans le foin. Jamais je n’ai mangé de si bon appétit. Ensuite les garçons ont construit des toboggans de bottes de paille et nous avons roulé de là-haut comme des gosses. C’était charmant !

Pour finir l’après-midi les trois couples se sont disséminés dans des coins différents et on est restés dans le foin à… flirter si bien que nous avons oublié l’heure et qu’en sortant de là, nous avons vu qu’il faisait nuit depuis longtemps. Cela ne nous a pas empêchés d’aller au Casino le soir même. C’est là que j’ai fait des bêtises. La nuit était merveilleuse et je suis allée faire un tour dans le parc, Totoche et Loulou qui flirtaient ferme et Henry et moi qui en faisions autant. Je n’ai jamais vu aussi belle nuit, ni aussi froide. Morale : quand vous allez flirter dans le parc, couvrez-vous bien ! J’ai négligé de le faire et voilà ! Le lendemain, je suis partie accompagnée par l’escorte imposante de cinq danseurs.

Maintenant, hélas ! je suis forcée d’être sage, mais j’espère aller à Biarritz dans une quinzaine de jours.

Et vous ? restez-vous longtemps à P.-P. ? J’ai téléphoné chez René. Il ne revient qu’à la fin du mois, paraît-il. Écrivez-moi, petite amie.

Je vous embrasse bien affectueusement.

Votre petite Irène
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Le Touquet-Paris-Plage
Régina Ferras


Paris-Plage. Ce vendredi [septembre 1922]

Chère Madeleine

Figurez-vous que j’allais justement vous écrire lorsque j’ai reçu votre gentille lettre. Un moment j’ai tremblé ! J’ai cru que peut-être vous ne pouviez pas venir jeudi, mais, heureusement, il n’en est rien. Je me fais une fête de vous voir, ma chérie. Je suis sûre que vous serez très jolie en Marie-Antoinette. Moi, Miss me fabrique un costume de Bohémienne. J’ai même à ce sujet une demande à vous faire. Si vous avez, par hasard, des bijoux bon marché, vous savez des verroteries de couleur, des bracelets, quelque chose de voyant, vous seriez un amour d’en apporter avec vous.

Vous dites que vous aviez le cafard, pauvre chérie ! Eh bien, et moi donc ! J’ai passé la journée de mercredi au lit et depuis je me bats contre une mélancolie noire. La raison ? Je n’en sais rien. Peine de cœur ou indigestion de homard, je ne suis pas très fixée.

Paris-Plage se vide un peu mais je pense que le bal costumé sera très brillant.

En attendant le grand plaisir de vous voir je vous prie de présenter à vos parents mes respectueuses salutations et de les remercier encore une fois de la joie qu’ils me donnent en vous permettant de venir.

Quant à vous, ma petite Mad, recevez un gros baiser de

votre Irène
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Paris, ce lundi [septembre 1922]

Chère petite Mad

Me voici rentrée dans ce grand Paris plein de bruit et de poussière, et je suis bien triste de vous avoir quittés tous.

Laissez-moi vous remercier encore une fois, vous et vos chers parents, de votre si charmant accueil et des délicieuses vacances que vous m’avez fait passer.

Nous avons fait, Choura13 et moi un bon voyage, pas trop fatigant.

Aujourd’hui, j’ai déjà eu la visite de Mila14, du petit peintre et d’une autre jeune fille et il est à peine cinq heures de l’après-midi !

Tout le monde me demande si Choura ne s’est pas marié à Lumbres, et on est très déçu d’apprendre que non.

Je pense bien à vous, ma chère petite amie. Comment allez-vous ? Que faites-vous ? Vous ennuyez-vous ?

J’espère vous revoir bientôt.

Je vous embrasse, ma chérie, de tout mon cœur. Présentez, je vous prie, tous mes respects à vos chers parents et renouvelez-leur mes remerciements sincères.

J’espère recevoir très bientôt une lettre de vous.

Bien affectueusement

Votre amie

Irène
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Paris. Ce jeudi [septembre 1922]

Chère petite Madeleine

René qui sort de chez moi m’a raconté le gros chagrin auquel vous faisiez allusion dans votre dernière lettre.

Chérie, est-ce possible ? Vous si froide, si réservée, vous vous enflammez comme une toquée pour un inconnu ? Mais, c’est fou ! Et je veux croire que, déjà, ce grand amour n’est plus qu’un souvenir qui vous fait sourire. Pas encore ? eh bien ! cela viendra, soyez-en sûre. Voyez-vous, ma vieille expérience m’a appris qu’il n’y a en effet dans la vie qu’un seul amour ; seulement il prend des noms et des visages différents ; pour parler plus simplement, la Sagesse des Nations dit : « Un de perdu, dix de retrouvés ! » Et elle a rudement raison cette vieille sagesse !

Et puis, que diable ! l’amour se soigne comme une maladie. Marchez beaucoup et tâchez de flirter avec d’autres. Excellent remède. Moi aussi, je pourrais être triste ; un petit ami à moi est parti, mais j’ai trop de volonté pour pleurnicher. Trop d’orgueil aussi ! Il faut « vouloir » ne plus penser à lui, il faut être orgueilleuse. Vous devriez venir à Paris. La campagne ne vous vaut rien, en ce moment. Embêtez votre papa pour qu’il vous prenne avec lui à son prochain voyage. Nous danserons, nous nous amuserons bien. Vous verrez comme il s’en consolera vite, ce grand amour-là…

Écrivez-moi, chère petite amie et croyez-moi. Tout passe, tout s’oublie ! C’est triste et consolant cependant.

Mes respectueux souvenirs à vos chers parents et à vous, chère Madelon, de gros baisers d’une amie sincère.

Irène







[26]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Paris, ce jeudi [mi-juin 1923]

Ma chère petite Madeleine

Je vous écris de mon lit. Je ne suis pas encore levée et il va être bientôt midi.

Comment allez-vous ? Que devenez-vous ?

J’attends aujourd’hui la visite de René ; j’espère qu’il me donnera de vos nouvelles plus détaillées qu’avec vos rares lettres.

Sans blague, je crois que nous sommes aussi paresseuses l’une que l’autre.

Ici, on s’embête un peu ; les examens approchent et les garçons sont dans une fièvre de travail.

Pas d’examen pour moi cette année : finalement je n’ai rien fichu et je ne veux pas m’exposer à un échec certain. Je continue donc à ne rien faire, bravement.

Je vois Choura assez souvent ; il travaille aussi. La semaine dernière, j’ai revu Bob ; on a parlé de vous.

Comment se sont passés les quelques jours que Walter a vécus auprès de vous ? Vous êtes-vous bien amusée ?

Ne venez-vous pas à Paris bientôt ?

Moi, je pars dans un mois à Plombières, et après à Biarritz ou Saint-Jean-de-Luz, ou Hendaye.

Je vous quitte, ma petite amie. Je crois qu’il est temps de me lever.

Mes respects à vos parents et pour vous mille tendres baisers d’une petite amie qui vous aime bien.

Irène







[27]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Hôtel Deschaseaux
Plombières-les-Bains (Vosges)


25. 7. 23

Chère petite Madeleine

Il y a longtemps que je ne vous ai pas écrit, et je m’en accuse, mais ce n’est pas tout à fait de ma faute. J’étais absolument tuée par l’atroce chaleur que nous avons eue à Paris ces derniers temps. Je passais mes journées étendue sur le divan, dans le plus léger appareil imaginable. Je n’ai quitté Paris que pour deux jours le 14 juillet, que j’ai passé à Deauville. Puis je suis venue ici pour trois semaines. Après j’irai sans doute à Hendaye et puis Biarritz.

Et vous, ma chère petite amie, que faites-vous ? Allez-vous à P.-P. cette année ? Ce serait amusant d’y retourner fiancée.

Toute notre bande s’est disloquée. Choura est à Deauville où je l’ai vu, beau comme un astre, en pantalon blanc.

Les autres sont disséminés un peu partout en France, en Belgique, en Angleterre, en Allemagne, en Autriche…

Je me trouve seule ici mais je me fais une raison ; je me soigne ; je suis très sage ; franchement j’en avais besoin.

Écrivez-moi ici, chérie.

Je vous embrasse bien fort. Mes respects à vos chers parents et souvenirs à René et amitiés à M. Walter quand vous le verrez.

Votre petite amie

Irène









[28]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Hôtel Deschaseaux
Place du Bain-Romain


Plombières, ce vendredi [3 août 1923]

Chère petite Madeleine

J’ai été très heureuse de recevoir votre gentille lettre et de voir que vous ne m’oubliez pas.

Ne vous plaignez pas de la brièveté des miennes. Ma vie ici est d’une monotonie désespérante. Je me soigne, c’est tout vous dire. J’ai bien quelques connaissances, ainsi qu’un nombre respectable de gigolos, mais ils me rasent tous et je passe mon temps à grogner et à dormir.

Puisque vous allez à Deauville, je vous envoie l’adresse de Choura. Voici : Villa Parisienne, 3 avenue de la République. Envoyez-lui donc un mot à l’avance, ou bien expédiez-y René, quand vous y serez. Je suis sûr qu’il doit être encore là-bas quoique je n’aie pas eu de nouvelles de lui depuis que je suis ici. Je ne lui ai pas écrit, non plus, d’ailleurs, notre amitié étant capable de tous les sacrifices, dont celui-là.

Je pars d’ici le 16 pour Hendaye (mon adresse : Hôtel Eskualduna, Hendaye, B. Pyrénées).

Ainsi, amusez-vous bien. Je vous embrasse bien fort. Mes respects à vos parents. Souvenirs à René. Je serais ravie d’avoir un mot de lui.

Votre amie

Irène









[29]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Paris, ce dimanche [automne 1923]

Ma chère petite Madeleine

Il y a bien longtemps que j’ai reçu votre lettre et vous devez m’en vouloir de ma paresse. Il est vrai que j’ai des excuses : mes parents sont partis en Amérique – je les attends demain – et j’ai dû, malgré le peu de capacités que vous me connaissez pour ces besognes, m’occuper du ménage ! Inutile de vous dire comme il marchait bien !…

J’ai recommencé la Sorbonne sérieusement, cette année-ci. En plus, je prends des leçons d’espagnol. Voyez comme je suis sage. J’ai trop dansé l’année dernière, je crois ; j’évite tant que je peux les bals et les soirées et sauf deux ou trois « noubas » carabinées, je me suis acheté, en somme, une conduite.

La petite bande va toujours bien, je suppose ; je vois assez souvent Mila. Quant à Choura, ces deux dernières semaines, je l’ai vu presque tous les jours. Il vient à six heures après l’école, ou le soir, sans crier gare ; avant-hier, il s’est même amené à dix heures, alors que j’étais déshabillée et prête à me mettre au lit. Il me charge de vous dire qu’il est très vexé que vous ne lui écriviez plus. Voilà, la commission est faite.

René vous a-t-il écrit qu’il avait pris le thé à la maison la semaine dernière ; j’ai été bien contente de le voir.

Petite Madeleine, vous ennuyez-vous ? Quand venez-vous à Paris ?

Écrivez-moi. Ne me punissez pas de mon long silence par un autre qui n’aurait pas d’excuses.

En attendant, je vous embrasse bien affectueusement.

Votre Irène







[30]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Paris, ce samedi [15 décembre 1923]

Chère petite Madeleine

Ne soyez pas fâchée ; vraiment je ne peux pas venir à Lumbres. Et pas seulement pour Henry. Réfléchissez : je suis invitée le 25 au soir et le 26 au soir. Il faut bien que je sois rentrée le 29, pas ? Cela me ferait rester à Lumbres 1 seul jour ! Ajoutez à cela que je suis toute patraque, mal remise de mon rhume et toussant à fendre l’âme.

Tenez, si vous voulez m’avoir chez vous, invitez-moi à venir vers la fin de janvier pour 3 jours. Le repos de la campagne me sera alors très agréable. Ainsi, c’est dit : vous ne m’en voulez pas ? N’oubliez pas de m’écrire l’heure de votre arrivée, surtout, chérie.

Comme je vous l’ai dit j’ai été très souffrante ; je n’ai vu aucun de nos amis ; je les verrai tous lundi soir j’espère. La caresse au petit chat sera transmise.

Je vous quitte, chérie, j’ai mille choses à faire. Le 6 janvier, il y a vente de charité pour les Russes indigents. Je dois m’en occuper, vendre des billets etc.

Remerciez encore vos chers parents de vous laisser venir. Joyeux Noël pour vous tous. Vous ne pouvez pas vous figurer comme je suis heureuse de vous voir bientôt, chérie !

Je vous embrasse.

Affectueusement vôtre.

Irène







[31]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Paris, 2 janvier 1924

Chère petite Madeleine

J’espère que ce n’est point trop tard pour vous envoyer mes meilleurs vœux de Nouvel An ainsi qu’à votre chère famille.

J’ai passé une semaine folle complètement, bal sur bal et je suis encore un peu grise et rentre avec difficulté dans le chemin du devoir.

Et vous, chérie ? Que devenez-vous ? Quand venez-vous à Paris ?

Je compte partir pour Nice dans trois semaines, un mois, car mes grands-parents y sont.

La vie ici est toujours pareille ; mes amis sont les mêmes. Hier il y avait du monde chez moi15, entre autres Choura et nous avons parlé de vous et nous nous sommes rappelé notre Nouvel An de l’année dernière, vous souvenez-vous ? Comme cela paraît loin !

Petite Mad, écrivez-moi autre chose qu’une carte de félicitations ; dites-moi votre vie et vos projets.

En attendant je vous embrasse bien affectueusement.

Votre amie

Irène







[32]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Paris, ce samedi [fin mars 1924]

Ma chère petite Madeleine

Tout d’abord, excusez-moi d’être restée si longtemps sans vous écrire. C’est très laid d’être paresseuse comme je le suis devenue. Je l’admets et j’implore humblement mon pardon. Ceci obtenu, j’espère, laissez-moi d’abord vous demander des nouvelles de vous et des vôtres.

J’ai été excessivement occupée ces derniers temps. J’ai dansé dans quelques grands bals chez des amis ; j’ai été à beaucoup de réunions. Samedi dernier, on dansait chez moi. C’était très gai ; il y avait près de vingt-cinq personnes – jeunes gens et jeunes filles. On a dansé, chanté des chansons russes, flirté etc. j’ai bien regretté, ma chère petite amie, de n’avoir ni vous, ni ce sale gosse de René. Quand venez-vous à Paris ?

Savez-vous qu’il y a presque un an que je n’ai eu le plaisir de bavarder avec vous ?

Hâtez-vous de venir ici que je vous embrasse autrement que par lettre. En attendant, je vous envoie toutes mes tendresses et je vous prie, chérie, de transmettre mes respectueux souvenirs à vos chers parents.

Votre amie

Irène







[33]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Hôtel Negresco
37, promenade des Anglais, Nice


24. IV. 1924

Chère petite amie

Votre lettre avec l’heureuse nouvelle et les cartes de faire-part me sont parvenues hier seulement m’ayant suivie à Nice où je suis depuis quelques jours. C’est ce qui vous explique ce retard involontaire que je mets à vous féliciter. Je suis très heureuse, chérie, de votre bonheur ; je forme des vœux bien sincères pour votre félicité. J’ai hâte de faire la connaissance de votre fiancé. Comme vous me le décrivez, il doit être charmant et je suis sûre que vous aurez une délicieuse existence.

Vite, donnez-moi de plus amples détails et dites-moi quand vous pensez vous marier. Mes parents se joignent à moi pour vous envoyer leurs vœux de bonheur et leurs plus affectueuses pensées.

Quant à moi, chérie, je vous embrasse de tout cœur, comme je vous aime et suis votre amie sincère

Irène









[34]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Paris, ce samedi [juin 1924]

Chère petite Madeleine,

Voici quelque temps que je n’ai pas eu de vos nouvelles. Que devenez-vous ?

Chez nous la saison des fêtes est décidément terminée. Je ne danse plus. Je me contente de recevoir dans la plus stricte intimité.

Et vous ? Le mariage a-t-il eu lieu16 ? Étiez-vous très jolie ? Avez-vous été à Paris-Plage pour la Pentecôte ? Avez-vous vu Walter, éternel soupirant ? Au fond, peut-être dois-je en parler avec plus de respect et est-il déjà… Non ? Écrivez-le-moi, je vous en prie !

Figurez-vous que la dernière fois que j’ai vu Bob, – c’était à une soirée chez des amis – il m’a fait remarquer d’un ton pointu que ce n’était pas gentil de ne pas lui avoir fait savoir que vous étiez à Paris.

Il a dit cela comme s’il me reprochait, moi et les garçons de vous avoir séquestrée. Je lui ai répondu qu’il avait la manie de la persécution, que ça se soignait. Il m’a appelée « hypocrite », m’a accusée de sourire aux gens en pensant d’eux des vilaines choses. Enfin, après échange de vérités aigres-douces, nous sommes redevenus les meilleurs amis du monde.

Choura va bien. Voilà toutes les nouvelles que je peux vous donner.

À part cela il fait froid et il pleut ; je pense que cela ne doit pas être nouveau pour vous.

Écrivez-moi, petite Mad, bien vite ; n’imitez pas ma paresse.

Je vous embrasse affectueusement.

Votre amie

Irène







[35]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Paris. Ce jeudi [février 1925]

Chère petite Madeleine

Je vous en prie pardonnez-moi de n’avoir pas répondu plus tôt à votre charmante lettre. Je vis dans une espèce de tourbillon. Ma chérie, à mon grand regret il m’est impossible d’aller en ce moment à Lumbres comme vous m’y invitez si gentiment. Avec le Carnaval vient de nouveau toute une théorie de bals, de fêtes, de soirées.

J’en ai déjà trois en perspective : le 10, le 11, le 13 et un bal costumé le 17. Gentil ?

Et puis, il y a quelque chose ou plutôt quelqu’un me retient à Paris. Je ne sais pas si vous vous rappelez de Michel Epstein17 un petit brun au teint très foncé qui est revenu avec Choura et nous en taxi par cette mémorable nuit ou plutôt ce mémorable matin du premier janvier ? Il me fait la cour, et, ma foi, je le trouve à mon goût. Alors, comme le béguin est très violent en ce moment, il ne faut pas me demander de partir, vous comprenez ?

Je vois très souvent notre petite bande ; j’ai déjeuné plusieurs fois avec eux ; on s’est retrouvé chez Mila pas plus tard que hier soir et j’ai revu Bob qui m’a demandé de vos nouvelles. Lui avez-vous écrit ? Il est très discret sur ce sujet.

Écrivez-moi, chérie, et ne m’en veuillez pas de remettre ma visite à Lumbres.

Choura vous a-t-il répondu ?

Je vous embrasse bien affectueusement ma petite amie et suis toujours

Sincèrement votre amie

Irène







[36]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Paris. Ce vendredi [février 1925]

Chère petite Madeleine

Merci infiniment pour votre gentille invitation. C’est avec le plus grand plaisir que je viendrai passer quelques jours avec vous pour Pâques. Je serai très heureuse de vous retrouver tous et de vous embrasser, petite Mad chérie, bien, bien fort.

Maman me laisserait aller avec plaisir. Il n’y a qu’un ennui – mon père, qui est en ce moment en Pologne, voulait que je l’accompagne à Nice pour Pâques, mais quand il reviendra au commencement de mars, j’espère bien le persuader. Ainsi, c’est presque décidé, et merci encore.

C’est une excellente idée qu’a eue René d’inviter Choura. Je suis sûre qu’on s’amusera bien. Je vois toujours très souvent toute la bande. Dimanche dernier, Choura est venu me voir, m’a fait une morale de deux heures : il paraît que je flirte trop, que c’est très mal d’affoler ainsi les garçons etc. Vous savez que j’ai balancé Henry qui est venu me voir l’autre jour, pâle et les yeux hors de la tête, l’air méchant et un revolver dans sa poche ! Je n’étais pas très rassurée, je vous assure. Avec ce petit cerveau brûlé je risquais presque aussi bien de recevoir une balle dans la peau que de le voir se trouer la sienne. Enfin, heureusement, des amis sont venus, et il est parti. Mais je commence à croire que vraiment il ne faut pas trop badiner avec l’Amour… des autres. Et puis j’ai eu encore un embêtement. Vous savez que je flirte avec un nommé Michel Epstein que vous connaissez ? Vous savez aussi comme je suis « jemenfichiste ». Je ne pense jamais à me cacher et je crois, parce que les autres et leurs affaires ne m’intéressent pas, que les autres aussi me laisseront tranquille. Grave erreur, évidemment ! Hier, un imbécile demande à ma mère : « C’est vrai ce qu’on dit partout ? Votre fille épouse Epstein ? » Tête de maman et savon, oh !… Enfin, ça ne va pas, en ce moment. Pour me consoler, j’ai demain un grand bal costumé chez des amis.

Écrivez-moi, chérie. Je vous embrasse mille fois. Votre petite amie qui vous aime bien.

Irène







[37]   IRÈNE NÉMIROVSKY À MADELEINE AVOT



Paris. Ce lundi [mars 1925]

Chère petite Mad

Pardonnez-moi de ne pas vous avoir répondu plus tôt, mais si vous saviez quelle semaine j’ai eue ! Pire, si possible, que les semaines de Noël, ou mieux ? Je ne sais comment dire ; toujours est-il que je me suis bien fatiguée et bien amusée aussi. Seulement mon plaisir n’était pas complet puisque je n’avais plus pour le partager ma chère petite amie. Comme j’ai regretté de ne pas vous avoir ces jours-ci !

Le soir qui a suivi votre départ, on a dansé à la maison jusqu’au matin. Mercredi j’étais invitée chez les cousins de Mila, où j’ai retrouvé toute la bande. J’ai beaucoup causé avec Bob ; nous avons parlé de vous ; il était très intéressé par l’impression qu’il avait produite sur vous et me questionnait tout le temps à ce sujet. Micha18 semblait très amoureux de moi et ne me lâchait pas ; il paraissait fort jaloux de Bob, bien à tort, puisque c’était vous qui faisiez les frais de la conversation.

Samedi, dans la journée, j’ai vendu au Cirque de Paris ; c’était très chic ; Mila ne se sentait plus de joie parce que son cavalier était le prince Gagarine ; il est moche comme tout et vieux, mais cette snobinette n’y regarde pas de si près ! Le soir, bal de nouveau et très chic ; j’y ai vu Choura et on a parlé de vous, – pour changer. Vous avez fait bien des ravages dans les cœurs russes, décidément !

Écrivez-moi, chérie, souvent et longuement, et ne vous ennuyez pas trop. Il faudra revenir, et bien vite ! Trop de gens vous attendent !

Mille baisers de votre petite amie Irène.

Mes respects à vos chers parents.

 

P. S. Voici l’adresse demandée : Mlle B. Landa. 87, rue St Lazare.








1. Sans doute une connaissance de Léon [Léonid] et Fanny [Anna] Némirovsky, domiciliée à l’Hôtel de Berne, 90, rue de Châteaudun, à Paris.


2. De 1919 à 1921, les Némirovsky ont habité rue de la Pompe, avant de déménager avenue du Président-Wilson.


3. Irène Némirovsky avait son appartement à l’étage supérieur.


4. Irène Némirovsky a d’abord fait la connaissance en Sorbonne de René Avot, héritier d’une dynastie de papetiers du Pas-de-Calais, avant de rencontrer sa jeune sœur, Madeleine, à qui elle restera liée jusqu’à sa mort.


5. La commune du Pas-de-Calais où se trouvaient le château familial et la papèterie de la famille Avot.


6. Miss Matthews, la gouvernante et répétitrice anglaise d’Irène Némirovsky.


7. Auguste Émile Eugène Avot (1875-1968), propriétaire de la papèterie rachetée par son père en 1876.


8. La première page est manquante.


9. La station balnéaire de Paris-Plage, au hameau de Cucq, dans le Pas-de-Calais, qui a donné son nom à la commune du Touquet-Paris-Plage.


10. Paris-Plage, voir note p. 33.


11. L’Hôtel Régina Ferras du Touquet.


12. Yvonne Comesse.


13. Choura Lissianski, ami personnel d’Irène Némirovsky.


14. Mila Gordon, sœur aînée d’Hélène Gordon, qui épousera le journaliste et patron de presse Pierre Lazareff.


15. Au 24, rue Boissière, où son père Léon l’a installée. L’appartement du dessous était occupé par Henri de Régnier, qui rendra compte du tapage de sa jeune voisine dans un article du Figaro, le 21 juin 1934 (voir note p. 73).


16. Les fiançailles de Madeleine Avot et René Cabour, fils d’un banquier de Dunkerque, ont été annoncées dans la presse le 27 avril 1924. Le mariage l’est à son tour le 25 juillet 1924.


17. Michel Epstein (Moscou, 1896-Auschwitz, novembre 1942) était le fils du banquier et économiste Efim Epstein. En mars 1925, il entre à la Banque des Pays du Nord, où il est chargé des relations françaises et étrangères et du service des crédits documentaires.


18. Michel Epstein.
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