
[image: cover]



[image: ../Images/pageTitre.jpg]



[image: ../Images/cogito_final.jpg]

 

Prolongez l’expérience avec la newsletter de Cogito 
sur www.humensciences.com

 

Titre original : Not born yesterday. The science of who we trust and what we believe

© 2020 par Hugo Mercier. Tous droits réservés.
© Princeton University Press, Princeton et Oxford
Traduction © Florence Dolisi

 

« Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L122-5, d’une part, que les “copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective” et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que “les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information”, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans consentement de l’auteur ou de ses ayants droit, est illicite (art. L122-4). Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, notamment par téléchargement ou sortie imprimante, constituera donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. »

 

Figure 1 : © Fred the Oyster / CC BY-SA 4.0
Figure 2 : © NASA/JPL/University of Arizona
Figure 3 : © grendelkhan / CC BY-SA 2.0
Figure 4 : Redécoupée à partir de McCloskey M., Caramazza A. et Green B., « Curvilinear motion in the absence of external forces : Naive beliefs about the motion of objects », Science, vol. 210, no 4474, 1980, p. 1139.

 

ISBN : 9782379315503

 

© Éditions humenSciences / Humensis, 2022

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Tél. : 01 55 42 84 00

www.humensciences.com



À Thérèse Cronin




INTRODUCTION


Un jour, alors que je rentrais de la fac, un homme m’a abordé. Il semblait tout à fait respectable et son histoire était convaincante : médecin à l’hôpital du coin, il devait se rendre en taxi à un rendez-vous urgent, mais il était bien embêté parce qu’il avait perdu son portefeuille. Pouvais-je lui prêter 20 euros ? Si j’appelais au numéro inscrit sur sa carte de visite, a-t-il ajouté, sa secrétaire me rembourserait rapidement par virement bancaire.

J’ai fini par céder et il a eu ses 20 euros.

Au bout du fil, je n’ai trouvé aucun médecin à son nom et pas la moindre secrétaire.

Quel imbécile j’avais été !

Vingt ans plus tard, en totale contradiction avec ce que je viens de vous raconter, j’écris un livre dans lequel j’affirme que les gens ne sont pas crédules.

L’HYPOTHÈSE DE LA CRÉDULITÉ

Vous me trouvez crédule ? Vous n’avez encore rien vu. Dans ces pages, vous allez croiser des gens qui pensent que la Terre est un disque plat cerné par un mur de glace de soixante mètres de haut, façon Game of Thrones1, que des sorcières empoisonnent leur bétail à l’aide de fléchettes magiques, que les juifs qui vivent parmi eux tuent des petits garçons pour boire leur sang lors du rituel de la Pâque, que quelques hauts responsables démocrates dirigent un réseau pédophile depuis une pizzeria, que l’ancien dirigeant nord-coréen Kim Jong-il pouvait se téléporter et contrôler le climat, ou que Barack Obama est un fervent musulman.

De larges pans de la population adhèrent à toutes ces fadaises déversées à longueur de journée par la télé, la radio, les réseaux sociaux, les livres et autres publications. Qu’est-ce qui me permet d’affirmer que nous ne sommes pas crédules ? Que nous n’acceptons pas forcément tous ce que nous lisons ou entendons ?

Nous sommes très peu nombreux à soutenir cette hypothèse. Pour la grande majorité des penseurs – des plus progressistes aux plus réactionnaires –, les masses sont indécrottablement crédules. C’est du moins ce qu’on a cherché à nous démontrer, de la Grèce antique à l’Amérique du XXIe siècle. Cela fait des siècles qu’on nous dit que pour se convaincre de la crédulité des foules, il suffit d’observer le comportement des gens, qu’il s’agisse d’électeurs votant les yeux fermés pour un démagogue, d’une foule excitée par un leader sanguinaire ou d’une masse se soumettant à une personnalité charismatique. Au milieu du XXe siècle, quelques expériences de psychologie ont apporté de l’eau au moulin de cette théorie, avec des participants obéissant aveuglément à l’autorité ou croyant dur comme fer ce que d’autres leur affirmaient alors qu’ils avaient la preuve du contraire sous les yeux. Depuis quelques dizaines d’années, les chercheurs proposent des modèles sophistiqués censés expliquer la crédulité humaine. Voici l’essentiel de leur raisonnement : nous avons énormément de choses à apprendre et il n’est pas évident de savoir qui doit nous les apprendre ; donc, pour nous faciliter la tâche, nous faisons appel à des heuristiques – des raccourcis – simplistes du type « imiter la majorité » ou « imiter telle ou telle personne prestigieuse ». La réussite de l’espèce humaine découlerait de la facilité avec laquelle nous assimilons la culture qui nous entoure, même si cela implique l’acceptation en cours de route de certaines pratiques inadaptées ou de croyances erronées.

Dans ce livre, je vais tenter de vous démontrer que ce raisonnement est faux. Nous n’acceptons pas tout ce qu’on voudrait nous faire croire, même quand il s’agit d’opinions majoritaires, ou même si ce sont celles d’individus célèbres et charismatiques. En fait, c’est le contraire : nous savons très bien qui croire et ce qu’il faut croire, et il n’est pas si simple de nous influencer.

LES ARGUMENTS QUI METTENT À MAL L’HYPOTHÈSE DE LA CRÉDULITÉ

La suggestibilité présente certains avantages : elle facilite l’acquisition de compétences et de croyances à partir d’un environnement culturel donné. Cependant, son coût élevé ne lui permet pas de constituer un état stable et permanent – comme je le démontrerai dans le chapitre 2. Accepter ce que les autres nous communiquent n’est payant que si l’intérêt que nous y trouvons rejoint le leur – pensez aux cellules du corps ou aux abeilles dans une ruche. En ce qui concerne la communication entre humains, une telle convergence d’intérêts est assez rare – même les femmes enceintes doivent se méfier des signaux chimiques envoyés par leur fœtus. Heureusement, il existe des moyens de communiquer de façon satisfaisante, y compris au sein des relations les plus conflictuelles. Une proie peut convaincre un prédateur de ne pas la poursuivre. Mais pour qu’une telle communication ait lieu, il faut que ceux qui reçoivent le signal puissent croire qu’il est dans leur intérêt de l’accepter. Les messages doivent être sincères. Pour évaluer la bonne foi des informations communiquées, les humains font appel à plusieurs mécanismes cognitifs. Ceux-ci nous permettent d’accepter les messages qui ont un intérêt pour nous – nous restons confiants – tout en rejetant les plus nuisibles – nous restons vigilants. Je les appelle les mécanismes de vigilance ouverte et ils sont au cœur de ce livre2.

Qu’en est-il des « observations » brandies par tant de chercheurs pour justifier l’hypothèse de la crédulité ? La plupart se contentent de reprendre des idées fausses extrêmement répandues. Comme nous le verrons dans les chapitres 8 et 9, ceux qui cherchent à persuader les masses – des démagogues aux publicitaires, des prédicateurs aux stratèges politiques – échouent lamentablement dans la grande majorité des cas. En Europe, les paysans du Moyen Âge, qui ont longtemps résisté aux préceptes chrétiens, ont poussé plus d’un prêtre au désespoir. Quand il s’agit de choisir un candidat à l’élection présidentielle, l’incidence réelle de l’envoi de tracts et des appels téléphoniques personnalisés est proche de zéro. La machine de propagande nazie, qu’on décrit comme « toute-puissante », a à peine touché son public – elle n’a même pas réussi à convaincre les Allemands d’aimer les nazis.

Si la crédulité était aussi répandue qu’on le prétend, rien ne serait plus simple que d’influencer les gens. Or, ce n’est pas le cas. D’un autre côté, nombre d’entre eux finissent par professer des théories absurdes. Ce que nous devons expliquer, ce sont ces récurrences : pourquoi certaines idées – parfois très bonnes – sont si difficiles à faire passer, alors que d’autres – parfois mauvaises – sont si populaires.

LES MÉCANISMES DE VIGILANCE OUVERTE

Si nous voulons comprendre pourquoi la persuasion échoue dans certains cas et réussit dans d’autres, nous devons examiner de près nos mécanismes de vigilance ouverte. Ceux-ci nous permettent de décoder toutes sortes d’indices pour déterminer dans quelle mesure nous devons croire ce que l’on nous dit. Certains mécanismes évaluent la compatibilité du message avec ce que nous croyons déjà être vrai, ainsi que la qualité de son argumentation. D’autres se focalisent sur l’émetteur de ce message : cette personne est-elle susceptible de disposer d’informations fiables ? A-t-elle mes intérêts à cœur ? Puis-je lui demander des comptes s’il se trouve qu’elle s’est trompée ?

La psychologie expérimentale nous fournit d’innombrables preuves de l’efficacité de ces mécanismes de vigilance ouverte, y compris chez les petits enfants ou les bébés. Je les passerai en revue. Grâce à ces mécanismes, nous rejetons la plupart des affirmations qui pourraient nous causer du tort. Mais parfois, ils nous poussent à accepter certaines idées erronées.

Malgré leur sophistication et leur capacité à intégrer de nouvelles informations, ces mécanismes ne sont pas malléables à l’infini. Vous, mes lecteurs, vivez dans un environnement informationnel qui, à bien des égards, n’a plus grand-chose à voir avec celui dans lequel vos ancêtres ont évolué. Vous vous intéressez à des gens que vous ne rencontrerez jamais – des hommes et des femmes politiques, des célébrités –, à des événements qui ne vous concernent pas directement – des catastrophes à l’autre bout du monde, des découvertes scientifiques – et à des lieux où vous ne mettrez jamais les pieds – le fond de l’océan, des galaxies très, très lointaines. Vous recevez beaucoup d’informations sans savoir d’où elles viennent : qui a lancé la rumeur selon laquelle Elvis n’est pas mort ? Quelle est la source des croyances religieuses de vos parents ? On vous demande de porter un jugement sur des idées qui n’avaient aucun intérêt pratique pour nos ancêtres : quelle est la forme de la Terre ? Comment la vie a-t-elle évolué ? Quel est le meilleur système économique et comment l’organiser ? Le monde est devenu déroutant, c’est indéniable, alors quoi d’étonnant à ce que nos mécanismes de vigilance ouverte n’y marchent pas à tous les coups ?

Notre environnement informationnel actuel pousse nos mécanismes de vigilance ouverte hors de leur zone de confort, avec les erreurs de jugement qui en découlent. Dans l’ensemble, nous sommes plus enclins à rejeter certains messages fondés – de la réalité du changement climatique à l’efficacité de la vaccination – qu’à accepter des messages inexacts. Les principales exceptions à cette règle ne proviennent pas tant d’une défaillance de la vigilance ouverte proprement dite que de problèmes liés aux données qu’elle exploite. Pour évaluer ce qu’on leur dit, les gens font appel à leurs connaissances, à leurs croyances et à leurs intuitions. Malheureusement, dans certains domaines, nos intuitions se révèlent presque systématiquement erronées. Si quelqu’un vous affirme que la surface sur laquelle vous vous tenez est plane (plutôt que courbe comme celle d’un globe, par exemple) alors que vous ne savez rien sur le sujet, vous le croirez spontanément. Si vous n’avez jamais entendu parler de l’évolution et qu’on vous certifie que tous les êtres dont vous descendez étaient semblables à vous (aucun n’ayant été un poisson, par exemple), encore une fois, vous le croirez. De nombreuses croyances erronées se répandent non pas parce qu’elles ont été édictées par des maîtres de la persuasion, mais parce qu’elles sont fondamentalement intuitives.

Intuitivement, on peut penser que la Terre est plate, mais on aura du mal à croire en l’existence d’un mur de glace de soixante mètres de haut et de plusieurs milliers de kilomètres de long, ou aux capacités de Kim Jong-il en matière de téléportation. C’est une constatation rassurante : les idées les plus farfelues ne sont acceptées que nominalement. Je parie qu’une personne persuadée que la Terre est plate serait stupéfaite de se retrouver face à un mur de glace de soixante mètres de haut de l’autre côté de l’océan. Voir Kim Jong-il se téléporter comme dans Star Trek aurait certainement chamboulé le plus lèche-bottes des flagorneurs du dictateur. Pour comprendre pourquoi de telles croyances se répandent, la question n’est pas de savoir pourquoi les gens les acceptent, mais pourquoi ils les professent. Outre l’envie de partager ce que nous considérons comme des opinions valables, il existe bien d’autres raisons de professer certaines croyances : nous le faisons pour impressionner, agacer, plaire, séduire, manipuler, rassurer… Or, ces objectifs sont parfois mieux servis par des déclarations dont le rapport à la réalité n’est pas direct, voire, dans certains cas, diamétralement opposé à la vérité. Confrontés à ce type de motivations, nous utilisons nos mécanismes de vigilance ouverte non plus pour identifier les idées les plus plausibles, mais les plus farfelues.

En résumé, si l’on veut comprendre pourquoi certaines idées erronées – qu’elles soient intuitives ou absurdes – se répandent, il faut étudier dans le détail le fonctionnement de la vigilance ouverte.

POURQUOI LIRE CE LIVRE ?

À la fin de ce livre, vous aurez une idée de la façon dont vous choisissez ce que vous devez croire et à qui vous devez faire confiance. Vous aurez découvert les échecs flagrants de la plupart des tentatives de persuasion des masses, des plus banales – publicité, prosélytisme – aux plus extrêmes – lavage de cerveau, influence subliminale. Vous aurez compris pourquoi certaines idées fausses se répandent alors qu’à l’inverse, on a parfois tant de mal à diffuser des savoirs utiles. Vous saurez pourquoi, un beau jour, j’ai donné 20 euros à un faux médecin.

J’espère que mon raisonnement vous convaincra. Mais je vous en conjure, ne me croyez pas sur parole. Je ne voudrais pas que mes propres lecteurs me prouvent que j’ai tort.





1

L’HYPOTHÈSE DE LA CRÉDULITÉ


Les croyances bizarres et les comportements irrationnels ne datent pas d’hier. Cela fait des millénaires que les gens les adoptent ou se laissent convaincre de les adopter, apportant du crédit à l’idée que les masses sont crédules. À mon avis, la réalité est bien plus complexe – ou même, comme nous le verrons dans les chapitres suivants, complètement différente. Mais d’abord, demandons-nous pourquoi les gens pourraient être crédules.

En 425 avant J.-C., Athènes et Sparte sont en guerre depuis des années, une guerre destructrice pour les deux cités. Lors de la bataille de Pylos, les forces navales et terrestres athéniennes parviennent à piéger les troupes spartiates sur l’île de Sphactérie. Une bonne partie de l’élite spartiate se trouvant parmi les captifs, les dirigeants de la cité vaincue demandent un armistice en offrant des conditions avantageuses à Athènes. Les Athéniens déclinent cette offre, la guerre se poursuit et Sparte reprend l’avantage. En 421, quand les deux camps signent enfin un traité de paix provisoire, les conditions sont beaucoup moins favorables à Athènes. Ce n’est pas la seule bévue des Athéniens. Au cours de cette guerre, ceux-ci ont pris plusieurs décisions lamentables, certaines moralement répréhensibles – tuer tous les citoyens d’une ville conquise – et d’autres stratégiquement désastreuses – lancer une expédition vouée à l’échec en Sicile. Athènes finira par perdre la guerre et ne retrouvera jamais son ancienne puissance.

1212. En France et en Allemagne, une « infinie multitude » de pauvres prend la croix pour combattre les infidèles et reconquérir Jérusalem au nom de l’Église catholique1. Comme beaucoup d’entre eux sont très jeunes, ce mouvement a été surnommé « la croisade des enfants ». Ces gamins se rendent à Saint-Denis, prient dans la cathédrale et rencontrent le roi de France. Tous espèrent un miracle, mais rien ne se produit. Que peut-on attendre d’une armée de préados indigents, désorganisés et sans aucun entraînement ? Pas grand-chose. Exactement ce qui advint : aucun ne parvint à Jérusalem et beaucoup moururent en chemin.

Milieu du XVIIIe siècle. Les Xhosa, un peuple pastoral d’Afrique du Sud, souffrent de la nouvelle domination britannique. Certains d’entre eux pensent qu’en tuant tout leur bétail et en brûlant leurs cultures, ils créeront une armée fantôme qui repoussera les Britanniques. Ils sacrifient des milliers de têtes de bétail et mettent le feu à leurs champs. Aucune armée fantôme ne se lève, les Britanniques ne repartent pas et le peuple xhosa s’éteint.

Le 4 décembre 2016, Edgar Maddison Welch entre au Comet Ping Pong, une pizzeria de Washington D. C. Il est équipé d’un fusil d’assaut, d’un fusil de chasse et d’un revolver, mais il n’a aucunement l’intention de dévaliser le restaurant. Il veut juste s’assurer qu’il n’y a aucun enfant prisonnier au sous-sol. Car des rumeurs circulent : les Clinton – l’ancien président des États-Unis et sa femme, alors en campagne pour la présidence – dirigeraient un réseau pédophile et le Comet Ping Pong serait l’un de leurs repaires. Welch est sorti de prison en 2021.

LA CONFIANCE AVEUGLE

Certains intellectuels, qui s’imaginent supérieurs au commun des mortels, nous expliquent que ces décisions absurdes et ces croyances bizarres découlent d’une certaine disposition de l’esprit humain : notre tendance à accorder trop facilement notre confiance aux autres. D’après eux, les masses s’en remettraient instinctivement aux leaders charismatiques sans tenir compte le moins du monde de leurs compétences réelles ou de leurs motivations ; elles croiraient tout ce qu’elles entendent ou lisent, quelle que soit la plausibilité du propos, et elles suivraient les mouvements de foule même quand ceux-ci les conduisent au désastre. Cette explication – les masses sont crédules – a eu un poids énorme au cours de l’histoire. Et pourtant, comme nous le verrons bientôt, elle n’est pas fondée.

Pourquoi les Athéniens ont-ils perdu la guerre contre Sparte ? À partir de Thucydide, chroniqueur des guerres du Péloponnèse, de nombreux commentateurs ont mis en cause l’influence de démagogues tels que Cléon. D’après eux, ce parvenu ayant « une grande autorité sur la multitude » s’est rendu coupable de certaines des pires bavures de la guerre2. Une génération plus tard, Platon reprend le raisonnement de Thucydide et l’applique à la démocratie dans son ensemble. Pour Platon, le règne du plus grand nombre conduit inévitablement à l’arrivée au pouvoir de dirigeants qui, « environnés d’une foule de flatteurs prêts à leur obéir en tout », deviennent des tyrans3.

Qu’est-ce qui a pu pousser tous ces jeunes gens à abandonner leur foyer dans le vain espoir de conquérir une terre lointaine ? Ils ont répondu aux appels du pape Innocent III qui rêvait d’une nouvelle croisade. Plus tard, leur supposée crédulité a inspiré la légende du joueur de flûte de Hamelin, ce musicien dont l’emprise est absolue sur les enfants qui entendent son instrument magique4. Les croisades populaires sont également à l’origine des accusations portées contre l’Église chrétienne par le baron d’Holbach au siècle des Lumières ; il accusait celle-ci de livrer « les peuples [aux despotes et aux tyrans] comme un troupeau d’esclaves, dont ils pouvoient disposer à leur gré »5.

Pourquoi les Xhosa ont-ils massacré leur bétail ? Un siècle plus tôt, le marquis de Condorcet, figure centrale du siècle des Lumières en France, avait émis l’idée que les membres des sociétés de taille réduite souffraient de la « crédulité des premières dupes » et qu’ils accordaient trop de foi aux « charlatans et […] sorciers »6. Le cas des Xhosa paraît illustrer ce constat. Une jeune prophétesse xhosa nommée Nongqawuse eut un jour la vision de morts se relevant pour combattre les Britanniques, et d’un monde nouveau dans lequel « personne ne connaîtrait une vie difficile, les gens obtiendraient tout ce qu’ils voudraient, et tout serait disponible en abondance »7. Une perspective alléchante, qui semble avoir séduit les Xhosa.

Pourquoi Edgar Maddison Welch a-t-il risqué la prison pour délivrer ces enfants imaginaires qu’on disait prisonniers dans la cave imaginaire d’une inoffensive pizzeria ? Parce qu’il écoutait Alex Jones, un animateur de radio charismatique et prosélyte des théories du complot les plus folles, celles-ci allant des satanistes prenant le contrôle de l’Amérique aux calamités commanditées par le gouvernement8. Pendant un certain temps, Jones a repris l’idée que les Clinton et leurs assistants dirigeaient un organisme de traite des enfants à des fins sexuelles. Un journaliste du Washington Post a déclaré que si Jones et ses semblables pouvaient colporter leurs théories délirantes, c’était parce que la crédulité créait une demande pour ces matériaux9.

Tous ces observateurs affirment que les gens sont crédules. Crédules au point d’admettre des théories ne reposant sur rien et d’adopter des comportements stupides qui peuvent leur causer du tort. Cette idée, des penseurs radicalement différents la professent. Les prédicateurs fustigent la « multitude crédule » qui croit en d’autres dieux que le leur10. Les athées soulignent « la crédulité presque surhumaine » de ceux qui suivent les prédicateurs religieux, quel que soit leur dieu11. Les théoriciens du complot se croient supérieurs à ceux qu’ils qualifient de « moutons victimes de manipulation mentale » parce qu’ils acceptent les nouvelles officielles12. Les debunkers de fake news se disent qu’il faut vraiment être « super crédule » pour gober les histoires à dormir debout colportées par quelques animateurs énervés13. Les auteurs conservateurs accusent les masses de crédulité criminelle chaque fois qu’elles se révoltent, poussées par des démagogues sans vergogne ou contaminées par des émotions qui les plongent dans la folie. Les gauchistes de la vieille école affirment que la passivité des masses découle de leur acceptation de l’idéologie dominante : « l’individu vit sa répression “librement” comme si elle était sa propre vie : il désire ce qu’il est normal de désirer », au lieu d’agir en fonction de « ses besoins instinctuels »14.

Quelle que soit l’époque envisagée, le postulat d’une crédulité largement répandue a joué un rôle majeur dans notre compréhension du fonctionnement de la société. Toute la pensée occidentale, de la Grèce antique aux Lumières, est imprégnée de l’idée que les démagogues peuvent manipuler les foules ; ce serait d’ailleurs la « raison principale du scepticisme de la philosophie politique à l’égard de la démocratie »15. Les commentateurs contemporains déplorent eux aussi la facilité avec laquelle les politiciens influencent les électeurs en « exploitant leur crédulité »16. Mais cette facilité n’a jamais été aussi bien illustrée (apparemment) que par de célèbres expériences menées par des psychosociologues à partir des années 1950.

LES PSYCHOLOGUES DE LA CRÉDULITÉ

Commençons par l’expérience la plus connue de Solomon Asch. Il s’agissait pour les sujets de répondre à une question simple : laquelle des trois barres (figure 1) était aussi longue que la barre étalon17 ? Les trois barres n’ont pas la même longueur et l’une d’elles correspond très clairement à l’étalon. Pourtant, Asch a obtenu plus de 30 % de réponses erronées. À quoi était dû ce taux élevé ? L’expérimentateur avait demandé à d’autres sujets, ses compères, de se tromper intentionnellement avant les réponses des vrais sujets de l’expérience. Après avoir pris connaissance de ces réponses erronées, plus de 60 % des sujets dits « naïfs » ont imité au moins une fois l’exemple du groupe des compères. Serge Moscovici, un psychologue social influent, dit dans l’un de ses traités que ce résultat « illustre parfaitement le conformisme et l’adhésion aveugle au groupe, même lorsque l’individu se rend compte qu’en agissant ainsi, il tourne le dos à la réalité et à la vérité »18.


[image: ../Images/Fig1.jpg]Figure 1. Les barres de l’expérience de Asch sur la conformité



Stanley Milgram poursuit les travaux de Solomon Asch. Lui aussi consacre au conformisme une étude devenue célèbre. Il demande à quelques-uns de ses étudiants de regarder fixement une fenêtre depuis un trottoir et compte combien de passants les imitent19. Quand les étudiants sont au moins cinq à regarder dans la même direction depuis le même bout de trottoir, presque tous les passants les imitent. Comme si ces gens ne pouvaient pas s’en empêcher.

Mais Milgram est surtout connu pour une expérience beaucoup plus discutable réalisée ultérieurement20. Dans cette étude, on demande aux sujets de prendre part à une recherche portant en apparence sur l’apprentissage. Dans le laboratoire, on les présente chacun à un autre participant, qui est là encore un compère de l’expérimentateur. Ce dernier fait semblant de choisir l’élève au hasard – en fait, c’est toujours le compère qui est choisi –, puis on explique à chaque binôme qu’on cherche à déterminer si les gens apprennent mieux quand on les punit s’ils se trompent. L’élève doit mémoriser une liste de mots, et chaque fois qu’il commet une erreur, l’enseignant (le vrai sujet de l’expérience) lui inflige une décharge électrique.

Le sujet naïf est assis devant une machine équipée de plusieurs interrupteurs correspondant à des chocs électriques de plus en plus puissants. Le compère s’installe à l’écart, dans une cabine, mais le sujet l’entend. Au début, l’élève (le compère) s’en sort bien, puis les difficultés augmentent et il commence à se tromper. L’expérimentateur pousse alors l’enseignant à punir l’élève, ce qu’il fait systématiquement, les premiers interrupteurs ne produisant qu’une « faible décharge ». Mais le compère multiplie les erreurs et l’expérimentateur incite l’enseignant à augmenter le voltage. Celui-ci passe sans se poser de questions des décharges faibles aux décharges dites « modérées » puis aux décharges « fortes ». C’est le cas de tous les sujets testés. Quelques-uns refusent d’infliger la décharge suivante, d’une intensité de 300 volts. Dès le début du test, le compère exprime son malaise. À un moment, il se met à hurler de douleur et supplie les sujets d’arrêter : « Laissez-moi sortir d’ici ! Vous n’avez pas le droit de me retenir ! Faites-moi sortir d’ici21 ! » Il se plaint même de problèmes cardiaques. Ce qui n’empêche pas la grande majorité des sujets de poursuivre l’expérience.

Quelques-uns refusent d’infliger les décharges suivantes, puis l’un d’eux s’arrête à « Attention, choc dangereux ». À ce stade, le compère ne crie plus et se contente de supplier qu’on le libère. Il ne réagit plus quand les deux tiers des participants actionnent les deux derniers interrupteurs correspondant aux décharges de 435 volts et de 450 volts, marqués d’un sinistre « XXX ». Milgram a obtenu d’une grande majorité de ces citoyens américains ordinaires qu’ils infligent (ce qu’ils pensent être) des décharges électriques potentiellement mortelles à un concitoyen qui (croient-ils) se tord de douleur et demande grâce.

Quand on prend connaissance de ces résultats et de la litanie de cas semblant attester des mêmes phénomènes, on ne peut que se rallier à l’accusation portée par le philosophe Jason Brennan : « Les êtres humains ne sont pas équipés pour rechercher la vérité et la justice, mais pour rechercher le consensus. La pression sociale les enchaîne. Leur déférence envers l’autorité est excessive. Ils s’effacent devant l’opinion majoritaire. Ce n’est pas la raison qui les dirige, mais le désir d’appartenance, l’attrait émotionnel et le sex-appeal22. » Le psychologue Daniel Gilbert et ses collègues sont du même avis : « Les êtres humains sont, en fait, plus crédules que méfiants. Nous devrions sans doute “considérer la crédulité comme l’une des plus importantes et des plus répandues de nos caractéristiques innées”23. »

Ceux qui croient que les humains sont crédules par nature en viennent tout naturellement à se demander pourquoi. En 500 avant J.-C., Héraclite, l’un des premiers philosophes grecs, se posait déjà la question : « À quoi sert la volonté du peuple qui se laisse mener par des orateurs, dans des foules, sans chercher à savoir combien de fous et de voleurs il y a parmi eux, et combien peu choisissent le bien24 ? »

Deux mille cinq cents ans plus tard, ce titre de la BBC veut dire exactement la même chose, sous une forme moins poétique et plus concise : « Mais bon sang, pourquoi les gens sont-ils si crédules25 ? »

UNE CRÉDULITÉ ADAPTATIVE

Si les psychosociologues cherchent à démontrer la crédulité humaine, la plupart des anthropologues la considèrent simplement comme allant de soi26. Pour beaucoup d’entre eux, la persistance des croyances et des comportements traditionnels est très facile à expliquer : les enfants ne font que s’imprégner de la culture qui les entoure, assurant ainsi sa continuité. Il découle que les anthropologues s’intéressent peu aux enfants, censés n’être que de simples réceptacles des connaissances et des compétences de la génération précédente27. Les anthropologues critiques appellent cette hypothèse la « théorie de la transmission culturelle exhaustive28 » ou, plus péjorativement, le « modèle d’internalisation copie conforme29 ».

Malgré sa grande simplicité, ce modèle de transmission culturelle nous fournit la réponse à la question qui nous tracasse : pourquoi les gens seraient-ils crédules ? Ce trait de caractère les aiderait à assimiler les connaissances et les compétences acquises par leurs ancêtres depuis des générations. Pour le biologiste Richard Dawkins, la « crédulité programmée de l’enfant » est donc « indispensable à l’apprentissage du langage et de la sagesse traditionnelle »30.

La « sagesse traditionnelle ». Quand elle contient des éléments nocifs – croyance en la sorcellerie, pratique du bandage des pieds, etc. –, il serait sans doute préférable de ne pas en hériter, justement. Mais ces éléments sont peu fréquents. Dans l’ensemble, la plupart des croyances acquises culturellement sont utiles. Chaque jour, la culture dans laquelle nous baignons influence toutes sortes de comportements, qui vont de l’usage du langage au brossage des dents, en passant par la façon dont nous nous habillons, ce que nous achetons, ce que nous préparons à manger, etc.

Grâce aux avancées de l’archéologie et de l’anthropologie, nous savons désormais que les compétences culturelles des humains sont indispensables à leur survie depuis la nuit des temps. Les membres des sociétés de taille réduite se servent tous les jours des connaissances et du savoir-faire traditionnels pour trouver de quoi manger, chasser, transformer les aliments, fabriquer des vêtements, des outils, etc.31.

La simplicité de ce modèle de transmission culturelle « copie conforme » nous a permis de prendre conscience des nombreux bénéfices de l’apprentissage d’une culture, mais ses limites n’en demeurent pas moins évidentes. Tout d’abord, ses partisans sous-estiment les variations culturelles présentes dans toute société, y compris les groupes humains les plus petits et les plus autonomes. Les membres d’une société donnée n’adoptent le même comportement que dans certaines circonstances – les rituels, par exemple. Mais la plupart des activités sont sujettes à des variations importantes. Les chasseurs n’interprètent pas les traces de la même façon. Les cueilleurs n’emploient pas exactement les mêmes techniques pour dénicher des baies. Les artistes ne produisent pas forcément des œuvres (chansons, dessins, sculptures, etc.) qui plaisent de la même façon à tout le monde. Ce qui veut dire que les individus censés imiter sans se poser de question la génération précédente ont quand même des décisions importantes à prendre : qui vont-ils choisir d’imiter ?

Robert Boyd, un anthropologue, et Peter Richerson, un biologiste32, ont conçu un modèle particulièrement élaboré pour répondre à cette question. Ce modèle, ils l’ont baptisé « coévolution gènes-culture ». D’après eux, nos gènes et notre culture s’influencent mutuellement depuis les débuts de notre évolution. Boyd et Richerson affirment en particulier que la culture façonne notre évolution biologique. Or, comme nous venons de le voir, la question du choix des éléments culturels qu’un individu va apprendre est essentielle. Nous avons donc certainement acquis un mécanisme qui nous permet d’effectuer ce choix le plus efficacement possible. Nous savons déjà que nous avons hérité de nos ancêtres les dispositions qui nous permettent de résoudre quasiment tous les problèmes auxquels ils étaient confrontés : appréhender correctement leur environnement, ne manger que des aliments comestibles, éviter les prédateurs, attirer des partenaires, nouer des amitiés, etc.33. En toute logique, nous avons acquis de la même façon les mécanismes qui nous permettent d’apprendre de nos pairs et de nos aînés.

Revenons-en au problème du choix des personnes qui pourraient nous enseigner quelque chose. Comment nous y prenons-nous ? D’abord, il faut trouver celles qui excellent dans le domaine qui nous intéresse. Alex est un excellent cuisinier, Renée est douée pour les relations sociales ; il est donc logique de faire appel à eux. Nous avons circonscrit le problème, mais il nous reste encore quantité de savoir-faire à acquérir. Comment Alex s’y est-il pris, dans le détail, pour réussir un plat aussi bon ? L’intuition nous permet d’exclure certains facteurs – la coiffure d’Alex n’a aucun lien avec sa cuisine, donc inutile de se coiffer comme lui –, mais il en reste de nombreux autres, des plus évidents – les ingrédients, le temps de cuisson – aux plus subtils – le type d’oignons utilisés, la façon de mélanger le riz… Les déterminants du succès sont parfois assez opaques, comme il nous arrive de le constater quand nous tentons de reproduire la recette d’un grand chef34.

D’après Boyd, Richerson et leurs collègues (parmi lesquels l’anthropologue Joe Henrich et le biologiste Kevin Laland), les humains exploitent un ensemble d’heuristiques sommaires leur permettant de s’orienter dans leur apprentissage culturel35. L’une de ces règles empiriques augmente notre capacité à apprendre des individus que nous souhaitons imiter. Parfois, quand nous sommes en présence d’une personne comme Alex, le cuisinier surdoué, nous avons le plus grand mal à isoler chez elle les facteurs responsables de son succès. Pour contourner ce problème, nous pouvons être tentés d’imiter sans discernement tout ce que fait et pense cette personne, y compris sa coiffure et sa façon de s’habiller. C’est ce qu’on appelle le « biais de réussite ».

L’heuristique qui consiste à adopter l’opinion et les comportements de la majorité est qualifiée de « biais de conformité »36. C’est un biais logique si l’on part du principe que nous sommes tous capables d’acquérir par nous-mêmes certaines informations utiles et, généralement, justes, auquel cas toute idée ou tout comportement majoritaire vaut peut-être la peine qu’on l’adopte.

On peut imaginer d’autres heuristiques de ce type. D’après Henrich et son collègue Francisco Gil-White, nous nous servons parfois d’une variante du biais de conformité pour compléter le biais de prestige37. Parfois, déterminer qui est le meilleur dans le domaine qui nous intéresse n’est pas chose facile. Dans les sociétés de petite taille, le chasseur qui ramène le plus de gibier n’est jamais le même d’un jour à l’autre38. Désorientés par ce bruit statistique, nous nous demandons lequel de ces chasseurs imiter. Nous pouvons alors nous tourner vers les autres. Si de nombreuses personnes admirent un individu donné, si cet individu a du prestige, nous avons sans doute intérêt à l’imiter. Pour Henrich et Gil-White, le « biais de prestige » est hautement adaptatif.

Le recours à des heuristiques sommaires permet aux individus de tirer le meilleur parti de leur culture. Tel est l’apport des modèles sophistiqués mis au point par Boyd, Richerson, Henrich et quelques autres chercheurs. Ces heuristiques présentent un autre avantage : elles sont cognitivement peu exigeantes. Grâce à elles, quand on veut apprendre sa culture, il est inutile de se lancer dans des calculs coûts/bénéfices. Il suffit d’adopter les croyances majoritaires, ou encore de repérer puis d’imiter les experts39.

Mais que se passe-t-il quand la majorité a tort, ou quand l’individu le plus performant ou le plus prestigieux ne doit son statut qu’à la chance ? Si ces heuristiques sommaires permettent d’obtenir de bons résultats à moindre coût, elles sont également à l’origine d’erreurs systématiques.

Boyd, Richerson et Henrich n’ont aucun problème avec ça. L’autosacrifice des kamikazes japonais serait dû à un type de biais de conformité permettant la diffusion dans une société d’éléments culturels bénéfiques pour le groupe, mais nuisibles à l’individu40. Le biais de prestige serait la raison de l’augmentation des suicides après le suicide d’une célébrité41. Nettement moins dramatique, le biais de succès permettrait de prédire les ventes des sous-vêtements dont la star du basket-ball Michael Jordan fait la publicité, même si tout le monde se doute que ses prouesses sportives n’ont rien à voir avec ses préférences en matière de caleçon42.

Ces erreurs systémiques ne posent aucun problème aux théoriciens de la coévolution entre gènes et culture – ils les voient même comme une confirmation de leur modèle. Ils affirment que « pour bénéficier des avantages de l’apprentissage social, les humains doivent être crédules, ce qui leur permet d’accepter l’idée que les coutumes qu’ils observent dans leur société sont convenables et sensées43 ». Le fait que le recours constant à ces heuristiques sommaires implique également la propagation de comportements inadaptés est une « caractéristique évolutive intéressante de ces règles44 ». La nouveauté de cette idée – les croyances et comportements culturels inadaptés se répandent parce que nous sommes adaptés à la culture – la rend d’autant plus attrayante.

LES ARGUMENTS QUI METTENT À MAL L’HYPOTHÈSE DE LA CRÉDULITÉ

Dans les sciences sociales, d’innombrables théories peuvent être reformulées au prisme de la « coévolution gènes-culture ». « À toute époque, les idées de la classe dominante sont les idées dominantes », nous disent Marx et Engels45 : biais de succès. Les gens adoptent sans réfléchir les opinions majoritaires : biais de conformité. Les leaders charismatiques, d’abord vénérés par un petit groupe, ne tardent pas à manipuler les masses : biais de prestige. Les traditions intellectuelles qui peuvent s’assimiler à cette grille de lecture sont incroyablement variées : philosophie politique née dans l’Antiquité, psychologie expérimentale, modélisation bio-inspirée, etc. Et toujours, on en vient à cette idée que les gens sont très majoritairement crédules, excessivement déférents envers l’autorité et terriblement conformistes.

Oui, mais si c’était faux ?

C’est ce que je vais tenter de vous démontrer ici. En quelques mots, voici mon raisonnement.

D’un point de vue stratégique, la crédulité n’est pas adaptative, puisqu’il est très facile de l’exploiter à mauvais escient. En fait, nous sommes tout sauf crédules : des mécanismes cognitifs spécifiques nous permettent d’évaluer la qualité des informations qu’on nous communique. Contrairement à ce qu’on raconte, nous ne suivons pas aveuglément les individus prestigieux et nous n’adoptons pas facilement les opinions majoritaires. Pour choisir ce que nous allons croire, à qui nous allons nous fier et ce que nous allons ressentir, nous prenons en compte une grande diversité de facteurs.

Les multiples tentatives de persuasion de masse observées depuis l’aube de l’histoire, qu’elles soient le fait de démagogues ou de publicitaires, ne prouvent en rien l’existence d’une crédulité généralisée. Bien au contraire, leurs échecs répétés attestent de la difficulté d’influencer les gens en masse.

Enfin, le succès culturel de certaines idées fausses, des rumeurs délirantes aux croyances relevant du surnaturel, n’a pas grand-chose à voir avec notre supposée crédulité. Les idées fausses répondent au mécanisme de la demande plutôt qu’à celui de l’offre. Autrement dit, nous ne les adoptons pas parce qu’elles sont véhiculées par des individus prestigieux ou charismatiques (l’offre), mais parce que nous recherchons des croyances qui correspondent à nos opinions préexistantes et servent certains de nos objectifs (la demande). Autre constat rassurant : la plupart de nos idées fausses restent circonscrites dans une zone bien définie de notre esprit et n’ont qu’un impact très limité sur notre vie de tous les jours. Nous pouvons donc faire preuve d’un certain laxisme quand nous décidons de les adopter.
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UNE COMMUNICATION VIGILANTE


La crédulité nous permettrait d’acquérir les connaissances de nos pairs et de nos prédécesseurs. C’est certainement l’argument le plus convaincant en faveur de ce trait de caractère. Pouvoir imiter ce que font ou pensent les autres et faire appel à des heuristiques simples pour choisir ceux que nous allons imiter – que ce soit la majorité ou bien tel ou tel leader prestigieux – nous faciliterait l’accès à une mine de connaissances inestimable.

Cet argument ne tient cependant pas compte de l’élément stratégique présent dans toute interaction : on suppose que les individus imités se contentent de transmettre des comportements adaptatifs et des croyances pertinentes sans jamais chercher à influencer ceux qui les imitent ; mais pourquoi s’en priveraient-ils ? Être capable d’influencer les autres est un grand pouvoir. Et d’un point de vue évolutif, les grands pouvoirs donnent accès à de grandes opportunités.

Pour comprendre ce qui se produit quand les individus évoluent pour influencer et être influencés, le meilleur outil est la théorie de l’évolution de la communication. Certains comportements animaux déroutants illustrent à la perfection les prédictions contre-intuitives qui découlent de cette théorie. Je vais d’abord décrire quelques-uns de ces comportements, puis je les expliquerai tout au long du chapitre.

DES ANIMAUX AU COMPORTEMENT ÉTRANGE

Dans les forêts de l’est de l’Australie, on découvre parfois d’étranges structures, des sortes de petites « maisons » en herbe décorées de baies, de coquilles d’œufs, de débris métalliques et d’objets colorés. Ces structures, des sortes de tonnelles, sont l’œuvre d’un passereau, le jardinier maculé. On pourrait croire que ces tonnelles lui servent à se protéger des intempéries ou des prédateurs, mais ce n’est pas le cas. Le jardinier maculé s’abrite dans un nid tout ce qu’il a de plus banal. Alors pourquoi s’embête-t-il à construire ces tonnelles ?

Avec leur silhouette élancée, leurs puissantes cornes torsadées, les élégantes bandes noires qui ornent leurs flancs et leur postérieur d’un blanc éclatant, les gazelles de Thomson sont des animaux magnifiques. Magnifiques, certes, mais un peu idiotes, visiblement. Ce sont les proies favorites des meutes de chiens sauvages qui parcourent la savane, mais quand une gazelle aperçoit ces chiens, elle ne s’enfuit pas à toutes jambes. Bien au contraire, elle fait de grands bonds sur place, toute raide, sans plier les pattes ; c’est ce qu’on appelle le « stotting ». Des bonds qui atteignent parfois les deux mètres1. La gazelle « stotte » en l’absence de tout obstacle. Elle « stotte » alors que cela la ralentit. Pourquoi cette imbécile se comporte-t-elle ainsi ?

Comme le jardinier maculé, le cratérope écaillé est un oiseau brunâtre qui mesure à peine une trentaine de centimètres. Mais lui, il ne construit pas des tonnelles, il babille. En plus de ces manifestations vocales, le cratérope écaillé se distingue par son esprit de coopération : il vit en groupes d’une dizaine d’individus qui s’occupent ensemble de leur progéniture, se nettoient et se relaient au poste de sentinelle. Quand la sentinelle repère un prédateur qui s’approche, elle adopte un comportement beaucoup plus sensé, semble-t-il, que celui de nos gazelles : elle lance des cris d’alarme. Quand le prédateur est encore éloigné, elle émet des « aboiements » (deux cris relativement graves) ou des trilles (un cri plus aigu et plus long). Quand le prédateur se rapproche, la sentinelle change de registre : elle pousse trois brefs cris aigus. En les entendant, ses congénères se cachent de certains prédateurs et en harcèlent d’autres. Jusqu’à présent, tout va bien. Certains cratéropes, cependant, mènent une existence solitaire : ils ne coopèrent pas avec leurs congénères. Et pourtant, quand ils repèrent un prédateur, ils lancent les mêmes appels2. Pourquoi ces cratéropes solitaires poussent-ils des cris d’alarme inutiles ?

Chez les mammifères, la gestation provoque de nombreux changements dans l’organisme. Celui des femmes ne fait pas exception à la règle. Certains changements sont évidents – l’augmentation du volume du ventre – et d’autres plus subtils, comme celui qui affecte la production d’insuline. L’insuline est l’hormone qui gère notre glycémie (taux de sucre dans le sang). Après un repas riche en sucre, la glycémie augmente, le corps sécrète de l’insuline et le sucre est stocké dans les cellules sous forme de graisse. En fin de grossesse, les femmes produisent de plus en plus d’insuline après chaque repas. Et pourtant, à ce stade, les besoins en sucre du fœtus en pleine croissance sont décuplés. Bizarre, n’est-ce pas ? Mais il y a plus bizarre encore : malgré cet énorme pic d’insuline, la glycémie reste plus élevée qu’en temps normal3. C’est comme si le corps de la future maman s’efforçait de limiter les ressources de l’enfant, mais n’y parvenait pas. Comment expliquer ce paradoxe ?

Malgré leur cerveau minuscule, les abeilles ont un comportement extrêmement élaboré. Elles recherchent les fleurs riches en nectar, mémorisent leur emplacement et, quand elles retournent à la ruche, elles effectuent leur fameuse danse pour indiquer à leurs compagnes où trouver de quoi se nourrir. Pour butiner sans perdre de temps, les abeilles font appel à la fois à leur expérience personnelle – elles retournent là où elles ont trouvé des fleurs intéressantes – et aux informations que leur transmettent leurs congénères en dansant. Pour déterminer ce qui relève de l’expérience personnelle et des informations sociales quand une abeille part butiner, l’entomologiste Margaret Wray et ses collègues ont procédé à plusieurs expériences ingénieuses. Ils ont commencé par placer une source artificielle de sucre au milieu d’un lac. Les abeilles qui ont survolé le lac ont trouvé la mangeoire, puis sont retournées à la ruche avec la bonne nouvelle. Mais les fleurs ne poussent pas en plein milieu d’un lac. Les abeilles de la ruche, en observant la danse de leurs consœurs pointant vers le lac, auraient pu se dire que celles-ci faisaient erreur. Mais cela n’a pas été le cas. Elles ont consciencieusement quitté la ruche, et ce au même rythme que quand le sucre était placé à un endroit beaucoup plus plausible4. Pourquoi ces insectes intelligents ne se sont-ils pas fiés à leur expérience personnelle et ont-ils suivi des instructions peu plausibles ?

LES CONFLITS ET L’ÉVOLUTION DE LA COMMUNICATION

La clé de ces comportements étranges est aussi celle qui va nous permettre de comprendre la façon dont nous évaluons ce qu’on nous dit : il s’agit de la théorie de l’évolution de la communication.

Pour qu’une communication digne de ce nom soit possible, l’entité émettrice de signaux doit présenter des adaptations dédiées à cette tâche, ainsi que l’entité qui reçoit les signaux5. Les cris d’alarme des singes vervets sont extrêmement sophistiqués : quand ils repèrent un prédateur, ils poussent un cri différent en fonction de l’espèce – aigle, serpent, léopard, etc. Les vervets sont donc équipés de mécanismes qui déclenchent le cri qui convient en fonction des circonstances, mais aussi de mécanismes qui déclenchent la réaction appropriée à chacun de ces cris – grimper aux arbres n’est pas très utile lorsqu’un aigle vous survole6. Ces cris d’alarme prouvent l’existence chez les singes vervets d’un système de communication évolué.

Si une espèce n’est dotée d’adaptations spécifiques que pour émettre des informations, ou au contraire pour en recevoir, aucune communication véritable n’est possible. Certains indices ne nécessitent des adaptations que du côté de la réception. Prenons les mammifères adultes, capables de distinguer les juvéniles des autres membres de leur espèce. Pour y parvenir, ils n’ont pas besoin de communiquer ; ils se fient à certains indices, le plus évident étant la taille. Les juvéniles n’ont pas évolué pour être petits afin d’être reconnus comme tels. La petite taille est un indice, pas un signal.

Selon la théorie de la sélection naturelle, les mécanismes de communication se perfectionnent au fil du temps parce qu’ils augmentent le succès reproducteur des entités réceptrices et émettrices. Selon cette théorie, le succès reproducteur d’une entité comprend non seulement sa propre reproduction, mais aussi la reproduction de copies d’elle-même, comme celles qu’on trouve chez ses apparentés. Les individus peuvent augmenter leur succès reproducteur en ayant de nombreux descendants – qui partagent une bonne partie de leurs gènes –, mais aussi en aidant leur parentèle, qui possède certains de leurs gènes, à avoir beaucoup de descendants elle aussi. C’est ce que les biologistes appellent le « succès reproducteur inclusif ».

Dans certains cas, l’évolution de la communication est assez simple. Les cellules d’un individu ont toutes le même succès reproducteur, qui augmente pour chacune d’elles quand l’individu se reproduit. Leurs intérêts sont parfaitement alignés. Une cellule n’a aucune raison de se méfier des informations qu’une autre cellule du même corps pourrait lui communiquer ; aucun obstacle n’entrave l’évolution de leur communication. D’ailleurs, les cellules d’un même organisme continuent à s’écouter même quand certaines tournent mal : quand des cellules cancéreuses émettent des signaux qui ordonnent au corps de fabriquer des vaisseaux sanguins, le corps leur obéit7.

Il existe également des entités qui partagent le même succès reproducteur sans appartenir au même organisme. Le succès reproducteur des abeilles ouvrières, par exemple, dépend entièrement de celui de leur reine. Les ouvrières ne peuvent pas se reproduire : leur unique moyen de transmettre leurs gènes, c’est par l’intermédiaire de leur reine, qui les transmet à ses descendants. Les abeilles ouvrières n’ont donc aucun intérêt à se tromper les unes les autres. Elles se fient automatiquement à ce que leurs congénères leur signalent – même quand il s’agit de fleurs qui pousseraient au milieu d’un lac.

La communication entre individus ne partageant pas le même succès reproducteur est tout de même extrêmement répandue. Parmi ces interactions potentiellement conflictuelles, certains signaux augmentent le succès reproducteur des émetteurs sans impact sur celui des récepteurs, ou avec un impact négatif. Un singe vervet peut pousser un cri d’alarme non pas pour signaler un prédateur tout proche, mais parce qu’il veut détourner l’attention de ses congénères : il a repéré un arbre plein de fruits et il veut s’empiffrer tranquillement. Ces signaux nuisibles aux récepteurs peuvent être qualifiés de malhonnêtes ou de trompeurs.

Quand les signaux trompeurs prolifèrent, ils menacent la stabilité de la communication. Si celle-ci n’apporte plus rien aux récepteurs, l’évolution les poussera à ne plus prêter attention aux signaux qu’on leur envoie. Ignorer un signal, ce n’est pas bien compliqué. Quand une structure n’est plus avantageuse, elle disparaît, comme les yeux des taupes ou les doigts des dauphins. Si les messages auditifs que nous recevons nous causaient du tort, la même chose se produirait pour les zones de nos oreilles et de notre cerveau consacrées au traitement de ces signaux.

De même, si les récepteurs parvenaient à tirer parti des signaux qui leur sont destinés, si la communication n’avantageait plus les émetteurs, ceux-ci évolueraient progressivement jusqu’à cesser d’émettre ces signaux8. La communication entre des individus qui ne partagent pas les mêmes motivations – le même succès reproducteur – est intrinsèquement fragile. La situation peut dégénérer même quand les individus ne sont pas des ennemis.

QUELQUES ÉCHECS SURPRENANTS DE LA COMMUNICATION

Nous avons tendance à considérer la grossesse comme une relation symbiotique entre la femme enceinte et son fœtus. En fait, cette relation est en partie conflictuelle, et ce dès le départ. Pour optimiser leur succès reproducteur, les mères ne sont pas censées attribuer toutes leurs ressources à l’enfant qu’elles portent. Elles doivent en conserver une partie pour leurs enfants précédents et leurs enfants suivants (et donc pour elles-mêmes). De son côté, le fœtus cherche à prendre l’avantage sur ses frères et sœurs éventuels. En raison de cette asymétrie des pressions de sélection s’exerçant sur les mères et leurs fœtus, l’évolution pousse les fœtus à demander plus de ressources aux mères que celles-ci n’en alloueraient idéalement, du point de vue des mères, à chacun d’eux.

Pour David Haig, un biologiste évolutionniste particulièrement inventif, cette différence de pressions de sélection entre mères et fœtus serait la cause, parmi bien d’autres phénomènes, de l’étrange physiologie de l’insuline chez les femmes enceintes9. Par l’intermédiaire du placenta, le fœtus produit et libère des hormones dans le sang de la mère. L’une d’elles, l’hormone lactogène placentaire (HPL), augmente la résistance de la femme à l’insuline qu’elle sécrète. Plus elle résiste à l’insuline, plus sa glycémie reste élevée, ce qui procure davantage de ressources au fœtus. Mais sa glycémie étant élevée, la femme produit plus d’insuline, et ainsi de suite, jusqu’au moment où son fœtus et elle atteignent une sorte de statu quo : la glycémie reste élevée un peu plus longtemps que d’habitude, mais beaucoup moins qu’en l’absence de doses accrues d’insuline dans l’organisme de la femme. Les efforts déployés par le fœtus pour manipuler la glycémie de sa mère sont stupéfiants : le placenta sécrète un à trois grammes d’HPL par jour10. Pour un organisme minuscule qui devrait consacrer son temps à la croissance, il s’agit d’une grosse dépense d’énergie. En comparaison, les hormones placentaires qui ne sont pas soumises à ce tiraillement continuel peuvent affecter la mère à des doses mille fois inférieures.

Si la logique évolutionniste donne un sens à certains phénomènes déroutants, comme l’emploi d’hormones par une mère et son fœtus pour se disputer des ressources, elle soulève également des questions supplémentaires. Revenons-en à ce propos aux cris d’alarme abordés précédemment. Jusqu’aux années 1960, leur fonction semblait évidente : l’individu poussait ces cris pour signaler un danger aux membres de son groupe. Même s’il passait du temps à faire le guet au lieu de se nourrir, même si en mangeant moins il devenait plus vulnérable à la prédation, cela valait le coup, se disait-on, car les chances de survie du groupe augmentaient. Dans son ouvrage classique Adaptation and Natural Selection, publié en 1966, le biologiste George Williams s’est vigoureusement opposé à cette logique11. Imaginons un groupe au sein duquel l’évolution ait donné naissance à un individu qui n’émet pas de signaux d’alarme, ou en émet moins souvent. Cet individu est mieux loti que les autres : il bénéficie toujours des avertissements de ses congénères sans aucun coût – ou très peu – pour lui. Logiquement, ce trait devrait être sélectionné et se répandre dans l’espèce concernée, jusqu’à la disparition complète des cris en question. Mais dans ce cas, pourquoi de nombreuses espèces poussent-elles encore des cris d’alarme ? Dans certains cas, la réponse nous est donnée par la sélection de parentèle. Prenons les marmottes à ventre jaune, par exemple. Elles avertissent leurs congénères, mais pas toutes de la même manière. La plupart de ces signaux sont émis par les mères qui viennent de mettre bas. Leurs petits, qui ont hérité de la moitié de leurs gènes, sont incapables pour l’instant de repérer les prédateurs. Les cris d’alarme des mères leur sont donc extrêmement utiles. Et en prévenant leurs petits, celles-ci font un bon investissement. Elles ne prennent pas la peine, en revanche, de prévenir le reste du groupe12.

Un phénomène similaire pourrait être à l’œuvre quand les cratéropes écaillés avertissent leurs congénères. Ces oiseaux vivent en groupes d’individus étroitement apparentés. On peut supposer que leurs cris d’alarme, en augmentant les chances de survie de leur progéniture ou de celle de leurs frères et sœurs, augmentent leur succès reproducteur13. Mais dans ce cas, pourquoi les cratéropes solitaires les poussent-ils également, alors qu’ils n’ont personne à mettre en garde ?

QUELQUES RÉUSSITES ÉTONNANTES

La logique qui sous-tend l’évolution de la communication nous permet de comprendre pourquoi il est parfois si difficile, pour des individus qui ont beaucoup en commun – une mère et son fœtus, par exemple – de communiquer efficacement. Mais la communication peut également surgir entre des individus qui semblent enfermés dans des relations purement conflictuelles. L’existence et l’étendue des motivations partagées de part et d’autre sont importantes, bien entendu, mais ce qui importe avant tout, c’est la possibilité – ou l’absence de possibilité – de diffuser des signaux honnêtes, c’est-à-dire bénéfiques pour ceux qui les reçoivent.

Quelles motivations sont communes au prédateur et à la proie ? Aucun des deux ne peut se permettre de gaspiller les ressources à sa disposition. Si le prédateur comprend que la proie va probablement lui échapper, il n’attaquera pas, ce qui leur permettra à tous deux d’économiser leurs forces. Mais les proies ne disposent pas d’un signal qui voudrait dire « Laisse tomber, tu ne peux pas m’attraper ! ». Dans le cas contraire, toutes les proies s’en serviraient, même celles qui sont trop jeunes, trop vieilles, trop fatiguées, blessées ou malades. Les prédateurs n’auraient donc plus aucune raison d’en tenir compte. Pour qu’un tel signal fonctionne et perdure, il doit provenir très majoritairement de proies capables de s’en sortir, faute de quoi il serait instable d’un point de vue évolutif et finirait par disparaître.

C’est peut-être ce qui explique pourquoi le cratérope écaillé se comporte comme il le fait. L’individu qui pousse un cri d’alarme signale au prédateur qu’il a été repéré. Dès lors, les chances que celui-ci parvienne à ses fins sont faibles, car les congénères de l’oiseau se mettent immédiatement à l’abri. De nombreuses espèces, des lézards aux rats-kangourous, avertissent ainsi les prédateurs14. Qu’est-ce qui assure l’honnêteté du signal et garantit sa stabilité évolutive ? Pourquoi les cratéropes n’émettent-ils pas ces cris fréquemment, au cas où un prédateur se trouverait dans les parages ? D’une part, leurs cris ne dissuadent pas toujours les prédateurs ; ils diminuent simplement la probabilité d’une attaque. Si la proie a déjà été repérée par le prédateur, elle a raison de prévenir ses congénères. Mais si elle n’a pas encore été repérée, son cri révélerait sa position à tous les prédateurs rôdant à proximité. Comme elle ignore où ils se trouvent, elle diminue ses chances de leur échapper si elle crie. De ce fait, elle ne lance son appel que lorsqu’elle repère un prédateur, ce qui le rend crédible.

Les signaux censés dissuader les prédateurs possèdent une certaine crédibilité intrinsèque, mais les proies peuvent les rendre encore plus convaincants en s’orientant ostensiblement vers les animaux qui les pourchassent – ce qu’elles ne font que quand elles les ont repérés, le signal n’en devenant que plus fort15. C’est le cas des gazelles de Thomson, qui dirigent leur croupe vers les chiens sauvages qui les menacent. Cette croupe est en partie blanche, ce qui facilite la perception du signal par les prédateurs16. Les gazelles leur indiquent qu’elles les ont repérés… tout en continuant à regarder dans la direction opposée au cas où les chiens se jettent sur elles parce qu’ils ont décidé que ces croupes étaient beaucoup trop appétissantes pour qu’on y renonce.

Les gazelles de Thomson ne se contentent pas de montrer leur croupe aux prédateurs, elles font aussi des bonds sur place. Loin d’être inutiles, ces bonds constituent eux aussi un signal dissuasif. Les gazelles font comprendre aux prédateurs qu’elles sont en pleine forme et qu’elles n’auront aucun mal à les distancer. Pourquoi se donner la peine de les poursuivre, dans ce cas ? Le prédateur peut se fier au stotting : la gazelle qui s’y adonne est forcément en bonne santé et il y a de très grandes chances qu’elle lui échappe.

Le stotting illustre à merveille la façon dont on évalue une hypothèse évolutive. Comment peut-on savoir si ce comportement sert avant tout à dissuader les prédateurs de poursuivre leur proie ? Pour commencer, nous avons écarté d’autres hypothèses. Le stotting n’augmente pas la vélocité des gazelles ; la preuve, elles cessent leur petit manège dès que les prédateurs s’approchent un peu trop17. Le stotting ne sert pas à éviter les obstacles, puisque les gazelles le pratiquent même quand il n’y a rien devant elles. Le stotting ne sert pas non plus à signaler aux prédateurs qu’ils ont été repérés, puisque les gazelles le pratiquent rarement lorsqu’elles aperçoivent un guépard. Les guépards pratiquent la chasse à l’affût et ne se soucient donc guère de la capacité de leurs proies à courir sur de longues distances.

Nous avons écarté quelques hypothèses, mais qu’est-ce qui nous prouve que le stotting a pour fonction de dissuader les animaux qui voudraient se lancer à la poursuite de la gazelle ? En premier lieu, elle ne fait ses bonds sur place qu’en présence d’un certain type de prédateurs : les chiens sauvages, dont les chasses peuvent s’éterniser. Il est logique que la gazelle leur fasse savoir qu’elle peut tenir la distance. Ensuite, le stotting est plus fréquent pendant la saison humide (les gazelles sont en pleine forme) que pendant la saison sèche (elles le sont moins). Troisièmement, le stotting fonctionne : les chiens sauvages se lancent moins souvent à la poursuite des gazelles qui stottent et, quand la poursuite est lancée, ils ont tendance à dévier leur course vers celles qui stottent moins.

COMMENT ENVOYER DES SIGNAUX COÛTEUX GRATUITEMENT

Même dans les situations de conflit, la sélection naturelle use de moyens incroyablement variés pour garantir la fiabilité des communications. Il s’agit de rendre presque impossible l’envoi de signaux trompeurs. Les passereaux ne lancent leurs cris d’alarme que lorsqu’ils repèrent un prédateur. Les gazelles doivent être en pleine forme pour faire des bonds sur place de manière convaincante. Chez les humains, en revanche, ces moyens semblent inexistants. À quelques exceptions près – quand on déclare « Je ne suis pas muet », on envoie un signal intrinsèquement fiable –, rien ne nous empêche d’envoyer des signaux trompeurs par l’intermédiaire de la communication verbale. À la différence d’une gazelle trop faible pour pouvoir stotter correctement, n’importe quelle fripouille est capable de vous prodiguer des conseils sans intérêt.

Souvent évoquée, la solution des « signaux coûteux » garantirait la stabilité des communications entre humains : payer un coût élevé pour l’envoi d’un signal confirmerait l’honnêteté de ce signal. Certains comportements fréquents mais étranges en découleraient directement. L’achat de produits de luxe serait un signal coûteux de richesse et de statut18. Les rituels religieux contraignants – prière publique, jeûne, etc. – prouveraient l’engagement d’une personne envers un groupe religieux19. La pratique d’activités dangereuses – chasse à la tortue chez les chasseurs-cueilleurs Meriam, conduite dangereuse des adolescents américains – serait le signal coûteux de la force et de la compétence de ceux qui s’y adonnent20.

Employée à tout bout de champ, la théorie des signaux coûteux est souvent mal comprise. On a tendance à croire que c’est le coût payé par les émetteurs des signaux honnêtes qui a de l’importance : les mille dollars qu’il faut dépenser pour s’offrir le dernier iPhone feraient de la possession de cet objet un signal crédible de richesse. Mais ce qui compte, ici, c’est le coût plus élevé que les émetteurs de signaux trompeurs auront à subir dans les mêmes circonstances. En d’autres termes, le prix d’achat en lui-même importe peu ; mais une telle dépense pénalisera bien davantage les fauchés – qui devront se priver de produits de première nécessité pour s’offrir leur téléphone – que les riches – pour qui mille dollars en plus ou en moins n’ont aucune importance21.

Le coût d’envoi d’un signal varie en fonction du statut de l’émetteur et c’est cette variation qui compte. Le coût intrinsèque du signal n’a aucune importance. Un signal peut donc être fiable même s’il ne coûte rien à celui qui l’envoie, tant que les émetteurs de signaux trompeurs paient un coût plus élevé que les émetteurs de signaux honnêtes. Les tonnelles des oiseaux jardiniers vont illustrer cette logique.

Il est désormais communément admis que les oiseaux mâles de l’espèce qui nous intéresse construisent leurs tonnelles pour attirer les femelles. Les créateurs des tonnelles les plus richement décorées s’accouplent davantage que les autres22. Mais qu’est-ce qui fascine les femelles dans ces constructions fantaisistes ? Les tonnelles n’ont aucune utilité pratique, rappelons-le. Pour le biologiste Amotz Zahavi, le parent principal de la théorie des signaux coûteux, les mâles prouvent leur valeur à leurs partenaires potentielles en leur montrant qu’ils peuvent payer le coût de la construction des tonnelles : ils ont pris des risques et ils ont eu faim pendant qu’ils cherchaient de jolies décorations au lieu de se nourrir23. En réalité, les tonnelles ne leur coûtent pas grand-chose : les mâles ne meurent pas davantage pendant la saison des amours, malgré les efforts qu’ils déploient pour séduire les femelles24. Mais dans ce cas, qu’est-ce qui garantit l’honnêteté du signal que représentent ces tonnelles ?

Le mécanisme a été découvert un peu par hasard par l’ornithologue Joah Madden, qui tentait de tromper les femelles en ajoutant des baies sur certaines tonnelles25. Rappelons que les femelles en question s’accouplent avec les mâles dont les tonnelles sont les plus richement décorées. Mais les baies ajoutées par Madden, qui avait pourtant un goût très sûr en la matière, n’ont pas eu l’effet escompté. Bien au contraire, des oiseaux rivaux ont entrepris de saboter les tonnelles modifiées. Ils les ont vandalisées pour remettre leurs propriétaires à leur place, ceux-ci ayant (apparemment) eu l’outrecuidance de prétendre à un statut plus élevé que celui qui était le leur en réalité.

Ce qui assure la stabilité de ce système, ce n’est donc pas le coût intrinsèque de la construction d’une tonnelle – un coût assez faible, en fait. C’est la vigilance des mâles, qui surveillent les tonnelles de leurs rivaux et infligent un coût élevé aux prétentieux. Tant qu’aucun mâle ne tente de construire une tonnelle trop spectaculaire qu’il ne pourrait pas défendre, ces constructions sont des signaux fiables indiquant la valeur de leurs créateurs. Ce sont donc des signaux coûteux gratuits (ou presque, car la surveillance des tonnelles rivales entraîne des coûts indirects).

Comme nous le verrons plus loin, il faut avoir intégré cette logique pour comprendre les mécanismes qui assurent la stabilité de la communication entre humains. Parler ne coûte rien. Contrairement à l’achat du dernier iPhone, une promesse n’a aucun coût intrinsèque. On pourrait donc s’imaginer que rien, dans nos échanges verbaux, ne relèverait de la théorie des signaux coûteux. Ce serait une erreur. Ce qui compte, ce n’est pas le coût supporté par ceux qui tiennent leurs promesses, mais le coût supporté par ceux qui ne les tiennent pas. Tant qu’il existe un mécanisme permettant de pénaliser ceux qui envoient des messages trompeurs – ne serait-ce qu’en cessant de leur accorder notre confiance –, nous sommes bien en présence de signaux coûteux et la communication peut rester stable. Indubitablement, le fait que les humains aient développé des moyens d’envoyer des signaux fiables qui ne leur coûtent rien a beaucoup contribué à leur succès.

UNE VIGILANCE NÉCESSAIRE

La communication est un processus délicat. Ses réussites et ses échecs surviennent parfois dans les endroits les plus surprenants : les proies peuvent convaincre les prédateurs de renoncer à les poursuivre, les fœtus n’arrivent pas à contraindre leur mère de leur attribuer plus de ressources, etc. La logique de l’évolution nous permet de comprendre ces réussites et ces échecs. Nous savons grâce à elle que certains organismes partagent les mêmes motivations : les cellules d’un corps ou les abeilles d’une ruche, par exemple. Mais comme l’illustrent les conflits qui se produisent pendant la grossesse, il arrive que les motivations communes ne suffisent pas. Quand les destins reproductifs de deux entités ne s’entrelacent pas parfaitement, l’envoi de signaux trompeurs de l’une à l’autre est presque inévitable. Et c’est là que la sélection naturelle déploie toute son inventivité : elle trouve toutes sortes de moyens pour garantir la fiabilité des signaux. Certaines de ces solutions – comme les bonds sur place des gazelles – sont fascinantes, mais difficilement applicables à la communication entre humains. Chez l’Homme, c’est l’existence de processus cognitifs, les mécanismes de vigilance ouverte, qui garantissent l’honnêteté (générale) de nos échanges verbaux. Ces mécanismes minimisent notre exposition aux signaux trompeurs et nous permettent d’identifier et de pénaliser les émetteurs de ces signaux.

Les cinq chapitres qui suivent seront consacrés au fonctionnement des mécanismes dont nous nous servons pour décider à qui accorder notre confiance. Il est clair, d’ores et déjà, que nous ne pouvons pas nous permettre d’être crédules. Si nous l’étions, rien n’empêcherait nos semblables de se jouer de nous. Pour nous protéger de ces abus, nous finirions par ne plus écouter personne, ce qui entraînerait l’effondrement brutal de toute communication et de toute coopération entre humains.
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L’ÉVOLUTION DE L’OUVERTURE D’ESPRIT


Pour les humains, la capacité à communiquer revêt une importance considérable. Sans communication, nous aurions le plus grand mal à savoir ce que nous pouvons manger en toute sécurité, comment éviter le danger, à qui accorder notre confiance, etc. Nous devons être capables de communiquer efficacement. C’est indispensable de nos jours, indubitablement, mais c’était déjà le cas du temps de nos ancêtres. Que ce soit pour chasser et cueillir, élever les enfants, former des alliances ou transmettre des connaissances techniques, ils devaient communiquer1. Nos systèmes vocal et auditif complexes, qui permettent des échanges verbaux d’une grande sophistication, sont au moins aussi âgés que les humains anatomiquement modernes apparus il y a 300 000 ans. Nos cousins néandertaliens, dont nos ancêtres se sont séparés il y a plus de 600 000 ans, présentaient eux aussi ces caractéristiques anatomiques ; l’origine de la communication verbale complexe chez les humains est donc certainement beaucoup plus ancienne encore2.

Dès le début de notre (pré)histoire, nous avons tiré d’énormes bénéfices de nos échanges verbaux ; mais parallèlement, les risques d’abus se sont multipliés. La manipulation et le mensonge sont bien plus fréquents chez nous que chez les autres primates. Or, dans toute espèce, les traits évolutifs qui présentent un problème créent des pressions de sélection favorisant le développement de mécanismes cognitifs dédiés à la résolution de ce problème. La communication, avec ses promesses et ses dangers, ne fait pas exception à la règle.

En matière de communication, les enjeux sont si importants que notre évolution a dû nous équiper de mécanismes cognitifs spécialisés. Ils nous permettent de gérer tout le potentiel, mais aussi tous les risques de la communication. Dans un article publié en 2010, le spécialiste des sciences cognitives Dan Sperber et certains de ses collègues (dont l’auteur des pages que vous êtes en train de lire) ont nommé « vigilance épidémique » l’ensemble de ces mécanismes ; je les qualifierai ici de « vigilance ouverte », pour insister sur le fait qu’ils visent au moins autant à rester ouvert aux informations communiquées qu’à faire preuve de vigilance à leur égard3. Si ces mécanismes existent forcément, ils peuvent fonctionner de différentes manières.

Une façon de comprendre l’évolution de la communication, et donc des mécanismes de vigilance ouverte, est d’utiliser l’analogie de la course aux armements. L’expression « course aux armements » sert à illustrer toute circonstance où deux entités opposées se dotent successivement de mesures et de contre-mesures. L’expression est apparue pendant la guerre froide, à l’époque où la Russie et les États-Unis se sont dotés d’armes nucléaires, chaque État en produisant toujours davantage pour dominer son adversaire.

Dans le cas de la communication, cette course aux armements aurait donc lieu entre les émetteurs – qui mettraient au point des techniques de manipulation des récepteurs de plus en plus sophistiquées – et les récepteurs, dont les techniques de rejet des messages trompeurs se perfectionneraient en parallèle. C’est exactement ce qui se passe avec les virus informatiques et les logiciels de sécurité, par exemple. Pour en revenir aux humains, ce modèle équivaut implicitement à établir un lien entre manque d’acuité mentale et crédulité. Tout au long de notre histoire, de nombreux commentateurs font allusion aux limitations intellectuelles supposées de certaines catégories d’êtres humains – des femmes aux esclaves. Des limitations qui (selon mes termes) entraveraient chez ces personnes l’utilisation des mécanismes de vigilance ouverte, avec pour conséquence leur grande crédulité. En supposant que nous soyons tous équipés de ces mécanismes de vigilance ouverte, certains d’entre nous seraient incapables d’y faire appel. Quand les récepteurs, parce qu’ils sont épuisés ou distraits, ne peuvent pas mettre en branle leurs mécanismes cognitifs les plus subtils, ils se retrouvent sans défense face aux émetteurs qui cherchent à les tromper, un peu comme des logiciels de sécurité qui, n’ayant pas été mis à jour, rendent les ordinateurs vulnérables aux attaques. C’est du moins ce que prédit le modèle de la course aux armements.

LAVAGE DE CERVEAU ET PERSUASION CLANDESTINE

Dans les années 1950, les citoyens américains étaient terrifiés à l’idée qu’on puisse les manipuler. C’était dans l’air du temps : Staline régnait sur l’Union soviétique, la menace n’avait jamais semblé aussi grande et, aux États-Unis, le maccarthysme battait son plein. On était persuadé que les « rouges » avaient déjà tout infiltré : le gouvernement, les milieux universitaires, les programmes de défense. Plus insidieux encore, ils avaient infesté (croyait-on) l’esprit des Américains les plus dévoués et patriotes qui soient : les soldats. Pendant la guerre de Corée, les Coréens et les Chinois en avaient capturé des milliers. Ceux qui avaient pu s’échapper avaient raconté à leurs compatriotes les mauvais traitements et les horribles supplices infligés dans les camps de prisonniers, de la privation de sommeil à la torture par l’eau. Quand la guerre a pris fin et que tous les prisonniers sont revenus, ces mauvais traitements ont pris une connotation encore plus détestable. L’ennemi n’avait pas seulement fait preuve de cruauté gratuite, il avait surtout cherché à obtenir l’adhésion des prisonniers à la doctrine communiste en leur faisant subir un lavage de cerveau. Vingt-trois prisonniers de guerre américains avaient décidé de suivre leurs geôliers en Chine plutôt que de rentrer au pays. C’était manifestement, comme l’a déclaré le New York Times à l’époque, « la preuve éclatante que le lavage de cerveau communiste fonctionne sur certains individus4 ».

Pour réussir un lavage de cerveau, disait-on, il fallait briser la capacité de réflexion du sujet à l’aide de techniques de « conditionnement », de « débilitation » et de « dissociation et suggestibilité hypnotiques »5. D’après le contre-amiral américain Gallery, les hommes ayant subi ce traitement devenaient « presque des rats luttant pour leur survie6 ». Ces techniques employées par les Coréens et les Chinois dériveraient de celles que les Russes avaient mises au point ; elles transformaient les prisonniers de guerre en « prisonniers de Pavlov7 », du nom du psychologue qui s’est rendu célèbre en faisant saliver les chiens au son d’une cloche. Des dizaines d’années plus tard, les Américains, dans le cadre de leur « guerre contre le terrorisme », utiliseraient à leur tour bon nombre de ces techniques – la torture par l’eau, en particulier – pour tenter d’arracher des informations aux individus suspectés de terrorisme.
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