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« Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde ne se défasse. »

Albert CAMUS, « Discours de Suède », 1957.





PRÉFACE

Un trésor pour les sombres temps de l’Anthropocène


L’humanité s’est embarquée sur une trajectoire sinistre : tandis que les rapports scientifiques sur l’Anthropocène – nouvelle époque géologique caractérisée par l’altération des conditions d’habitabilité de la Terre – égrènent leurs résultats, le réchauffement climatique, l’effondrement de la biodiversité, l’épuisement des ressources naturelles en brossent, par touches toujours plus sombres, le noir tableau. 

S’il vous arrive de lire l’une de ces études, au hasard des publications, il y a fort à parier que vous serez saisi d’effroi. Vous pourriez dès lors, première possibilité, refouler bien loin ce que vous viendriez d’apprendre, pour reprendre tranquillement le cours de votre vie. Qui pourrait vous reprocher de tenter ainsi de préserver votre capacité de projection dans l’avenir, celle-là même qui définit notre humanité ? Toutefois, vous pourriez également, deuxième possibilité, poursuivre vos lectures, pour en apprendre davantage sur le fonctionnement de la Terre et de sa biosphère… au risque d’échouer dans un tourbillon sans fin, effaçant jusqu’à la dernière once votre capacité à rêver.

François Prouteau offre au lecteur une troisième possibilité. Il tisse ensemble l’Anthropocène tel qu’elle est, sombre et violente, avec ce que la tradition éducative dispose de plus inaliénable. Son Odyssée pour une Terre habitable est un livre pionnier, qui investit résolument la puissance de l’éducabilité comme moyen politique d’accompagnement de la traversée humaine sur les eaux agitées de l’Anthropocène.

Notre auteur prend le taureau par les cornes. Il s’attaque à l’enjeu majeur du XXIe siècle : poursuivre, quoi qu’il arrive, notre odyssée sur la Terre pour un avenir désirable – sans rien minimiser du tsunami qui se prépare. À mesure que nous allons nous enfoncer dans les méandres de ce siècle, la réalité de notre nouvelle époque géologique se fera largement connaître des citoyens. Notre aventure humaine sera confrontée à un immense enjeu : continuer de nous mettre en mouvement au nom d’une utopie à faire vivre, tout en développant notre pensée critique et nos capacités de résilience. Continuer d’éduquer en Anthropocène pour accompagner notre odyssée terrestre semble être le meilleur bouclier contre la barbarie. Tout autre moyen politique encourt le risque d’être stérile et destructeur, en dépit des allures séduisantes et rassurantes de ces moyens « forts », à l’instar des « dictatures vertes », proposés par les extrêmes. 

S’il y a bien du nouveau sous le soleil – et précisément dans notre relation avec lui – il ne s’agit pas pour autant de faire table rase du passé. L’intérêt de la tradition éducative est que le trésor dont elle est gardienne, l’éducabilité, dispose « naturellement » de ferments propres à s’opposer au monstre de l’Anthropocène. L’Odyssée pour une Terre habitable participe d’un immense chantier en cours : la reprise de la tradition éducative à l’aune des savoirs géo-scientifiques de cette nouvelle époque géologique. François Prouteau a lu les grands articles de l’Anthropocène : sa proposition politique d’investissement radical de l’éducation est donc encastrée dans la réalité bio-géo-chimique telle qu’elle est. Notre ingénieur et éducateur propose ici, grâce à la finesse de son érudition, rien de moins qu’une réinterprétation de L’Odyssée d’Homère à l’aune de l’Anthropocène. Les savoirs philosophiques, linguistiques (grecs), éducatifs et géoscientifiques s’interpénètrent, sans jamais perdre de vue la finalité : arriver sain et sauf à bon port, profondément transformé par les aventures vécues et la confrontation aux éléments. 

François Prouteau ne réduit pas l’éducation, comme c’est désormais la mode, à une compréhension techniciste du cerveau. L’éducation est une traversée. Dans son Odyssée, on perçoit que l’éducation, saisie dans la force d’une longue tradition, est dépositaire de ce trésor : nous pouvons devenir autre que ce nous avons été. Nous ne sommes pas condamnés à la répétition du pire. 

Nous avons là un livre appelé à « faire modèle » auprès de générations d’éducateurs et de chercheurs pour penser de façon radicalement renouvelée l’éducation à l’époque de l’Anthropocène, à partir de l’espérance qui la caractérise. 



Nathanaël WALLENHORST 



Introduction


2021-2030 sera le temps d’une odyssée, l’écologie en est le plus grand défi. Le sujet arrive en tête des préoccupations des Français. La peur a saisi l’ensemble de la planète, donnant lieu à différentes formes de mobilisation. Xiuhtezcatl, l’activiste indigène du Colorado qui, accompagné de vingt autres jeunes, porte plainte en justice contre l’« inaction climatique » du gouvernement américain, ou encore la jeune Suédoise Greta Thunberg sont les figures de proue de ce combat mené par les nouvelles générations. Mais si les prises de parole et les actions de la « génération climat » trouvent un écho important dans les médias et l’opinion publique, l’action politique tarde à venir. Il y a pourtant urgence.

Sous toutes les latitudes, les conditions actuelles d’existence du vivant sont mises à mal. La biomasse des insectes, par exemple, pourtant égale à dix-sept fois celle des humains, connaît un déclin spectaculaire, et certains scientifiques craignent l’extinction de 40 % des espèces au cours des prochaines décennies. Chaque jour se confirment un peu plus les signes de ce déclin : en premier lieu, la perte d’habitat causée par l’agriculture et l’urbanisation intensives, puis la pollution et le changement climatique, sans oublier l’introduction d’agents pathogènes.

L’analyse des évolutions en cours et à venir de certains indicateurs clés du système Terre met au jour les risques qui le menacent. Les dynamiques à l’œuvre révèlent le rôle central de l’homme dans la géologie et l’écologie, caractérisant ce qu’il est admis à présent d’appeler l’« Anthropocène ». Le premier stade de cette ère nouvelle s’étend de la révolution industrielle jusque vers 1945, période marquée par des avancées techniques aux répercussions majeures : invention de la machine à vapeur (1769) ayant massivement accru les émissions de gaz à effet de serre ; forage des puits de pétrole et démarrage de l’industrie pétrolière à compter des années 1850 ; invention du procédé Haber-Bosch (1913) qui permet, à partir de la synthèse industrielle de l’ammoniac, de fabriquer des explosifs et des engrais azotés. Depuis 1945, nous vivons dans le second stade de l’Anthropocène, marqué par la grande accélération. À l’échelle mondiale, celle-ci se traduit par l’évolution exponentielle et corrélée de douze indicateurs sociaux (population, PIB mondial, téléphones, véhicules à moteur, etc.) et de douze indicateurs naturels (notamment concentration de CO2, N2O et CH4). 

Impossible de passer sous silence les données géologiques et climatiques fournies par la recherche scientifique. Elles mettent en évidence la gravité de la situation relative aux conditions d’habitabilité de la Terre, à brève échéance et pour les siècles à venir. Depuis 2015, la concentration en CO2 dans l’atmosphère a dépassé les 400 ppm (parties par million) et elle ne cesse d’augmenter (elle a été supérieure à 410 ppm durant l’année 2020) ; elle a presque doublé au cours des trente dernières années. Selon les études menées à partir des carottes de glace et de sédiments marins prélevés en 2019 par le Potsdam Institute for Climate Impact Research (PIK)1, un taux supérieur à 400 ppm n’a jamais été atteint et la température moyenne sur Terre n’a jamais dépassé la valeur préindustrielle de plus de 2 °C durant tout le Quaternaire. Commencée il y a un peu plus de 2,7 millions d’années, au même moment où apparaît le genre Homo, lointain ancêtre de l’homme de Néandertal puis d’Homo sapiens, le Quaternaire se caractérise par la croissance et la décomposition cycliques des calottes glaciaires continentales dans l’hémisphère Nord ; ces oscillations entre des périodes glaciaires et interglaciaires gouvernant le climat global. Le maximum glaciaire le plus récent a eu lieu il y a douze mille ans, marquant ainsi le début de la période interglaciaire appelée Holocène, qui a connu l’essor des civilisations, et dont l’Anthropocène marquerait la rupture et la fin.

 

De fait, l’augmentation actuelle d’une telle concentration en CO2, premier gaz à effet de serre par l’importance de ses émissions et de sa durée de vie dans l’atmosphère (au moins plus d’un siècle), a des effets dramatiques sur le système Terre et le monde du vivant. Le niveau de concentration déjà atteint provoque un réchauffement global, dans une large mesure irréversible, causant ainsi des changements climatiques dans ce siècle et assurément encore après. Une telle concentration a d’autres effets comme la dégradation du monde vivant et, potentiellement, le développement de maladies infectieuses de type zoonoses. Ce qui est responsable de l’Anthropocène, c’est avant tout un mode de vie lié à la grande accélération et à la croissance économique corrélée à l’usage des énergies fossiles.

Notre rapport à la nature a atteint un point de rupture qui requiert une manière responsable d’habiter la Terre. […] La machine de Watt n’est pas tant la cause première de l’entrée dans l’Anthropocène que le premier résultat de l’accélération des échanges marchands, accélération qui rendait nécessaire le contrôle des énergies fossiles désormais plus importantes pour la production et le transport que l’énergie stockée dans les êtres vivants2.


À ce rythme, l’horizon s’éloigne d’un réchauffement climatique bien inférieur à + 2 °C (par rapport à la période dite « de référence » 1850-1900 qui permet d’estimer la température moyenne à l’ère préindustrielle) visé par l’accord de Paris ratifié en octobre 2016. En respectant les termes de cet accord, la Terre serait plutôt aujourd’hui sur la trajectoire de + 3 à + 3,5 °C. Les températures seraient alors proches de celles du Pliocène, une des dernières périodes du Ternaire, où les arbres poussaient en Antarctique et le niveau des océans était plus haut de 15 mètres.

Sans parler de l’acidification de ces mêmes océans qui, déjà à + 1,5 °C, affecte notablement la biodiversité marine, les pêches et les écosystèmes marins, ni des risques liés à la fonte de 70 % du permafrost, sur 3 ou 4 mètres de profondeur, ni du relâchement qui en découlera de centaines de milliards de tonnes de gaz à effet de serre3 et des millions de virus et bactéries jusqu’alors endormis. 

Déjà, à l’aune d’une élévation de température à 2 °C au-dessus de la température préindustrielle, il y a des risques importants d’activer des facteurs de basculement, dans un emballement d’effets dominos : des températures encore plus élevées et le dépassement d’autres limites planétaires viendront déstabiliser plus encore le système Terre (pertes de la biodiversité, pollution chimique, usage des sols, usage de l’eau douce…). « Quelles actions humaines pourraient ouvrir une voie qui éloignerait le système terrestre du seuil potentiel de basculement et le conduiraient vers le maintien de conditions de type interglaciaire4 ? ». Définir et mettre en œuvre de telles actions constituent un défi colossal, pour ne pas dire impossible à relever. 

Réfléchir aux conditions de passage de l’équilibre stable du système Terre dans lequel l’humanité a toujours vécu vers un autre état d’équilibre hypothétique et un minimum habitable aide à prendre la vraie mesure de ce qui se cache derrière la notion de transition écologique. De plus, en raison de l’inertie inhérente au climat, il est fort probable qu’aucun effet durable de stabilisation des hausses du climat ne soit possible avant 2050. D’ici là, il nous faudra, si nous voulons que la Terre reste habitable pour le plus grand nombre, apprendre à réinventer nos modes de vie et nos relations avec le vivant. Nos sociétés seront-elle suffisamment résilientes pour faire face à de tels chocs ? Les décisions politiques et les mesures concrètes qui en découleront seront-elles à la hauteur de l’enjeu ?

*
* *

Nous peinons à trouver les mots pour comprendre les crises qui secouent notre monde. Les formules, scientifiques ou rhétoriques, font défaut. Or, nous sommes ainsi faits que nous avons soif d’une parole, d’un récit porteur de sens et d’avenir. Les réalisateurs Cyril Dion et Mélanie Laurent l’ont bien compris, à en juger par le contenu et le titre de leur film documentaire qui exprime la possibilité d’une espérance : Demain. Dans ce documentaire, face aux menaces et aux périls qui s’amoncellent à l’horizon, la question fondamentale de Rob Hopkins surgit : « Où sont les histoires qui nous expliquent comment on va s’en sortir ? » Le chemin pour y répondre est sans doute loin d’être tracé. C’est cette question qui préside à la rédaction du présent essai.

Dans des recherches et publications récentes, j’ai tenté, avec d’autres collègues universitaires, de comprendre comment l’Anthropocène pouvait être porteur d’un avenir. J’ai procédé à partir de différentes perspectives où, pour parler comme Paul Ricœur, se croisent un espace d’expérience et un horizon d’attente. D’un côté, il y a « la crise de la culture5 » qui, loin d’être nouvelle, est une crise de la transmission : pour beaucoup, le passé est dépassé, voire peu recommandable au regard des crises auxquelles il a conduit. De l’autre, ce qui n’est pas encore est problématique : quand les perspectives de progrès semblent s’effondrer, quand sombrent les utopies et les rêves, parler d’avenir ne tombe pas sous le sens. Le mot « apocalypse » revient en boucle. Que signifie-t-il exactement ? On ne sait trop, mais le plus souvent il effraie.

Un champ de possibles plus optimistes n’est-il pas à ouvrir ? Que tardons-nous à explorer de nouvelles voies ? Selon moi, l’une de ces voies prend la forme du retour à une terre habitable. Ce retour, comme au temps d’Ulysse, a un goût d’odyssée… Il nous faut fixer le bon cap et trouver les vents porteurs de l’espoir, en sachant que la jeune génération est prête à prendre la barre. C’est ce que souligne aussi Thierry Libaert quand il invite à « repenser l’ensemble des discours de sensibilisation, relier les enjeux climatiques et écologiques à nos vies quotidiennes, proposer un nouveau récit, modifier nos représentations mentales, réenchanter notre imaginaire6 ».

 

Odyssée ! Une notion qui me paraît d’autant plus pertinente au regard de l’histoire que notre civilisation doit tant à Homère. Par le passé, j’avais d’ailleurs été intrigué par la reproduction du tableau de Rembrandt, Aristote contemplant un buste d’Homère, que Paul Ricœur avait accrochée dans son bureau. Avec cette œuvre, l’auteur de Temps et récit trouvait en fait un cadre pour la pensée : le buste d’Homère (figure du poétique en tant que production de sens) est touché par Aristote (figure du philosophe réfléchissant et interprétant) qui porte, suspendue à la taille, une médaille représentant la tête d’Alexandre (élève d’Aristote et figure du politique). Dans ce tableau, le Stagirite réfléchit à cet « entre nous » humain qui ouvre une perspective éthique et, dans son prolongement, oriente une pédagogie et une pensée politique. Car Aristote est aussi « celui qui a pensé le politique, au point même de faire de l’éthique la préface à la politique7 ». Penseur du politique, il se réfère très souvent, dans son œuvre, au Poète, c’est-à-dire à Homère. Invitation à réitérer ce geste archaïque ? Oui, pourquoi ne pas oser penser, à la manière d’Aristote, les perspectives politiques et sociales d’après le modèle homérique, en filigrane des poèmes épiques ? En une époque de crise, n’est-il pas temps de prêter l’oreille à cette invitation à reconsidérer L’Odyssée ? Une invitation sans doute audacieuse, quand tant d’entre nous pourraient être tentés de faire table rase du passé :

Il est effrayant, mon ami de penser que nous avons toute licence, que nous avons le droit exorbitant, que nous avons le droit de faire une mauvaise lecture d’Homère. […] Et surtout que […] nous pouvons lui administrer la mort. Quel risque effroyable, mon ami, quelle aventure effroyable ; et surtout quelle effrayante responsabilité8.


C’est dans cet horizon de pensée que nous nous inscrivons ici. Je fais le pari que L’Odyssée peut non seulement nous aider à comprendre la condition humaine – chose admise de longue date –, mais également nous apprendre à habiter le monde. Et si l’épopée homérique pouvait éclairer la révolution écologique en cours, pour peu qu’on la voie comme une odyssée ? Partie d’un temps de crise, la guerre de Troie, et passant d’explorations en péripéties, d’expériences en transformations, l’épopée pourrait signifier le « retour chez soi », c’est-à-dire le fait d’habiter la Terre en interaction avec l’environnement et selon l’ordre de la nature. Mieux encore : le « moment Télémaque » de L’Odyssée, du nom de cette figure emblématique de la jeunesse, n’est pas sans nous inviter à penser les conséquences éducatives de notre odyssée écologique, une nouvelle génération s’étant élevée (au sens d’« éduquer ») et se levant, bien décidée à prendre en charge le devenir du monde pour le léguer à son tour à celle qui la suivra.

*
* *

Dans ces pages, je me propose de revisiter la transition écologique à la lumière de L’Odyssée d’Homère pour mieux penser les périls qui pèsent sur l’habitabilité de la Terre, et envisager différentes manières, notamment sur le plan éducatif, d’y faire face. Comment, mieux que par cette notion, qualifier les transformations à venir et nourrir l’idée d’une aventure humaine, d’une exploration du monde résolument tournée vers le bien de la Terre, maison commune de tous les vivants ? D’ailleurs, sans forcément en avoir tout à fait conscience, ne serions-nous pas déjà engagés dans cette immense odyssée écologique, inédite à l’échelle de l’histoire humaine ?

Dans un premier temps, je propose une lecture d’Homère pour analyser l’actualité du mythe et explorer en quoi cette épopée, vieille de plus de 2 500 ans, peut être riche de lumières et de leçons pour éclairer et comprendre l’Anthropocène. Il n’est pas question ici d’étudier en détail le rapport de l’épopée avec l’histoire de la période – qui va de la guerre de Troie marquant la fin de l’époque mycénienne (environ l’an 1200 av. J.-C.) à Homère, au moins quatre siècles plus tard –, ni de rentrer dans les questions que posent la diversité au sein des poèmes et les conditions de leur formation jusqu’à leur mise au net par écrit (VIe siècle av. J.-C.) : nombreux sont les commentaires qui, depuis, ne cessent d’interroger leurs sources, la date de leur composition ou encore l’identité de leur auteur. Il s’agit plutôt de nous laisser imprégner par le monde et le mythe d’Ulysse tels qu’ils sont donnés comme un tout9, et de les faire dialoguer avec la crise actuelle. 

Notre hypothèse est qu’un tel travail peut aider à penser les crises de l’excès qui caractérisent l’Anthropocène. Bien sûr, l’anachronisme guette : des millénaires et des mondes nous séparent d’Homère ! Mais je veux croire que ce premier grand texte de notre civilisation a encore quelque chose à nous dire aujourd’hui et pour demain. Tâche délicate, donc, pour ne pas dire impossible : 

[O]n continue à prédire 2025 et 2050 alors qu’on est incapable de comprendre 2020. L’expérience des irruptions de l’imprévu dans l’histoire n’a guère pénétré les consciences. L’arrivée d’un imprévisible était prévisible, mais pas sa nature. D’où ma maxime permanente : « Attends-toi à l’inattendu. »10


N’y a-t-il pas là comme un écho à l’héritage d’Ulysse ? Car attendre l’inattendu pourrait être l’un des aspects les plus caractéristiques de L’Odyssée, selon Daniel Mendelsohn11. Face aux défis de l’Anthropocène, n’est-ce pas précisément ce qui nous attend en relisant l’aventure d’Ulysse, sur nouveaux frais ?

Puisant ainsi à la source culturelle où le nom commun « odyssée » tire son origine, je vais essayer d’éclairer d’un jour nouveau les richesses que L’Odyssée recèle pour nommer le réel et mieux comprendre les crises d’hier, au temps d’Homère, et celles d’aujourd’hui qui affectent et mobilisent la génération Z, celle de 2021. 

Au-delà de la simple analogie, l’actualité de la notion d’« odyssée » est en même temps l’occasion de rechercher, chez Homère, un rapport renouvelé à la nature. À l’heure de la crise écologique, celui qui nous lie semble cassé. Or, dans la notion même de « nature » – nascor, équivalent latin du verbe grec phúô, « naître », « croître » –, ce qui est traduit, c’est le mouvement incessant de la « naissance », le mouvement qui décrit ce qui est toujours prêt à vivre, ce qu’est le vivant. Homère aime à utiliser ce verbe phúô et, plus rarement, le mot phusis pour traduire la nature d’un être dans ce processus de naissance ou de croissance. Pour le poète, la nature d’une chose mérite d’être connue par son apparence, mais aussi par l’étude d’autres caractéristiques moins perceptibles au premier coup d’œil. Dans quelle mesure peut-on alors penser une telle acception de la nature en même temps qu’une idée du cosmos, nature d’une beauté immuable et fragile qui affleure dans le poème homérique, équilibre subtil qui sollicite notre attention et le plus grand soin ?

Au terme de cette odyssée, je voudrais apporter des éléments de réponse à ces questions. Comment garder le monde habitable ? Saurons-nous conjuguer résilience et transformation ? Accueillir avec hospitalité ? Apprendre à vivre pleinement avec le vivant ? Comme le Virgile de Dante, Homère, animé d’une herméneutique de l’oikos, me sert de guide. Quel modèle de comportement et de relations sociales pouvons-nous en tirer ? Quelle place y occupe le jeune Télémaque, dans son apprentissage de la vie et du combat, au nom de la justice ?

 

Autant de questions fondamentales, qui toutes s’intéressent au devenir d’une Terre habitable pour le vivant, et en son sein à l’espèce humaine, de manière durable et équitable, dans une perspective humaniste respectueuse de la nature. Enrichi de telles réflexions et des analyses du présent essai sur L’Odyssée, je propose de remplacer la notion, insuffisante, de « transition écologique », par celle plus adaptée d’« odyssée écologique ».

J’engage ici une lecture et une interprétation de L’Odyssée sans chercher à établir des vérités scientifiques ou une analyse critique de l’œuvre en lien avec des domaines épistémologiques évoqués précédemment. Je m’intéresse plutôt à une lecture interprétative où est privilégié le symbole. Le symbole « correspond à la véritable nature de la poésie, elle énonce un particulier sans penser à l’universel ou en y renvoyant. Celui qui comprend ce particulier de manière vivante recueille en même temps l’universel, sans s’en rendre compte, ou seulement après coup12 ». 

Je pose donc un acte de discours transgressif, libre et ouvert. En outre, d’une telle interprétation symbolique de l’épopée homérique, je cherche à faire ressortir des enseignements en lien avec la nature, l’éthique, la politique ou encore l’éducation, autant de leçons illustrées d’ornements poétiques que je pense utiles pour une Terre habitable, aujourd’hui. De fait, cet essai cherche à apporter une meilleure compréhension des défis du monde contemporain et des crises actuelles de l’Anthropocène.





CHAPITRE PREMIER

Ulysse ou les défis de l’Anthropocène



La naissance de L’Odyssée


Comme dans les épopées classiques, L’Odyssée commence par ce que les érudits appellent le « proème1 », pour annoncer le sujet de l’œuvre et susciter l’intérêt. Il est clair que, dans les dix premiers vers, Homère dessine un portrait-robot du héros en posant le cadre de l’épopée tout en soulevant de nombreuses questions énigmatiques. Derrière les apparences, se cache de toute évidence une réalité imprévisible, riche de multiples potentialités et d’actions vertueuses, lourde aussi de secrets bien gardés et de forces destructrices. Ce « lever de rideau » serait-il emblématique des différentes facettes de la nature et de la condition humaine qu’Homère, en poète anthropologue, se propose d’explorer plus en détail durant tout L’Odyssée ?

Depuis Homère, les philosophes et les écrivains ne s’y sont pas trompés. Rares sont les textes qui, comme L’Iliade et L’Odyssée, ont fait l’objet d’autant de réécritures et d’adaptations. Toute notre culture en est imprégnée. La tragédie grecque, qui éclot d’une façon « soudaine, brève, éblouissante2 » quelques siècles après Homère, en sera le témoignage, tout entière « écrite comme une suite oblique d’Homère, une imitation critique : songeons, par exemple, à l’expédition vers Troie (Iphigénie à Aulis et Iphigénie en Tauride d’Euripide) et au retour des Grecs (L’Orestie d’Eschyle, Ajax et Philoctète de Sophocle, Andromaque et Hécube d’Euripide, etc.)3 ».

On ne s’étonnera donc pas de la place qu’occupent les épopées homériques dans l’histoire de l’éducation. Depuis la période classique jusqu’à l’époque moderne, les enfants de Grèce ont appris à lire et à écrire avec elles, revivant les aventures des héros de la guerre de Troie et le périple d’Ulysse de retour vers sa terre natale. À l’apprentissage d’une belle langue s’ajoutait un enseignement moral. On y apprenait la guerre et la paix, mais aussi une histoire universelle.

Des générations successives de penseurs ont puisé dans l’œuvre d’Homère – texte fondateur s’il en est, avec la Bible – une expérience humaine, faite de joies et d’espoirs partagés, de tristesse et d’angoisse aussi, de possibles et d’impossible. Elles y ont trouvé un récit susceptible de donner du sens au réel. Source inépuisable d’enseignements, le poète aveugle, selon la tradition, ouvre le chemin de la connaissance. « C’est le patron », comme le dit Charles Péguy dans Clio : « Prenez le texte. Lisez comme si ce fût un volume sorti la semaine dernière4. »

 

Que raconte le proème ? Il évoque l’aventure de l’homme aux mille ruses dont les chants qui circulent en Grèce archaïque racontent les exploits : après avoir pillé Troie, il erra longtemps, visita les cités de tant d’êtres humains (anthrôpôn en grec) dont il perça l’esprit et les mœurs ; il passa par tant d’angoisses sur la mer (póntōi en grec) en luttant pour survivre et ramener les hommes de son équipage ; malgré tout son désir de les ramener chez eux, il ne put en sauver un seul. 

Plusieurs mots en grec peuvent désigner la mer : háls (ἅλς) pour parler de l’eau bondissante (voir ἅλλομαι en grec) arrivant près du rivage, avec ses franges d’écume (Od. II, 261) et tout ce qui évoque le sel (háls) ; thalassa, avec ses vastes espaces, (Od. IV, 432), notamment celle qui est immense « au milieu des terres », la Méditerranée ; pontos, la haute mer. Pontos est le mot utilisé ici dès les premiers vers de l’Odyssée : ni parfum délicat ni fraicheur des embruns n’accompagnent ici la mer chantée par les poètes, longtemps après Homère, celle qui berce et qui danse, avec ses reflets et ses poissons d’argent. La « mer » du proème odysséen est un lieu d’angoisses et de luttes où prend place l’aventure d’Ulysse.

Qui a lu L’Iliade avant L’Odyssée se souvient que le mot pontos en grec signifie la mer et aussi une traversée dangereuse : à cinq reprises (Il V, 771 par ex.), la mer est oinops pontos (en grec), « mer aux yeux couleur de vin », pourpre, vineuse. L’épithète ne traduit pas l’ivresse d’un périple aventureux sous des embruns enchanteurs. Tout au contraire, la couleur de vin qu’a la mer, à dire vrai, témoigne du péril qui guette le migrant, celui qui veut se sauver pour trouver un destin meilleur qu’une guerre comme celle de Troie ou toutes les formes de malheur qui l’assaillent, comme le héros de L’Odyssée et son équipage. La mer est couleur de sang « qui n’est certainement pas rouge lorsqu’il jaillit d’une blessure ouverte, bien plutôt pourpre mêlé de violet […] mare nostrum ne scintille plus de bleu depuis le temps d’Homère, mais hurle au scandale du sang qui se mêle à son sel, des milliers de migrants […]5 ». Depuis 2014, la mort des 20 000 migrants sur cette mer vineuse témoigne du drame et de la cruauté vécus par ceux qui n’ont pu être sauvés, comme dans le récit d’Homère, au début de L’Odyssée. Douloureuse actualité ! À une dizaine de kilomètres de la côte turque de l’Égée, où un peu plus au nord se dressait autrefois la Cité de Troie, l’île de Lesbos est comme un radeau auquel s’accrochent désespérément des dizaines de milliers de réfugiés, dans une précarité inhumaine.

Le héros, dans le proème, n’est pas appelé du nom d’anthrôpos, en grec « l’être humain », qui a donné les mots anthropologie et anthropocène. « L’homme » dont il est question ici, dès le premier mot de L’Odyssée, c’est Andra (en grec, accusatif singulier de aner) le « mâle », l’« homme viril », avec ses attributs guerriers. La civilisation occidentale, dans ce sens, a promu longtemps ce modèle de héros. Et si l’Anthropocène était au fond un Androcène ? 

On pourrait préférer la dénomination d’Androcène à celle d’Anthropocène, laquelle qualifie l’époque où l’activité humaine est devenue la force majeure par son impact sur le système Terre. Ainsi, parler d’Androcène pourrait renforcer le genre de l’Anthropocène désigné par un féminisme écologique prétendant dénoncer du même coup patriarcat et capitalisme comme première cause du réchauffement climatique et de la crise environnementale. Quoi qu’il en soit, le terme Androcène a le mérite de montrer d’emblée que les événements douloureux subis par les habitants de la Terre aujourd’hui questionnent l’impact de l’homme fort, sa puissance de domination et sa responsabilité. 

En levée de rideau de L’Odyssée, Homère met au-devant de la scène cet homme, aux mille tours, détours ou ruses (polutropon en grec), apparemment puissant mais qui s’avère, en réalité, dans l’incapacité, malgré lui, de protéger la vie de ceux qui lui sont confiés. Si l’on en croit les termes du proème qui annonce le sujet de l’œuvre, la cause de leur perte constitue une pièce supplémentaire pour penser que L’Odyssée préfigure l’Anthropocène : la raison de leur chute est leur déraison et leur excès à l’égard de la nature. On se demande quel est leur âge mental ? Pour Homère (Od. I, 8), ils sont comme des gamins (nếpion en grec signifiant bébés ou enfants en bas âge), des enfants soumis à leur propre fureur (selon la traduction de Ph. Jaccottet), des insensés téméraires (selon la version française de la traduction de D. Mendelsohn), des fous mus par leur propre sottise (selon la traduction de V. Bérard). Ils meurent de leur propre folie en ne respectant aucune des mises en garde qui leur sont adressées par les dieux et le polutropos qui, jusqu’à maintenant, les a toujours tirés des affaires les plus périlleuses.

On verra plus loin, dans le récit de L’Odyssée (voir Interlude au début du chap. II), que les recommandations et les interdits sont formels. C’est d’abord Circé qui leur dira d’éviter de voir l’île du Soleil – île où l’on peut voir, anachroniquement, la métaphore de la Terre vue de l’espace, considérée comme un objet de plaisir et de convoitises entre les mains des hommes. La déesse les connaît bien, elle les a vus se comporter comme des porcs, et ce n’est que par la ruse d’Ulysse, leur chef, qu’ils ont pu sortir de l’état bestial où ils étaient tombés. Une fois en mer, les hommes ont interdiction d’aller sur cette terre de la tentation. C’est sans compter sur l’intervention d’un populiste qui mutine l’équipage contre Ulysse : et tous de débarquer sur l’île en promettant de respecter les animaux qui s’y trouvent. Pourtant, à peine le chef a-t-il le dos tourné que le contrat de confiance est rompu. Tous les compagnons se repaissent de viandes sacrées. Les réprimandes du chef n’y suffisent pas : les marins s’obstinent dans leur forfaiture, signant par là leur arrêt de mort.

Quel jeu de forces dans cet épisode souligné par Homère dès les vers liminaires de L’Odyssée ! Où l’on voit les impératifs d’une moralité archaïque s’opposer aux besoins les plus élémentaires, comme la nécessité de se nourrir, mais aussi aux passions les plus dévastatrices, de l’ordre de l’hubris. La question est d’emblée posée de savoir comment l’action va conduire l’homme-aner à échapper ou non au sort funeste de ses compagnons d’aventure, dans le champ de forces qui sous-tend la crise et appelle la décision. Telle est une manière aussi de poser l’équation problématique de l’Anthropocène – époque où les forces humaines ont pris le gouvernail du vaisseau Terre et de l’évolution de son système – afin de chercher à la résoudre avec ses inconnues.

De manière surprenante, le dernier vers du prélude reprend le premier, invitant à nouveau la Muse à conter les exploits de celui qui serait un tel homme, dévastateur errant et chef sans aucune autorité. Ironie du sort ? 

Dans la mythologie homérique, la Muse est fille de la Mémoire, elle possède un trésor immense de connaissances, une inspiration divine : « La Muse plante, engendre, fait croître la poésie dans le poète, comme un paysan plante un arbre ou une vigne dans la terre6 ». Nous ne sommes qu’à la fin du proème de L’Odyssée, onze vers seulement ont été chantés : la Muse a encore beaucoup à souffler à l’âme du poète. Faut-il s’attendre, dans la suite de l’histoire, à quelques révélations cachées ou transformations de ce pilleur de la sainte citadelle de Troie qui puissent à la fois nous émouvoir et nous instruire sur les passions et la condition humaine, à la manière d’une tragédie ?

Pour le moins, le début de l’Odyssée commence mal. C’est l’arkhê kakôn, « le début des maux » qui « lorsqu’on étudie la littérature grecque ancienne […] désigne les lointaines origines d’un désastre7 ». Avant L’Odyssée, L’Iliade a raconté le siège de Troie causé par l’enlèvement de la reine grecque Hélène et l’affront porté par les princes troyens à l’hospitalité qui leur était offerte par Ménélas. Ce siège mené par les Grecs contre les Troyens a été rythmé par la colère d’Achille, mais aussi par l’hubris, l’excès, la démesure, voire la violence ravageuse qui colle à la peau des héros. Nul n’échappe, jusqu’à maintenant, à la loi du genre comme le montrent encore les premiers vers de L’Odyssée. Mais comme auditeur du chant de l’aède ou lecteur aujourd’hui de l’épopée, on aimerait imaginer qu’il en soit autrement.

À rebours d’un déterminisme sur la nature et la condition humaine, cette possibilité offrirait sans doute de multiples opportunités, et pourquoi pas une anthropogénèse, autrement dit un devenir et un avenir vraiment humain : l’homme affranchi de son désir de toute-puissance et de démesure tous azimuts (hubris) accepterait l’autolimitation de ses pouvoirs et une collaboration saine tant avec les autres êtres humains qu’avec le monde du vivant, dans son ensemble. On se mettrait alors à rêver d’une nouvelle étape de l’Anthropocène, l’Anthropocène d’une Terre habitable.

En réalité, à la fin de ce prélude, on perçoit un travail d’écriture en gestation. On attend d’en savoir plus sur l’homme resté encore incognito, sur son identité. Qui est-il, cet homme ? La réponse à cette question s’inscrit en filigrane de la naissance de L’Odyssée. Et c’est à dessein que l’aède engage un prolongement du proème. Mais, en réalité, il accentue plus encore le mystère qui entoure la captivité du héros, retenu dans le très ancien centre du monde, à Ogygie, situé à l’extrême ouest de la Méditerranée. Éloignée de tout et inaccessible, c’est une île enchanteresse en rapport avec le Styx, le fleuve qui produit l’ambroisie. En grec, ambrosía est un mot composé ayant la même racine que le nom grec brotos qui signifie « être humain » au sens de « mortel », mais précédé d’un alpha privatif. L’ambroisie est donc un nectar réservé à un dieu, immortel (ambrotos en grec) par définition.

L’île est gouvernée par une nymphe toute divine, la première terrienne dont on connaisse l’identité dans L’Odyssée : Calypso, nom forgé à partir du verbe kaluptô, « je cache ». Hors de l’espace et du temps, ce monde hédoniste et irréel, sans mémoire ni avenir, est un avant-goût de l’immortalité promise par Calypso. Elle veut le tendre et grand héros, le victorieux de Troie, pour elle toute seule et pour l’éternité. Posséder, la grande affaire !

Ici, on perçoit aussi le rêve de toute-puissance et l’illusion du plaisir infini en huis clos et en dehors du temps, la tentation de fabriquer des humains non mortels. C’est l’offre du transhumanisme aujourd’hui, la proposition d’un homme nouveau augmenté à qui sont promises la toute-puissance et l’immortalité. Dans les fantasmes transhumanistes, ne pourrait-on pas lire l’expression moderne de l’hubris ? Ce qui perce derrière la douceur des promesses, n’est-ce pas le chant des sirènes d’un Anthropocène débridé ?

Le prisonnier de Calypso a le choix. Avec lui, la crise, comme l’enseignera la philosophie ensuite à partir d’Aristote, est le lieu du jugement et de la décision. Deux options s’ouvrent au héros. Avec celle de la déesse Calypso, il peut s’imaginer vivre dans l’immortalité d’un dieu. Mais tout en étant une vraie proposition, elle n’est de toute évidence pas pertinente, puisqu’elle fait fi du chagrin inextinguible du héros, confiné à l’extrême dans sa cage dorée ; il souffre de ne pas être chez lui, sur sa terre, avec les siens. S’il fait le choix de Calypso, il continue à être le jouet de l’égoïsme de la déesse – l’objet de son seul plaisir, condamné au malheur sans fin, en consommant le nectar et l’ambroisie de l’immortalité réservés aux dieux. Entre les mains de Calypso et retenu prisonnier dans sa chambre à coucher, il sait qu’il n’est plus lui-même. Son existence, pour toujours, est perdue à ses propres yeux. C’en est fini pour lui de chercher une forme d’héroïsme, tel Achille, dans L’Iliade, « qui veut compter au petit nombre des élus qui ne se soucient ni du confort, ni des richesses, ni des honneurs ordinaires, mais qui veulent triompher dans des combats dont l’enjeu, chaque fois, est leur propre vie8 ».

L’autre option, c’est de renoncer à l’immortalité offerte et d’embrasser pleinement sa condition humaine en connaissant le bonheur de rejoindre les siens. C’est ce que veulent, à l’exception de Poséidon, les dieux de l’Olympe ; mais le héros n’en sait rien encore.

Quand arrive la fin du proème prolongé par Homère, on comprend que le héros est passé par les fourches caudines de Poséidon qui l’a traqué de sa haine, jusqu’à ce qu’il foule sa terre natale. C’est alors qu’Homère nous livre l’identité du héros de l’épopée qui se dessine. Qui est cet homme capable de contredire la déesse enchanteresse aux charmes incomparables, qui lui promet de partager l’immortalité avec elle ? C’est « Ulysse, le divin » (Od. I, 21). L’homme accepte sa finitude et sa condition humaine. Mais en se rapportant aux siens, à ce qui fait le trésor de sa vie, déborde de son cœur, le dépasse, le transcende, toucherait-il à ce qu’il y a de proprement divin ?

Il faut noter aussi qu’en baptisant à ce moment du poème son héros du nom d’Ulysse, Homère lui donne une existence dans la parole prononcée par la Muse, et ainsi le fait passer à la postérité. Depuis cette annonce, chaque époque n’en finit pas d’être le théâtre d’un tel récit et de chanter les exploits d’Ulysse : il appartient à la mémoire et à l’histoire de notre civilisation.

En choisissant de partir vers sa terre et d’accepter ainsi sa condition de mortel, le héros revient à la vie et va vers la liberté, son aventure peut être racontée, son récit parvient jusqu’à nous, ce qui lui arrive nous touche : Ulysse existe encore, d’une certaine manière. 

Le choix délibéré d’Ulysse de rester un simple mortel permet de déployer l’action de l’Odyssée – du départ de chez Calypso jusqu’à la reconquête de son royaume – sur une durée de quarante jours. Mais, par son art de composer les chants et d’imbriquer les événements, le poète introduit des récits qui étendent l’action aux dix années du retour du héros, en débordant même au-delà : c’est en réalité une biographie d’Ulysse qui reprend l’ensemble de sa vie, avec des épisodes plus ou moins développés de sa naissance à sa mort future. 

Plus encore, Ulysse n’aurait pu imaginer comment il est devenu un mythe fondateur de notre civilisation. Autrement dit, le consentement d’Ulysse à ses limites a permis au temps de son action de se dilater, à travers le récit (mûthos en grec) de sa vie, partagé depuis des millénaires au sein de chaque génération éduquée et nourrie intellectuellement par le mythe, et aussi entre les générations qui se le sont transmis les unes aux autres. 

Fort heureusement, Ulysse a refusé l’ambroisie des immortels, inadaptée pour lui. Et, « le verbe comme ambroisie9 » peut agir comme tel, sur les humains que nous sommes : Homère le montre, à différentes reprises, dans ses épopées. N’aurions-nous pas tort de nous priver d’un tel verbe, dans notre Anthropocène comme au temps d’Homère ? Une telle parole n’a-t-elle pas un pouvoir revigorant ?

Elle insuffle la force dans les esprits abattus et les âmes en détresse. Comme la lumière du soleil réveille un corps après une nuit de bivouac, elle ranime la vigueur. En cela, elle est divine. Pour le Grec, le verbe s’est fait force. Mieux, il est presque un dieu10.


Ainsi, la naissance de L’Odyssée annoncerait la transformation du monde par l’homme-aner ravageur, avec ses excès et sa puissance guerrière. Dans ce commencement emblématique de notre civilisation, il y aurait d’abord l’Androcène qui préfigure ce que l’on appelle aujourd’hui l’Anthropocène. Nous avons été mis devant un questionnement crucial, avec Ulysse, au moment où celui-ci devait faire son choix face à l’offre de Calypso. Ulysse sort maintenant des grottes de la déesse, après de longues souffrances qui concluent sept années d’isolement et de confinement. 

Face à l’expérience d’une telle crise se posent de nombreuses interrogations : Qui est cet homme ? Qu’est-il devenu ? Est-il le même qu’avant, guerrier et pilleur ? Ou la crise qu’il a vécue l’a-t-elle rendu meilleur ? Pour répondre à ces questions, il vaudrait mieux le connaître. Mais que peut-on savoir de son identité véritable ? Homère a pris beaucoup de précautions avant de nous livrer le nom de son héros. L’origine du mot « Odysseus-Ulysse » comporte-t-elle quelques significations susceptibles de nous aider à comprendre qui est cet homme et ce qui se passe dans un tel changement ?

On voit ici qu’envisager ainsi l’Odyssée dépasse infiniment ce que l’on a l’habitude d’évoquer par le mot commun « odyssée ». Reconnaissons que de l’épopée homérique le nom commun « odyssée » n’a gardé, dans son usage courant, que la dimension d’un voyage rempli d’aventures extraordinaires. Pour autant, il semble que l’origine controversée du mot « odyssée » conserve la trace de la leçon qu’Homère, au moment où il prolonge le proème, a voulu nous donner en nous livrant un tel nom. 

Tout au long de l’Odyssée et jusqu’au dénouement de l’épopée, le nom d’Ulysse semble toujours avoir une part de secret savamment entretenu par Homère. Ce nom recèlerait-il une portée sociale et politique significative et à haut risque ?

À vrai dire, je pense que le nom d’Ulysse est emblématique de l’aventure humaine en Anthropocène. Pour cela, je me réfère à l’étymologie du mot qui, dans certains cas, est fort utile : elle fournit, selon Andrea Marcolongo dans Étymologies pour survivre au chaos, une certaine perception du réel (etymos en grec). Ce réel, selon moi, peut être éclairé par la racine du nom « Odysseus-Ulysse » et du titre de l’épopée suivant trois composantes caractéristiques de cette période homérique qui préfigure l’Anthropocène. 

La racine du nom « Ulysse » vient du radical grec odynè qui veut dire « douleur », racine proche du mot grec odous, « dent » qui, de fait, peut provoquer des douleurs insupportables. Le héros de l’épopée, selon cette étymologie, est donc dénommé « l’homme de douleur », et le mot « odyssée » qui s’y rapporte n’a donc rien d’anodin (mot qui signifie littéralement « sans douleur »). Sur ce point, il est tout à fait adapté de parler d’odyssée pour évoquer les crises de l’Anthropocène vécues comme une aventure douloureuse par l’humanité sous la menace d’un réchauffement climatique insupportable et par le monde du vivant, en proie à l’effondrement des espèces.

Dans une autre acception liée à l’étymologie, dérivé de odussomai, « se fâcher », « être irrité », le mot « odyssée » peut signifier « ce qui fâche » ou « est odieux ». Cette racine est dévoilée, comme Homère en a le secret, dans la description simultanée de trois événements enchâssés : la reconnaissance d’Ulysse par sa nourrice Euryclée, au moment où il revient à son palais d’Ithaque et met sous ses yeux, par inadvertance (Od. XIX, 393), un signe distinctif de son identité, une cicatrice à sa jambe ; l’évocation de cette marque permet à Homère de raconter une épreuve liée au passage d’Ulysse à l’âge adulte, au moment où il était chez son grand-père Autolycos, expérience traumatique s’il en est ; le moment où Autolycos a donné le nom d’Ulysse à son petit-fils.

L’enchâssement de ces différents temps dans le récit permet d’ouvrir, pour parler comme Paul Ricœur, à une sagesse sans frontière qui, au-delà de l’épisodique, atteint le fondamental. « C’est à ce fondamental que la poésie lyrique donne une voix qui est aussi un chant11. » On peut supposer qu’en l’occurrence, dans le cadre de cette révélation de l’identité d’Ulysse, un « fondamental » est atteint à travers ces trois moments clés de son existence touchant à une expérience de crise et de passage comme sujet en relation avec le monde.

En effet, Homère raconte que cette cicatrice est la marque de la blessure causée le jour où Ulysse avait affronté seul et tué d’un coup de lance un sanglier, qui avait eu le temps de le charger et de le blesser. Il avait alors 15 ou 16 ans et était en train de « subir son initiation de kouros, passer de l’état d’enfant à celui d’adulte12 ». Il avait courageusement traversé cette épreuve, d’où il était sorti grandi et plus fort, et avait tout de suite aimé la gloire qu’il en retirait. Il le racontait avec fierté à tous ses proches, et son corps en avait gardé la mémoire. Cette cicatrice est l’empreinte vivante de la résilience dont il s’est montré capable dans les moments de crise. Bien que cachée, elle reste présente et suit Ulysse dans toutes ses aventures et ses métamorphoses qui font qu’à la fois il est et se révèle Ulysse, dans l’épreuve.

 

Or, Homère fait, au même instant, mémoire de ce moment où la sage Euryclée tenait Ulysse enfant sur les genoux quand son grand-père, Autolycos, avait demandé que l’enfant se nomme « le Fâché », Ὀδυσεὺς, parce que le grand-père arrivait ce jour-là fâché, ὀδυσσάμενος : « Mon gendre et toi, ma fille, donnez-lui donc le nom que je vais vous dire ! tant de gens en chemin m’ont ulcéré le cœur (la terre en nourrit trop de ces hommes et femmes !) que je veux à l’enfant donner le nom d’Ulysse [le Fâché] ! » (Od. XIX, 409, trad. V. Bérard). Les trésors de la terre sont à accueillir comme un don divin et à partager dans une communauté d’esprit où l’on goûte ces présents ; et on les divise avec soin avant de les partager comme dans un repas d’égaux, semble insinuer Homère. Ulysse, dans son nom, porte donc la marque de celui qui se fâche quand n’est pas respectée la justice à l’égard de la Terre et de ses habitants. Il se fâche contre ce qui est odieux. Cette vocation traverse-t-elle en filigrane tout L’Odyssée, comme un fil d’Ariane ? 

 

À l’évidence, ce caractère odieux se retrouve lors de l’épisode des cyclopes, révélateur du lien étroit entre la personnalité du héros et son nom avec lequel il joue, avec ses propres mots, lors du récit qu’il en fait chez les Phéaciens. À cette occasion, est mise en évidence une autre caractéristique de l’homme polutropos en Anthropocène, son intelligence aux mille tours. Cette histoire traduit à merveille la force de la parole pour vaincre son ennemi, le Cyclope Polyphème qui a tout d’une brute anthropophage : il se juge plus fort que les dieux, sans aucune règle d’hospitalité, au contraire, il dévore ses invités.

 

« Personne », nom par lequel Ulysse se fait connaître au Cyclope. Ou-tis en grec, « pas quelqu’un », est une contraction en grec de Odysseus, et très proche à l’oreille. Donc il dit vrai, mais faussement pour se jouer du monstre. Aussi, quand le Cyclope aveuglé criera de souffrance, ses compères cyclopes lui demanderont : « Est-ce que quelqu’un (en grec mè-tis) cherche à te tuer ? », il leur répondra « personne (outis) veut me tuer ». Polyphème est donc laissé seul par ses compères, et Ulysse rit en son âme car il les a abusés par ce calembour. 

Il y a en plus, dans les mots des cyclopes, un autre calembour qui joue de l’homophonie et de la polysémie du mot mètis : mètis veut dire « est-ce que quelqu’un », mais on trouve aussi mètis comme substantif signifiant « rusé » : Ulysse est connu comme un héros célèbre pour ses ruses, son ingéniosité ; il a la capacité de se tirer d’affaire au mieux, de rouler les gens, et de les « mener en bateau » avec ses belles paroles. On perçoit ici un certain art de la ruse dont certains responsables politiques, hier comme aujourd’hui, peuvent faire un usage tendancieux, au bénéfice de leurs propres intérêts.

Cet art peut être doublé aussi d’un excès d’orgueil à l’origine de catastrophes qui secouent l’Anthropocène, comme dans le cas d’Ulysse. En se vantant d’avoir vaincu le Cyclope, déclinant alors sa véritable identité – « Ulysse, le Fléau des villes, le fils de Laërte et noble citoyen d’Ithaque » –, Ulysse va devoir à son tour, comme sa victime, affronter l’obscurité : en représailles, Poséidon, le père de Polyphème, le conduit au naufrage, sans plus rien voir de la route qui pourrait conduire à Ithaque. Dans la catastrophe, la vanité rend aveugle.

 

On voit qu’à l’issue de cette analyse étymologique, la douleur, l’indignation, la ruse et l’orgueil de l’homme qui sont à la racine du nom Odysseus-Ulysse pourraient aussi fort bien caractériser l’Anthropocène, comme époque où l’impact anthropique affecte durablement la Terre et ses écosystèmes, modifie les conditions de la vie sur l’ensemble de la surface terrestre et pourrait hypothéquer durablement l’habitabilité de certaines régions jusqu’alors hospitalières. De telles caractéristiques d’Odysseus-Ulysse né du génie d’Homère, au berceau de notre civilisation, ne manquent pas de pertinence aujourd’hui pour décrire la condition humaine en Anthropocène.


Un mythe : poésie et raison instrumentale, hubris et oikos


Aussi pertinente que puisse paraître cette résonance entre L’Odyssée et l’Anthropocène, n’est-ce pas excessif d’accorder autant d’importance à ce qui n’est qu’un mythe, fût-il celui d’Ulysse ? Ce texte n’est pas un essai philo-sophique, encore moins un traité scientifique. L’Odyssée est un mythe (muthos), au sens qu’Homère donne à ce mot dans la bouche de Télémaque lorsqu’il demande à Nestor, puis à Ménélas, si quelqu’un d’autre que lui a fait le récit (Od. III, 94 et IV, 324) de ce qui est arrivé à Ulysse depuis son départ de Troie. En tant que mythe, au sens originel du terme, elle exprime donc la puissance de l’imagination face au pouvoir de contrôle de la raison, l’une cherchant, non pas à ignorer ou à rejeter l’autre, mais à la compléter et à l’éclairer. Que faut-il entendre par puissance du mythe ? En quoi celui-ci éclaire-t-il les questions d’illimitation (hubris) du pouvoir des hommes sur la nature et de l’écologie (oikos) contemporaine à l’heure de l’Anthropocène ?

Vie poétique

Pour la Grèce antique, le VIIIe siècle d’Homère et les siècles suivants forment une époque marquée par un changement d’habitat où se constituent les cités et où la langue d’Homère est un facteur d’unité. L’Iliade et L’Odyssée non seulement racontent les exploits héroïques des générations de la guerre de Troie (XIIe siècle avant notre ère), mais elles donnent aussi, par transposition, « une image décalée mais vive des crises politiques qui secouaient le VIIIe siècle avant notre ère13 ». Homère, en rassemblant des matériaux narratifs existants depuis plusieurs générations, donne des repères sur le passé. L’Odyssée en fait mémoire et permet de mieux comprendre le temps présent.

Hom-êros est « celui qui met ensemble », « celui qui assemble » (sur homo-, « ensemble », « même », comme dans « homogène », et -êros de la racine ar-, « ajointer », « assembler », que l’on retrouve dans articulation). C’est une reprise de l’une des qualités des Muses : elles assemblent les paroles. Homère est le poète de la mise ensemble : il n’invente pas, mais construit l’assemblage du poème14.


D’emblée, L’Odyssée est placée sous le patronage et l’inspiration de la Muse (Od. 1, 1), Homère fait appel régulièrement à cet enfant de Zeus (Od. VIII, 488) comme à une nappe phréatique, pourrait-on dire, à laquelle le logos de l’aède vient puiser. Une telle mémoire infinie donne la connaissance de l’histoire.

Il y a aussi, chez le poète, un attachement à la mémoire des anciens : leur héritage continue de parler à travers l’histoire et d’enseigner les nouvelles générations. On peut y voir combien la mémoire des défunts est riche de conseils. C’est d’une certaine manière ce qu’Homère met en scène à travers la visite d’Ulysse aux portes de l’Hadès. Il peut percevoir d’une manière nouvelle la présence et le témoignage de ceux qui lui ont été proches et sont décédés, à commencer par Anticlée, sa mère défunte. À son fils qui est plein d’espoirs et de doutes, elle parle d’Ithaque avec réalisme, du beau pouvoir laissé vacant dans l’attente du retour d’Ulysse, et de la responsabilité politique qu’assume chaque génération, en son temps : « Pénélope attend avec patience […] Personne encor’ n’a pris ton beau pouvoir, ton fils gère en paix ton domaine […] Pour ton père, il ne bouge pas de la campagne […] Allons ! Empresse-toi vers la lumière » (Od. XI, 181-224). Homère met, ici, dans ce travail de transmission d’une génération à l’autre, une parole d’espoir en une harmonie à venir qui rejoint le désir de l’âme.
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