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Seconde Guerre mondiale jusqu’à la destruction du
Mur de Berlin, et qui mènent leur destin individuel et
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jusqu’à leur majorité, en dépit du conseil familial qui
ne souhaite qu’une chose : la nomination d’un tuteur
afin de mieux les dépouiller. Mais c’est sans compter
la flamboyante Grand-Mère Madeleine qui met tout
le monde dans sa poche grâce, en particulier, à son
rire, symbole de la vie même, qui les soutient
ingénument et impétueusement dans leur révolte et
leur opposition à la tante Rosie…

 

Presse


 

« Une fois encore, la plume mordante et joyeusement
allumée de François Vallejo fait merveille. On
retrouve dans ces sœurs Brelan la fantaisie noire qui
est la marque de fabrique de l’auteur. », Les Échos

 

« Dans ce nouveau roman brillant et joueur, Vallejo
délaisse le huis clos qu’il affectionnait, emmène ses
personnages parcourir le monde et un bon morceau
du XXe siècle, puis nous confie sa morale : si l’union
fait la force, l’essentiel est de résister, de refuser
toutes les soumissions et de savoir vivre. Mot
essentiel qui clôt ce roman enthousiasmant et
frondeur. », Lire

 

L’auteur


 

François Vallejo est né au Mans en 1960. Il enseigne
les lettres classiques et habite le Havre qui a servi de
cadre à son premier roman, Vacarme dans la salle de
bal, paru 1998. Ont suivi : Pirouettes dans les ténèbres,
Madame Angeloso (Prix France Télévision 2001),
paru en collection b I s, Groom (Prix des Libraires
2004), Le Voyage des grands hommes (Prix Pierre Mac
Orlan 2005), Ouest (Prix Giono et Prix du Livre Inter
2007), L’Incendie du Chiado et Les Sœurs Brelan
(septembre 2010).



 


FRANÇOIS VALLEJO



 




LES SŒURS BRELAN



 



VIVIANE HAMY





[image: CNL_WEB]

 

© Éditions Viviane Hamy, septembre 2010

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-650-3

 


        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage
      



 


PREMIÈRE PARTIE





1


Trois, elles étaient trois et partageaient trois habitudes : s’accorder d’un coup d’œil, se taire au même
moment et parler toutes à la fois. Séparées, elles se
sentaient perdues, on pouvait s’imposer à elles. Si
elles osaient prendre la parole, les sœurs Brelan, c’était
ensemble. On ne s’entendait plus, elles parlaient trois
fois plus fort, elles n’avaient peur de rien.

Faites-les taire, Monsieur le Juge, ou nous n’en sortirons pas.

Le Conseil de Famille avait pourtant bien commencé.
Les trois sœurs baissaient la tête, leur rôle de filles privées de parents, attendant le secours familial. On savait
qu’elles n’étaient pas toujours faciles à manœuvrer,
mais, devant un juge de paix, des mineures seraient
impressionnées. Elles avaient semblé bien se tenir, jusqu’ici. Leur silence, leurs regards fuyants, des marques
de soumission ? La preuve de leur refus.

Elles avaient obtenu deux fois le report de cette réunion, rendue nécessaire par leur nouvelle situation.
Grosse fièvre de la petite en mars, examen de l’aînée
début avril, comme si des gamines fixaient le calendrier de la justice. Leur présence n’était pas nécessaire,
mais préférable, avait dit le juge de paix. Il avait repoussé
le Conseil de Famille au 18 avril.

Les trois filles s’étaient regardées en entrant, les
mêmes yeux gris, et tues une demi-heure, répondant à
peine aux questions du juge et pas du tout aux affirmations de leur tante Rosie. Des têtes butées : on voulait
bien comprendre, quelques mois après le décès accidentel de leur dernier parent. Après tout, qu’elles se
butent, si elles se soumettent à la décision du juge et
des six membres du Conseil. Le moment était venu de
statuer sur leur sort.

Elles ont échangé un nouveau regard triangulaire…
ça part de Sabine, elle attrape l’œil de Marthe sur sa
droite… Judith, à sa gauche, le devine, tourne la tête
et capte le mouvement de paupières… les aînées
attendent le renfort de la dernière, c’est fait, elles se
lancent, alors qu’on ne leur demandait rien. La triple
voix monte, couvre les autres : Disons-leur, Judith,
Marthe, oui, Sabine, puisque personne n’en parle…
l’anniversaire, ils n’ont pas dû faire attention à la
date… je croyais qu’ils le savaient, c’est aujourd’hui,
oui, aujourd’hui, la date, dis-le, Marthe, ça change
tout.

Monsieur le Juge, qu’attendez-vous pour les faire
taire ?

Le juge se redresse dans son costume croisé gris,
une main levée pour ramener le silence. Insuffisant,
ces filles n’écoutent personne, elles parlent entre elles,
il faut sévir, menacer de les expulser de la salle. La
voix est cassante, elles comprennent, se taisent à la
même seconde. Elles acceptent de s’expliquer une à
une. Marthe commence : Depuis le début de ce Conseil
de Famille, on parle du tuteur futur et du subrogé
tuteur de trois sœurs mineures et orphelines… On ne
demandait pas mieux, poursuit Sabine… Mais il y a
du changement, ajoute Judith… Oui, nous sommes le
18 avril… Et le 18 avril, c’est leur date. Les deux
aînées Brelan sont nées un 18 avril, à quatre ans
d’écart, mais le même jour, un hasard qui avait amusé
la famille, surtout quand Judith est née, la dernière,
un 19 avril, à minuit quinze… La petite est en retard
sur ses sœurs… Tout le monde l’a dit, et ça continue,
jamais là quand on l’attend… Bon alors ? Alors Judith
aura quatorze ans tout à l’heure, demain, juste après
minuit… Sabine en aura dix-sept aujourd’hui, un
quart d’heure avant minuit… Et Marthe ? Elle vient
d’avoir vingt et un ans, ce 18 avril, à seize heures, l’âge
de la majorité. Quand Louis Brelan est mort, à la fin de
l’année dernière, elles étaient mineures, il fallait les
placer, accomplir les démarches en leur nom. C’était si
brusque, on n’a pas eu le temps de réfléchir plus loin.
Mais, à vingt et un ans, aujourd’hui, Marthe peut se
dispenser d’un tuteur, le Conseil de Famille n’a plus à
statuer sur son cas.

Les joues du magistrat enflent et rougissent, il ajuste
sa cravate. Il s’est contenté de survoler le dossier au
moment de fixer la première date. Il traite beaucoup
d’affaires en même temps, filles mineures de Louis
Brelan, était-il écrit, il n’est pas allé plus loin… Il
aurait le temps de s’intéresser à leur anniversaire.
Il comprend, et les six membres du Conseil au même
moment que lui, que les sœurs ont fait reporter deux
fois la date de la réunion pour que l’aînée s’y présente
majeure. Une stratégie perverse inimaginable chez
des filles aussi jeunes, manipuler la justice elle-même.
La tante Rosie s’en veut d’avoir négligé ce détail.
Elle les connaît ses nièces, pas étonnée, mais en plein
deuil, soupçonner des manœuvres. Les sœurs Brelan
protestent toutes à la fois. Aucun plan, c’est le juge lui-même qui a fixé la réunion au 18 avril. Pouvaient-elles
supposer qu’un juge n’ait pas une connaissance des
dates aussi précise que des articles de loi ? La famille
elle-même a négligé ce détail. L’anniversaire des nièces,
on oublie souvent de leur souhaiter.

La tante Rosie ne veut pas être prise en défaut. Elle
avait pensé à ce détail au moment où il est arrivé cette
mauvaise chose à son frère… Mais c’était loin, on
mettrait les trois sœurs sous tutelle, puis on affranchirait l’aînée le jour venu, on garderait les deux autres
sous l’autorité désignée, jusqu’à leur majorité. Rien
n’empêche la réalisation de ce projet, Monsieur le
Juge. Encore mieux : nous gagnons du temps, nous
laissons Marthe de côté, il nous reste à décider du sort
de deux personnes.

Le juge respire, sa négligence restera sans conséquence, on corrigera les papiers déjà préparés. Les
sœurs Brelan se regardent : coincées ; on se tait, on
renonce ?

Signons ces papiers, dit Rosie, ne perdons pas de
temps à des détails secondaires.

Ils veulent tous en finir, Rosie, la sœur du mort,
deux belles-sœurs de sa femme défunte, une grand-tante vieille fille et un couple de voisins, les Beaumont,
si dévoués, et gênés d’avoir à prendre parti dans une
affaire qui s’embrouille de minute en minute. Alors,
ces documents ?

Les filles lèvent leurs yeux gris, s’observent, rapprochent leurs chaises, un crissement irritant. Elles se
lancent. Déjà préparés, les papiers ? La réunion, ce
n’était pas pour vous mettre d’accord ? Vous l’étiez
déjà ? On s’en doutait… Mais vos papiers n’ont plus
de valeur… Marthe majeure… S’il faut tout refaire,
reprenons au début. Vous nous imposez votre tuteur.
Nous ne voulons pas de lui.

Qui a dit cela ? Vous parlez toutes à la fois, qui a
prononcé la phrase inadmissible : refuser l’homme
choisi par tous ? C’est toi, Judith ? C’est la plus insolente des trois, Monsieur le Juge. Vous, les grandes,
faites entendre raison à votre petite sœur. C’est votre
rôle d’aînées, plus particulièrement le tien, Marthe,
maintenant que tu es majeure.

Tante Rosie aimerait briser le front trop uni de ses
nièces. Elles comprennent vite : elles revendiquent à
tour de rôle la paternité de la phrase, elles la répètent,
nous ne voulons pas de Pierre Ledru comme tuteur.
D’abord, il n’est pas là.

Le juge de paix triomphe : c’est la loi, le tuteur pressenti ne peut pas être juge et partie, il attend dehors,
Pierre Ledru, le mari de Rosie. Tout est dans l’ordre,
nous pouvons continuer.

Continuer comment ? Elles ont commencé à donner
leur avis, elles ne veulent pas en rester là. Précisément,
elles ont un avis sur l’oncle Ledru, le même que celui
de leur père : Pierre Ledru est un faible, soumis à sa
femme, le mari le plus fade que la famille ait connu. Il
passe sa vie dans son jardinet, pour éviter les ennuis,
même quand la famille est en visite.

Il s’y connaît en tuteur, il en met plein ses rosiers,
dit Judith, mais on n’est pas des rosiers.

Là, elle ne peut pas cacher qu’elle vient de dire une
horreur. Avec ses treize ou quatorze ans, c’est la plus
difficile des trois, toute la famille le sait. Son père lui
passait trop de choses, sa petite fille, il encourageait
son esprit moqueur, Rosie lui en a souvent fait la
remarque. Un esprit à redresser dans les années à
venir, confirme la grand-tante, Pierre ne sera pas de
trop. En attendant, le mauvais esprit est à l’œuvre : un
affront fait à son oncle, et donc à sa tante, devant le
juge, les voisins, le Conseil de Famille. Judith doit
présenter des excuses publiques.

Marthe et Sabine sentent qu’il faut sauver leur petite
sœur, aller plus loin qu’elle, récuser Pierre Ledru, un
incapable. Nous savons bien que Tante Rosie dirigera
tout par-derrière, imposera ses décisions au pauvre
Pierre, qui dira oui du fond de son jardin en versant
de l’engrais au pied de ses rosiers. Comment appelle-t-on ça ? Un prête-nom, oui, le prête-nom de Rosie
Ledru. Pas d’hypocrisie, si Rosie veut exercer sa tutelle
sur ses nièces, comme elle le fait déjà sur sa mère,
Grand-mère Madeleine, qui perd la tête et se perd
dans ses comptes, qu’elle ose le dire.

Rosie Ledru reconnaît qu’elle n’a pas voulu accepter la responsabilité d’une nouvelle tutelle, de deux
nouvelles tutelles d’un seul coup, mais qu’elle comptait bien apporter ses conseils à son mari. Les filles de
son frère Louis, c’est bien naturel. Si elles y tiennent,
elle pourrait assumer cette charge. Elle admet que son
mari est un homme renfermé, s’interdisant toute initiative, par bonté de cœur, simplement, peur de blesser
ses proches.

Peur tout court, dit Judith, il tremble devant sa
femme, mais ses sœurs couvrent sa voix, à la fois pour
prendre en considération l’offre de leur tante et souligner une incohérence : Monsieur le Juge vient de nous
expliquer que le tuteur pressenti ne doit pas être
membre du Conseil de Famille, pour ne pas être juge
et partie. Nous voyons que Rosie est le membre le plus
actif du Conseil. Il faudrait donc changer sa constitution, remplacer Rosie par Pierre. Mais les papiers
seraient à refaire, une autre réunion à prévoir, tout
à reprendre, comme nous le demandons.

Le juge pose ses poings sur ses joues, les serre,
elles n’ont pas tort, ces filles, tout ça a été mal préparé.
Si on renvoie la décision à un autre jour, peut-être
est-il possible de fixer dès à présent les règles de la
tutelle ? Cela apaisera les esprits. Qu’attendez-vous les
uns des autres ?

Pour les Ledru, c’était simple : trois filles mineures,
enfin deux, plus une jeune majeure du jour, sans expérience de la vie, ne pouvaient vivre seules, ni disposer
des fonds hérités. Leurs plus proches parents devaient
consentir à des sacrifices pour leur venir en aide. Leur
grand-mère était empêchée par l’âge, les débuts de la
démence, sa propre tutelle. Venaient ensuite la sœur
et le beau-frère du défunt, avec lesquels il avait les
meilleurs rapports. Qui l’avait soutenu à la mort
prématurée de sa femme, sinon sa sœur aînée ? Qui
avait traité les trois sœurs Brelan comme ses propres
enfants, elle qui n’avait jamais pu en avoir, du fait de la
stérilité de son mari, Pierre Ledru ?

Naturellement, avec la meilleure volonté du monde,
il était difficile d’accueillir d’un seul coup trois personnes de plus dans leur minuscule maison avec
jardinet, où Pierre et Rosie vivaient déjà en compagnie
de Grand-mère Madeleine. Ils avaient pensé… oui,
elle avait pensé… puisque son frère Louis Brelan avait
fait construire une si grande maison, une sorte de folie,
ses rêves d’architecture grandiose qu’elle n’avait jamais
approuvés pourtant… pensé qu’ils pourraient s’installer tous ensemble dans cette construction sans doute
curieuse et pas toujours pratique pour une ménagère,
mais si spacieuse… Un privilège, elle l’admettait, dans
une époque difficile… La guerre n’était pas si loin…
Elle saurait mener une maison, même plus vaste que
la sienne, elle apporterait son expérience à ces filles
trop jeunes, veillerait avec le juge sur leurs économies,
leurs biens, et quand toutes auraient atteint l’âge de
la majorité, d’ici sept ans, ou plus tard, si les sœurs
avaient besoin d’elle, elle se retirerait, devoir accompli, heureuse d’avoir fait pour son frère ce qu’il attendait d’elle.

C’est ça, dit Judith, après les destructions de la
guerre, notre tante veut résoudre la crise du logement :
elle va s’agrandir grâce à nous.

Plus personne ne relève ses insolences. Même si
elle n’a pas tort et que les Ledru tireraient un avantage
de la situation, comment leur en vouloir ? Les Beaumont seraient heureux de les avoir pour voisins, ils
se connaissent depuis si longtemps. C’est la voix de
la raison. Chacun doit y trouver son compte. Les six
membres du Conseil acquiescent, il suffirait de voter.
Le plus simple serait que les sœurs Brelan acceptent la
tutelle officielle de Pierre Ledru, même s’il est dirigé
par sa femme.

Le jardin est beaucoup plus grand chez nous, il
aurait de quoi faire pousser ses rosiers… Mais nous,
on n’est pas des rosiers.

Elles sont bornées, ces filles. Qu’elles n’oublient pas
que, si elles ont été conviées à cette réunion, c’est à
titre consultatif. Le Conseil de Famille n’a d’autre but
que de protéger les mineurs, y compris contre eux-mêmes.

Vous oubliez que, depuis aujourd’hui, une mineure
est devenue majeure.

Cette histoire de majorité ne change rien : on ne
devient pas plus responsable le jour de son anniversaire, ni capable de faire vivre une famille. Ces trois
sœurs auront besoin de l’autorité d’un homme. Depuis
que la mauvaise chose est tombée sur leur père, on
voit de jour en jour que l’autorité masculine leur fait
défaut.

Il n’y a pas d’autre homme, dans la famille, que
Pierre Ledru ? demande le juge de paix.

Tante Rosie fait semblant de ne pas comprendre.
Les sœurs Brelan échangent des regards : Le sort
s’acharne sur les hommes, dans les familles Brelan et
alliées. Longue maladie ou infarctus pour les maris des
belles-sœurs, accident pour Louis Brelan, pas de mari
du tout pour la grand-tante ; et Grand-mère Madeleine est veuve depuis si longtemps qu’on ne sait plus
comment elle a perdu son mari. Il ne reste que des
femmes, dans cette famille. Le seul homme épargné
par le sort est Pierre Ledru, on se demande pourquoi.

Je vois, dit le juge.

Qu’est-ce que vous voyez ?

Ne vous méprenez pas.

Ce n’est pas la question, disent les sœurs Brelan,
hommes ou pas hommes, c’est la même chose pour
nous. Quelle est la question ? Ce que nous voulons,
c’est nous débrouiller… Seules… Dans la maison
construite par notre père… Ne pas aller vivre chez les
uns ni accueillir les autres chez nous… Nous nous en
sentons capables… Que Pierre reste dans son jardin…
Il sera plus heureux sans nous… Rosie chez elle, pour
le faire obéir… Pourquoi la grande sœur Marthe,
majeure, ne deviendrait-elle pas la tutrice de ses
cadettes ?

Ce n’est pas raisonnable. Elles n’ont pas de revenus,
pas encore de métier. Même si on vendait la maison,
l’argent serait bloqué jusqu’à la majorité, au moins
jusqu’à l’émancipation des plus jeunes. Et où vivre en
attendant ? Cela coûterait. Rien d’envisageable, sinon
le projet conçu par Rosie et le juge. N’oublions pas
qu’elles sont à peine des femmes. Votons vite. L’unanimité de la famille et des voisins, c’est le bon sens,
l’intérêt de filles qui ont perdu tout jugement : on les
comprend, le désarroi, après la mauvaise chose. Vous
imaginez ? Trois filles de cet âge livrées à elles-mêmes ? Impensable. Elles nous remercieront plus
tard. Donnons nos sept voix à Pierre Ledru tuteur,
Marthe subrogée tutrice, si ça lui fait plaisir, et qu’on
n’en parle plus.

Parlons-en encore une minute. Le juge souligne que
sa voix, dans un Conseil de Famille, est prépondérante.
Il est frappé, à l’inverse des autres, par le jugement des
sœurs Brelan, leur aplomb. Comment dire ? Séduit. Un
juge n’a pas à être séduit. Il retire le mot. Convaincu,
c’est mieux, il est convaincu, il rend sa décision :
Marthe sera la tutrice de ses sœurs. Pierre Ledru,
subrogé tuteur, en cas de défaillance du tuteur légal.
Cela devrait satisfaire les deux parties.

Les six membres du Conseil se sont levés… Le juge
commet une erreur… Ils en référeront à sa hiérarchie…
Un déni de justice… Est-il normal qu’un homme de sa
fonction abandonne le projet qu’il défendait jusqu’ici
avec des adultes de la famille, pour passer sans prévenir
dans le camp de trois gamines irresponsables, et devenir
leur complice. Il avait l’air si sévère tout à l’heure, dans
son rôle… Là, souriant, protecteur, trois filles comme ça,
trois regards du même gris singulier… On dirait qu’elles
lui plaisent… Si ce n’est pas une honte… Rosie annonce
des malheurs inévitables. Quels malheurs ? Le malheur
est déjà arrivé. Tout autre, à côté, paraîtra insignifiant.

Je crois, conclut le juge, avoir tranché dans le sens
le plus favorable à tous. M. et Mme Ledru ne seraient
pas plus heureux chez leurs nièces que Mlles Brelan
ne le seraient en leur compagnie.

Je sais ce que je sais, dit Rosie. Nous courons à la
catastrophe. Quand vous viendrez à genoux, toutes
les trois, me demander de l’aide, un arrangement,
n’importe quoi, il ne sera plus temps. Vous vous
débrouillerez avec votre juge.
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Les sœurs Brelan ont marché de front dans la rue,
elles se sentaient pleines, la joie, un peu d’orgueil :
trois filles capables d’obtenir ce qu’elles veulent d’un
homme haut placé. Elles ont forcé le cours des événements. Pourtant, en quittant leurs vêtements, dans le
long couloir de la maison, elles éprouvent l’impression
du vide autour d’elles.

Marthe voudrait se convaincre qu’elles sont chez
elles, affranchies du reste de la famille, qu’elle prend
la direction des affaires, mais l’espace trop vaste
l’effraie. Elle doute de ses capacités. Comment assurer
les frais d’une aussi grosse maison ? Comment faire
vivre ses sœurs, savoir ce qui est bon pour elles, leur
imposer ? Elles se sont moquées des conseils et des
menaces de Rosie, coupées du reste de la famille. Elles
ne pourront plus compter sur des proches qu’elles ont
humiliés en public. Sont-elles vraiment capables de
résister à autant de solitude ?

Marthe se demande à voix haute si elles ne se sont
pas emballées trop vite devant le Conseil de Famille.
Si on avait fait une bêtise ? Les Beaumont ne nous
inviteront plus à boire un grog, comme pendant les
bombardements alliés, comme après l’enterrement de
la mère et l’accident du père. Est-il encore temps de
revenir en arrière ? Rosie serait trop contente de nous
voir renoncer. Mais si elle avait raison ? Nous n’avons
pas la carrure, l’expérience.

La maison compte six chambres, les sœurs se rassemblent dans celle de Marthe, toutes les trois dans le
même lit, pour se donner du courage. Elles se sentent
abandonnées une nouvelle fois, comme le jour où leur
père a disparu.

Elles ne savaient pas encore qu’il était mort, cette
nuit-là, mais, déjà seules, elles n’avaient pas réussi à
se quitter, jusqu’au matin. Sabine avait apporté la
nouvelle, le soir : elle rentrait à pied de chez une amie,
après une fête d’élèves. Un cycliste s’était approché.

Je ne suis pas sûr de vous reconnaître, c’est bien
vous ?

Elle avait incliné son béret sur ses yeux, il m’embête, celui-là.

Vous êtes une des petites Brelan ? Je vous ai vue une
fois avec M. Brelan. Ma pauvre, votre père vient de se
faire embarquer dans une ambulance. Trois rues d’ici.
Je passais comme ça. Drôle de hasard. Je travaille souvent pour lui comme coursier… Il a reçu un coup à la
tête, mais ça va, on s’est occupé de lui, une ambulance,
un médecin… Attendez chez vous que l’hôpital vous
prévienne… Restez tranquilles d’ici là. Tout ira bien.

Elle était rentrée avec cette nouvelle. Alors, il faut
aller à l’hôpital ? Non, on attend. Le téléphone n’est
pas installé chez les Brelan. Les Beaumont viennent de
l’avoir, le père les fera prévenir par leur intermédiaire.
Puisque ce n’est pas grave.

Il n’avait pas fait appeler ; il ne connaissait pas leur
numéro ou il ne voulait pas déranger, si tard. Réunies
dans le lit de Marthe, les sœurs ne savaient pas quoi
penser, sans recours, demandant à Sabine de leur
répéter les paroles rassurantes du cycliste.

Un employé de l’hôpital s’était présenté chez elles
bien avant le jour. Mme Brelan n’est pas là ? Pas de
Mme Brelan ? Pardon, vous êtes les demoiselles
Brelan ? Ne vous inquiétez pas, votre père va aller
mieux. Seulement, il a besoin de vêtements propres.
Les siens ont été salis dans sa chute. De quel genre
de vêtements a-t-il besoin ? Rien de particulier, un
costume propre.

Il les a conduites dans un bâtiment à l’écart de l’hôpital, on leur a pris le costume, elles attendaient. Ne
vous inquiétez pas. Curieux, cet hôpital, sans malades.
On va vous recevoir. Il était temps de les informer :
Louis Brelan, leur père, avait succombé à une blessure
à la tête, un choc violent, on ne savait pas comment il
s’était fait ça, un malaise, peut-être une chute ou une
agression. Pas de témoin. L’enquête le déterminerait.

Pourquoi l’autre nous a dit que notre père allait
mieux ? a demandé Judith.

Pour vous préserver, mademoiselle Brelan.

Vous êtes des menteurs. On n’a pas le droit de mentir
pour préserver les gens.

Ce n’est pas le moment, Judith. Ils font attention,
c’est tout.

Ils vont sûrement nous épargner de le voir, par
gentillesse de sales gens.

Il vaudrait mieux en effet… la blessure…

Judith voulait entrer tout de suite dans la salle
d’exposition. Marthe aurait préféré ne rien voir, mais
Judith avait raison. On leur avait montré leur mère,
alors qu’elles étaient enfants. Elles devaient la même
chose à leur père.

Vous êtes mineures ? Il n’y a aucun adulte avec
vous ? Nous allons prévenir les autres membres de
votre famille, vous verrez le corps avec eux, s’ils y
consentent.

La morgue avait résonné des voix croisées des sœurs
Brelan, de moins en moins patientes. L’employé ne
savait plus quoi faire… des hurlements dans un endroit
pareil… Il a préféré céder, le temps de passer au mort
son costume propre.

Ce n’était pas leur père, seulement une tête d’homme
enturbannée, un pansement blanc, épais, tout autour
du crâne, tenu par une mentonnière ; une tache rose,
rougissante semblait s’étendre, du côté de la tempe
droite.

Si le sang coule encore, c’est qu’il est vivant, disait
Judith.

La tache ne grandit pas, c’est une impression.

Il suffit de la regarder longtemps, elle grandit.

Elles n’ont plus lâché cette tache, le pansement.
Elles ont eu mal à la tête, toutes les trois, jusqu’à l’enterrement. Elles n’avaient plus que cette pensée :
abandonnées. Notre père nous a abandonnées. C’est le
sort, il s’est blessé ou il a été tué par un voleur, la
police a été incapable de trancher. Ce soir, c’est différent : nous sommes encore plus seules, mais par notre
faute. Nous n’aurions pas dû nous opposer à la tutelle
de Pierre.

Il est minuit passé, le 19 avril, Judith vient d’avoir
quatorze ans. Le découragement de son aînée lui
semble soudain exagéré. Elle prend ses sœurs dans ses
bras fluets. Ses yeux gris paraissent plus grands que les
leurs, dans son visage pointu.

Vous allez dire que je suis inconsciente, comme
toujours, mais comment pouvons-nous dire que nous
sommes seules, puisque nous sommes trois ? Tant que
nous sommes trois, nous ne sommes pas abandonnées.
Il nous suffit de rester ensemble, vous ne croyez pas ?
Nous sommes sœurs depuis le début, ça durera jusqu’à
la fin, si nous le décidons. Il ne faudra jamais me laisser
toute seule.

Les grandes se laissent aller aux effusions de Judith,
même si ses réflexions, comme souvent, les inquiètent.
Depuis qu’elle sait parler, elle trouble son entourage par
ses propos trop élevés pour son âge ou trop moqueurs.
Cette nuit, elle semble vouloir les condamner à rester
sœurs et rien d’autre. Encore une de tes bêtises. On en
a assez fait aujourd’hui : tout à l’heure, Marthe retournera au palais de justice, elle demandera à être reçue
par le juge, elle dira qu’elle renonce à la tutelle sur ses
sœurs.

Si tu fais ça, je m’ouvrirai les veines.

Judith s’est levée, elle revient avec une paire de
ciseaux, retrousse ses manches.

Marthe refuse ce chantage enfantin et confisque les
ciseaux, comme une grande sœur responsable. Judith
crie qu’il faudra cacher tous les couteaux de la maison.
Sabine propose de ne pas se précipiter. Que Marthe
attende avant de mettre toute leur construction par
terre. Judith aussi, avant de se trancher les veines. Elle
aime ce rôle d’intermédiaire entre ses sœurs, qui lui
donne une autorité sur elles.

Les deux autres ne l’écoutent pas beaucoup, le
lendemain matin, jurent qu’elles vont mettre leurs
menaces à exécution. Marthe s’habille, se déshabille.
Judith exhibe ses poignets à tout propos.

Nous restons trop les unes sur les autres, pense
Sabine. Marthe a raison, si nous nous enfermons dans
cette solitude, c’est perdu. Nous avons besoin de
soutien. Mais Judith n’a pas tort : on ne peut pas
s’abaisser à revenir en arrière.

 

Elle réfléchit, le front sur la fenêtre de la cuisine,
tout en surveillant les mouvements de ses sœurs. La
rue fait un coude devant la maison ; Louis Brelan
aimait cet emplacement : on a la perspective jusqu’au
boulevard, ligne droite dégagée sur cent mètres. Il faut
toujours savoir qui vient vers nous, disait-il, et qui
s’éloigne de nous.

Cette démarche brinquebalante sur le trottoir de
droite, dans une tenue de deuil, la voilà, Grand-mère
Madeleine, encore plus petite et fine que Judith. L’âge
la rétrécit. Elle a vécu un temps avec son fils devenu
veuf et ses petites-filles, pour aider. Elle s’est affaiblie,
elle ne pouvait plus aider, sa fille Rosie a tenu à la
prendre avec elle, puis à devenir sa tutrice. Grand-mère Madeleine passe souvent sans prévenir, pour
parler et faire compter ses sous.

Rosie lui alloue une somme hebdomadaire, pour ses
menus besoins. Grand-mère Madeleine se perd dans
les chiffres, elle ne sait jamais combien il lui reste. Si
elle demande à Rosie, elle se fait gronder ; elle préfère
demander à ses petites-filles. Combien dans le porte-monnaie ? On lui dit, elle oublie, on recompte tout
avant son départ. Rosie dit que c’est sa punition d’être
fâchée avec les chiffres : Grand-mère Madeleine a
beaucoup trop dépensé dans sa jeunesse. Sans compter, évidemment, alors maintenant elle ne sait plus.
Personne ne sait grand-chose de ce passé, elle est si
vieille, elle ne sait pas compter les années non plus.

Quand elle entre, elle commence par rire, un rire
descendant, ferme et bref. Judith a toujours été
curieuse de savoir ce qu’elle trouvait drôle. Elle n’a
jamais obtenu de réponse. Marthe pensait que Grand-mère Madeleine avait été une femme gaie ; contente
de nous voir, elle rit, pas chercher plus loin. Sabine
doute, elle a du mal à trouver de la gaieté derrière ce
rire.

Encore plus dubitative aujourd’hui : Grand-mère
Madeleine n’est pas venue faire compter son porte-monnaie depuis deux ou trois semaines, pourquoi
revenir aujourd’hui ? N’est-elle pas envoyée par Pierre
et Rosie Ledru pour les surveiller ? Ils espèrent que ça
ne va plus du tout, là-bas, que les sœurs Brelan vont
prendre conscience de leur erreur. Ils n’ont pas tort et
Grand-mère Madeleine va leur faire plaisir, si elle leur
raconte la fâcherie des filles.

Sabine met ses sœurs en garde : Faisons semblant
d’être heureuses et d’accord. Jouer la comédie devant
Grand-mère Madeleine, première fois que ça leur
arrive, rien ne tourne comme il faut.

Le rire tombe, aussi ramassé et fluide que d’habitude. Elle pose son porte-monnaie sur la table, Judith
compte les pièces à voix haute. Sabine attend la fin,
avant de questionner Grand-mère Madeleine : Les
Ledru ont dit beaucoup de mal de nous ?

Ils ne me disent rien, vous savez, je suis trop vieille.
Mais j’écoute. Je vais vous dire : vous avez eu raison,
mes filles. Grand-mère Madeleine ne vous laissera pas
tomber.

Difficile de savoir ce qu’elle a compris de la nouvelle
situation : sait-elle seulement que Louis est mort ?

Le rire haut et franc, quand on lui parle de la mort
de son fils, pas rassurant sur son état mental, sauf si ce
rire exprime autre chose que de la gaieté. Les sœurs
commencent à expliquer, toutes les trois en même
temps, ce qu’elles ont obtenu du Conseil de Famille
et du juge. Marthe laisse échapper un de ses doutes,
Judith couvre sa voix de toutes ses forces.

Grand-mère Madeleine rit plus fort. Vous croyez
que je n’y comprends rien, comme Rosie, mais je
comprends bien que votre tante aurait passé son temps
à vous empêcher de vivre. C’est déjà ce qu’elle fait
avec moi. Vous êtes mieux loin d’elle et de Pierre, je
vous le garantis.

C’est vrai, dit Marthe, mais est-ce que tu comprends
qu’on est toutes seules maintenant ?

Comment ça, toutes seules ? Est-ce que je ne suis
pas là, moi ?

Elles l’admettent, mais quel secours une femme
dans son état pourrait-elle leur apporter ?

Il y a combien dans mon porte-monnaie ? demande
une dernière fois Grand-mère Madeleine.

Elle est partie juste avant midi, pour ne pas être en
retard au déjeuner des Ledru.

On n’est jamais sûr de rien avec elle, dit Marthe,
mais je crois qu’elle n’a pas envie de nous voir céder
devant sa fille. Si je ne retourne pas voir le juge, ce ne
sera pas pour t’obéir, Judith, mais pour faire plaisir à
Grand-mère Madeleine.

Judith triomphe : Grand-mère Madeleine me donne
toujours raison. Sabine respire, elle vient de comprendre
qu’elles ne sont plus tout à fait seules.

Regardez ce que j’ai trouvé sur la tablette de l’entrée : le porte-monnaie de Grand-mère Madeleine, elle
l’a oublié, il faut la rattraper.

Pas la peine, elle l’a laissé exprès, elle croit que ça
va nous suffire pour vivre. Elle nous dit à sa manière
qu’elle est avec nous.

Elles s’en veulent d’avoir soupçonné Grand-mère
Madeleine de les espionner pour le compte des Ledru.
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Les sœurs Brelan ont retrouvé la force d’être trois.
Elles en avaient besoin, le notaire réunissait la famille
pour la succession. Pas de testament, la mort à
quarante-trois ans, Louis n’avait pas eu le temps de
s’embarrasser d’actes formels, les biens revenaient aux
descendantes directes, les sœurs Brelan.

Marthe allait disposer de sa part d’héritage, pas ses
sœurs. On pourrait bientôt leur donner un statut de
mineures émancipées, il faudrait voir. Un tiers de la
maison à chacune, un tiers des meubles et des liquidités,
un tiers des parts de Louis dans un cabinet d’architecte
à Boulogne, influent dans l’Ouest parisien et au-delà.
Marthe se proposait d’utiliser l’argent disponible pour
faire vivre ses sœurs, en attendant qu’elles puissent lui
rendre la pareille. Le notaire l’a mise en garde : comme
si elle avançait de l’argent à ses sœurs, sans aucune
garantie. Quand elles disposeraient des mêmes fonds, à
leur majorité, rien ne les empêcherait de les conserver à
leur usage exclusif, sans les verser au pot commun. Vous
ne pourrez pas leur réclamer de remboursement.

Nous sommes sœurs, a dit Judith. Et on ne peut pas
renoncer à être sœurs.

J’en ai vu d’autres, a poursuivi le notaire.

Marthe sentait les doutes la reprendre. Ce n’était
pas le moment. Pas de faiblesse en public : elle avait
toujours donné ses jouets, ses vêtements, sa nourriture
à ses cadettes, sans calcul. Elle utiliserait ses propres
fonds, elle travaillerait aussi, dès que possible, pour
subvenir aux besoins de toutes, sans rien attendre en
retour. Elle n’avait jamais été déçue. Sœurs, elles
étaient sœurs, Judith avait raison. Entre elles, c’était
gratuit. Marthe ne doutait pas que Judith et Sabine
partageraient.

 

La succession suivait son cours. Il fallait tenir jusqu’à
ce que le tiers des fonds disponibles soit débloqué.

Sabine a manqué son premier bac ; les perturbations des derniers mois, pas facile de travailler, il valait
mieux prendre l’échec avec détachement. Un bac, face
à la mort d’un père…

Les règles de Judith, apparues trois mois avant
l’accident, s’étaient arrêtées depuis l’enterrement. Le
choc, a dit le Dr Bontemps, le médecin de famille,
cela n’est pas grave pour le moment. Dans quelques
semaines, quelques mois, le flux normal reviendra.
Si ce n’est pas le cas, il sera temps d’aviser. Faisons
confiance au temps.

 

Grand-mère Madeleine venait toutes les semaines
faire compter son porte-monnaie, en oubliait le
contenu dans la cuisine ou le cabinet de toilette. Rosie
a fini par avoir des doutes. Où passait l’argent sous
tutelle ? Aucune trace d’achats courants, pas de
factures. Des petits gâteaux chez le pâtissier, disait
Grand-mère Madeleine, je les ai mangés. Un café au
salon de thé, je l’ai bu. La somme hebdomadaire filait
dans la journée ? Beaucoup de gâteaux, beaucoup de
cafés. Grand-mère Madeleine connaissait des commerçants depuis des décennies, ils lui ont accordé des
papiers tamponnés. Elle riait en tendant ses factures à
sa fille. Elle a même osé demander une augmentation.
De quoi amplifier les soupçons, mais la vie est si chère,
tu ne vas pas me faire revenir aux tickets de rationnement. Dilapidation, reprenait Rosie, la jeunesse
dépensière de sa mère lui revenait comme une honte.
Elle ne valait pas mieux que ses petites-filles. Tante
Rosie devinait de mieux en mieux leurs petites affaires
communes, en accusait les sœurs Brelan. Elles te
volent ? Cela ne m’étonne pas d’elles. Si c’est ça, nous
déposerons une plainte. Elles finiront devant la justice.
Elles ne te forceront plus à venir les voir.

Grand-mère Madeleine protestait, elle menaçait de
mourir si on la privait de ses visites. Rosie a cédé, mais
elle a suspendu les fonds, à la fin de l’été : si les autres
ne te volent pas, tu dois perdre ton argent dans la rue.
Tu es sûre de bien fermer ton sac ? Dis-moi ce dont tu
as besoin, je te l’achèterai moi-même, à partir de maintenant.

Ce n’étaient pas des grosses sommes, mais les sœurs
Brelan s’étaient habituées à ce don impossible à refuser.
Un rien, qui commençait à manquer.
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Les règles ne revenaient pas, Judith faisait des
cauchemars de sang, une tache rouge de plus en plus
étendue. Elle se réveillait, convaincue d’être trempée de
ses règles, rien, seulement un perpétuel mal de ventre
dont le médecin ne trouvait pas la cause. Rentrée d’octobre, elle a refusé de reprendre les cours au lycée, à
l’aide d’un certificat compréhensif du Dr Bontemps :
enfant valétudinaire.

Sabine a manqué des cours, sous prétexte de veiller
sur sa jeune sœur, une enfant valétudinaire, privée de
tout autre soutien familial. Madame le Censeur prenait
pitié. Marthe n’hésitait pas non plus à faire appel à la
pitié, pour trouver du travail. Elle avait commencé son
droit, pas question de poursuivre des études, dans leur
situation. Il fallait s’employer, faire valoir ses quelques
connaissances juridiques et proposer ses services à de
petites entreprises des quartiers environnants. Leur
sort était connu, l’accident inexpliqué de Louis Brelan
avait fait parler. Pas compliqué de se présenter… la
fille aînée de M. Brelan… les orphelines… courageuses… Pas mal, au début : pauvres enfants… une
petite tâche administrative à accomplir, sans contrat,
en échange d’une somme compensatoire, un acte de
charité. Si vous travaillez bien, nous vous proposerons
davantage… une famille comme la vôtre… un devoir
de vous soutenir. Cinq, six services de ce genre, deux
sociétés se montraient intéressées par la rapidité d’exécution et la clarté du travail de Marthe. Elle se voyait
embauchée, c’était simple, ses sœurs n’avaient pas à
s’inquiéter, elles pourraient reprendre leurs cours.

Au moment de conclure l’affaire avec un agent d’assurances, la pitié avait disparu : il avait obtenu des
renseignements sur Marthe et ses sœurs. Trois filles
qui avaient coupé avec leur famille prête à se dévouer
pour elles ; elles ne manquaient pas de biens ni d’argent, elles voulaient même s’accaparer tout ce qu’elles
pouvaient : une maison bien trop grande pour elles,
quand leur entourage étouffait dans de minuscules
logements. Même la mort de leur père les rendait
suspectes : s’il avait été victime d’un règlement de
comptes, comme on le murmurait, n’était-ce pas la
preuve que ses comptes n’étaient pas clairs ? L’agent
avait préparé un contrat, mais il se sentait piégé par
une jeune femme pas si franche qu’il y paraissait. Il ne
voulait d’ennuis avec personne. Il se proposait de la
recommander à des confrères.

Marthe a rencontré les confrères. Il était manifeste
qu’une réputation de filles arrogantes, ennemies de la
famille, menteuses, leur avait été faite. Personne
n’avouait ses sources, elles étaient faciles à deviner.
Rosie les avait démolies dans tous les commerces des
alentours. Un épicier a fini par manger le morceau :
des manipulatrices, lui avait dit Mme Ledru, capables
de mettre dans leur poche un juge de paix, de faire
tourner la tête à un homme de loi, conduit à juger en
dépit du bon sens. Qu’est-ce que cela présageait ? Une
gamine de quatorze ans faisant marcher des hommes
faits, vous imaginez la suite ?

Personne ne veut de moi. Il faudra aller ailleurs, où
on ne nous connaît pas. Madame le Censeur du lycée
s’impatiente. Le médecin annonce qu’il ne renouvellera pas le certificat médical. Pas de règles, et alors ?
Cela arrive à bien des filles. Il soigne les Ledru, pas la
peine d’aller chercher plus loin.

Les Beaumont avaient fait quelques visites. Dans les
meilleurs termes avec Louis Brelan, autrefois, s’occupant des filles quand il était pris, les hébergeant à la
Libération, quand des chars arrivaient de Normandie
et faisaient vibrer les murs des maisons en avançant
sur le boulevard. Avec de pareils souvenirs, les sœurs
Brelan acceptaient de leur ouvrir leur porte. Le couple
prenait un air enjoué : Vous n’avez besoin de rien ? On
ne vous voit plus sortir. N’hésitez pas, comme toujours :
des morceaux de sucre, de l’huile, un reste de pain.

Nous ne manquons de rien, répondaient les filles.

Ils insistaient pour entrer, bavarder, comme de bons
voisins, toujours émus du malheur des Brelan. Ils
paraissaient sincères les premières fois, jamais une
allusion au Conseil de Famille. Propos légers, M. Beaumont se prenait pour un homme drôle, mais les regards
de Mme Beaumont s’appesantissaient sur l’évier de la
cuisine : tiens, vous n’avez pas fini votre vaisselle. Elle
passait le doigt sur les rebords des fenêtres.

Dis-moi, Judith, on ne te voit plus passer pour aller
au lycée. Quatorze ans, bien entendu, tu échappes à
l’obligation scolaire. Ta sœur Marthe n’a pas oublié de
t’inscrire au moins ?

Les sœurs Brelan étaient certaines que les Beaumont
venaient les inspecter au nom de Rosie. Elles seraient
bientôt signalées à des services. Elles imaginaient les
reproches : incapacité à entretenir une maison laissée
à l’abandon, état sanitaire inquiétant, défaut d’éducation. Pourtant, elles la nettoyaient, la maison de leur
père, elles préservaient ses vêtements, ses objets, ne
rien changer, un musée arrêté à l’heure de sa mort. Et
Judith apprenait toute seule, mieux qu’au lycée,
pensait-elle. Elle lisait toute la journée les livres de la
bibliothèque paternelle, des manuels d’architecture,
des traités d’urbanistes utopistes, la passion de Louis
Brelan.

Les Beaumont doutaient que des lectures remplacent les cours du lycée. Il valait mieux se taire, ils les
prendraient pour des folles, Rosie ne manquerait pas
d’en tirer profit. C’était peut-être déjà le cas. Les sœurs
Brelan croyaient voir rôder des agents des services
administratifs. Elles ne répondaient plus aux coups de
sonnette, sauf si elles avaient vu une tête connue
descendre la rue dans leur direction. Les Beaumont,
venant de la maison voisine, étaient les seuls qu’elles
ne pouvaient voir arriver ni s’éloigner, la seule faiblesse
dans le dispositif de construction de Louis Brelan :
elles ne leur ouvraient plus. Ils pouvaient raconter ce
qu’ils voulaient aux Ledru, elles ne craignaient rien.
Nous avons la loi pour nous, répétaient Judith et
Sabine, Marthe est notre tutrice légale.

Il arrivait encore à Marthe de souhaiter être déchargée de sa responsabilité. Le sentiment de solitude à
trois prenait de l’ampleur. Elle n’osait pas le dire trop
fort. Même Grand-mère Madeleine, qui n’avait plus
le prétexte de son porte-monnaie, venait moins souvent. Elle apportait ses rires sans joie, sa conversation
décousue, ses sursauts de malice dans l’œil, quand elle
racontait ses petits vols domestiques. Nourriture, pièces
de monnaie, c’était pour les filles. Elle s’illusionnait
sur l’ampleur des sommes détournées, inutile de la
contredire.

Les sœurs Brelan s’estimaient malhonnêtes avec
elle : comme elle commentait sa vie chez les Ledru,
les propos malveillants qu’elle entendait parfois, on
pouvait imaginer qu’elle rapporte à Rosie, sans intention mauvaise, des conversations avec ses petites-filles.
Elles se surveillaient, embellissaient leur existence,
alors qu’elles auraient aimé se confier et se faire
plaindre. On ne savait jamais jusqu’où Grand-mère
Madeleine était dupe.

Elle posait des questions gênantes certains jours : Tu
ne travailles pas, aujourd’hui, Marthe ? Je croyais que
tu avais trouvé quelque chose au cabinet d’architecte…

D’où sortait-elle cette invention ? De plus en plus
embrumé, le cerveau de Grand-mère Madeleine. Le
cabinet d’architecte était l’endroit où Marthe avait le
moins de chance de trouver du travail. Louis Brelan
possédait de nombreuses parts dans la société d’architecture Cicéro, à Boulogne. Il avait comblé de cette
manière son désir inassouvi de devenir un architecte
et urbaniste reconnu. À son enterrement, M. Cicéro
avait retenu les sœurs Brelan sous le porche de l’église,
alors que le convoi n’attendait plus qu’elles, au premier
rang, pour s’ébranler. Il voulait leur racheter les parts
de Louis Brelan, le plus vite possible, il offrait déjà un
prix, dérisoire, sous prétexte qu’il traversait une
période difficile, le développement de la concurrence,
dans la frénésie de la reconstruction. Marthe lui avait
fait valoir qu’il fallait attendre la succession. Mineures,
elles n’auraient pas le droit de décider de la vente de
ces parts avant des années… Et, premier principe,
elles n’abandonneraient rien de leur père. M. Cicéro
l’avait mal pris. C’était à prendre ou à laisser. Vous
m’implorerez un jour ou l’autre, vous n’en obtiendrez
peut-être pas la moitié. Réfléchissez vite.

Elles n’avaient pas réfléchi davantage. Les parts
étaient là, elles en tireraient des bénéfices légaux, plus
tard. M. Cicéro espérait profiter de leur inexpérience,
son erreur. Mais aucun espoir, après ça, de se faire
engager au cabinet d’architecture. D’ailleurs, cela
n’aurait aucun sens d’être l’employée de son associé.

Vous avez toujours la voiture de votre père ? a
demandé Grand-mère Madeleine.

On n’a touché à rien depuis sa mort.

Il nous emmenait promener sur les routes de campagne. Il t’a montré comment conduire, Marthe.

Et après ? Je n’ai pas le permis.

On s’en moque, sors l’auto du garage.

Quel rapport avec M. Cicéro ?

En une heure, nous sommes à Boulogne.

C’est illégal.

Laisse de côté la légalité, Marthe. Conduis-nous, ce
sera amusant.

 

C’était une Renault démodée, une Monasix Luxe
de 1930, rouge bordeaux. Les quatre Brelan, la grand-mère, les petites-filles, faisaient claquer les six cylindres
sur la nationale 12. Marthe se crispait sur le volant,
surveillait ses pieds, s’inquiétait des coups métalliques
dans le moteur, Sabine indiquait les directions,
conseillait les meilleures manœuvres. Judith trouvait
qu’on roulait trop lentement, Grand-mère Madeleine
riait pour de bon. Les arbres de la route, à chaque
courbe, menaçaient de venir à leur rencontre, des
hommes klaxonnaient derrière, parce qu’elles ne roulaient pas assez vite ; klaxonnaient en les dépassant,
quand ils s’apercevaient que quatre femmes seules
étaient à bord ; klaxonnaient devant, pour leur ouvrir
la route, comme des chevaliers rigolards. Ils vont
attirer les gendarmes, disait Marthe, je m’arrête.
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