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Présentation de l’éditeur :
 « Je ne supporte plus les mous. Les mous attirent les coups. On imagine les sons flasques dans les chairs… Quoi qu’il en soit, sur l’enveloppe de la lettre, il y avait une flamme tricolore. La Présidente m’avait donc répondu. » À cinquante ans, Jean Valmore, enseignant désabusé et écrivain de romans noirs non publiés, bascule progressivement dans la folie meurtrière. Il « tire » sur tout et tout le monde : un monde envahi par la mollesse et la médiocrité, les femmes, l’enseignement, les étrangers. À travers ce personnage, Pierre Mérot met en scène la noirceur qui hante nos sociétés séduites par l’extrémisme et gagnées par le mépris et la haine de l’autre. Avec la férocité et l’humour qu’on lui connaît, il nous tend ainsi le miroir terrible de ce que l’on se refuse souvent à voir.
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	Pierre Mérot a été révélé au grand public avec Mammifères (Flammarion, Prix de Flore 2003). Il est l’auteur de huit romans dont Arkansas et Kennedy Junior (Robert Laffont, 2008, 2010).
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Toute la noirceur du monde


Note de l’auteur





Même si j’adore lire certaines préfaces, je n’aime pas en écrire. Et donc, celle-ci sera courte. Je pense qu’un texte se suffit à lui-même et que son auteur n’a nul besoin d’y ajouter quoi que ce soit. Un roman est un cheminement presque aveugle. On capte, on absorbe la réalité d’une époque telle une éponge nerveuse et on la restitue d’une façon très condensée, voire choquante. Mais les lecteurs sont de grandes personnes, ils se débrouillent seuls avec cet objet entre les mains. Ils l’acceptent ou ils le repoussent. Quoi qu’il en soit, cet objet leur parle et c’est désormais entre eux et lui qu’une explication aura lieu.

Toutefois, puisque Toute la noirceur du monde a connu beaucoup de déboires et de malentendus avant même sa publication, il m’a paru nécessaire de rappeler des évidences apprises sur les bancs des écoles, des choses qu’on croyait réglées depuis le XIXe siècle. Nous sommes en 2013 : faut-il donc redire à des yeux sourds qu’un roman est une fiction, que son auteur ne saurait en aucun cas être confondu avec son narrateur ou son personnage, que la littérature a produit, Dieu merci, bon nombre de créatures monstrueuses et surtout qu’elle est un art libre et moqueur, se fichant pas mal d’on ne sait quelle morale, d’on ne sait quel ordre moral, fade et restrictif, quel qu’il soit et d’où qu’il vienne, qu’on voudrait la voir défendre ? L’un de ses buts, si jamais elle en a, à peine presque plus important qu’un immortel gazouillement d’oiseau, est d’oser remuer la boue du monde et d’espérer de ce geste sale qu’il créera une sorte de lumière. Bref, rien de nouveau sous le soleil.
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— La haine est une bonne encre.

— Pas l’amour ?

— Non. L’amour est la pire encre qui soit.

Heinrich BÖLL, « Pas une larme pour Schmeck », Pas seulement à Noël





 







I


Au fond, jusque-là, ce qui m’avait manqué, c’était de n’avoir pas pris conscience que j’étais une saine pourriture ou, plus banalement, comme beaucoup d’autres, une personne activement immorale, opportuniste, avide, terrestre, se foutant pas mal de ses semblables, douée d’indifférence ou de mépris à leur égard, prête à les écraser pour jouir, faire de l’argent, obtenir des distinctions ou une position dominante quelle qu’elle soit. Oui, à cinquante ans, il était temps que je songe activement à moi, à moi seul. Voyez-vous, avant mon sursaut, j’aurais, dans un réflexe d’honnêteté, d’idiote et d’honnête scrupulosité, une scrupulosité timorée de comptable sans envergure, oui, j’aurais accordé, non sans préciosité, non sans ridicule observance des règles de la grammaire – le bien des inférieurs –, j’aurais donc accordé et dit : « Il était temps que je songeasse. » Pauvre type timide ! Jusque-là, on m’avait inculqué et je m’étais inculqué à moi-même des principes qui ne me rendaient absolument pas heureux et me maintenaient dans un état de bonhomie soumise et insignifiante, au bas de l’échelle ou presque, alors que je voyais quantité de saloperies réussir, lesquelles n’étaient pas plus intelligentes que moi, loin de là, perchées sur des yachts, dotées d’énormes fortunes, d’exonérations fiscales provocantes et impunies, et des êtres comme celui que j’étais avant, honnêtes, respectueux, intelligents, des êtres se croyant béatement gouvernés par je ne sais quelle bonté ou éthique stagner furieusement dans l’anonymat et la petite aisance, incapables de sortir leurs griffes, les griffes que chacun porte en soi mais que seuls les supérieurs érigent sans vergogne.

Je ne vous dévoilerai pas immédiatement mon jeu, non. Et d’ailleurs pourquoi le ferais-je ? Mais disons d’abord que j’eus une révélation, un jour d’avril de la présente année, quand je pris connaissance, comme nos concitoyens, du sondage qui plaçait en tête de l’élection suprême la présidente, au charme baraqué et grave, du parti d’extrême droite de notre grand pays. Je ne fus pas offusqué. En tant qu’ancien homme de gauche, je ne fus pas offusqué, non. Contrairement aux vierges effarouchées qui poussèrent des cris de poule – certains sincères, d’autres parfaitement hypocrites –, je réfléchis un quart de seconde, je sentis quelque chose. Je suis d’une nature intuitive. J’eus l’aveugle certitude que ma chance, ou plutôt que mon instant, ce jour-là, était venu et je m’y engouffrai dans un bond décisif. Et le calcul viendrait après – le calcul viendrait après, me dis-je, dans un état de force, d’acquiescement et de nerfs à vif.

Ce jour-là, tout fut prétexte à voir mon destin en face. Ce fut un de ces moments de grâce comme les âmes choisies en connaissent, ainsi que je l’ai lu plusieurs fois. Sur mon lit crasseux, mon lit pauvre et bafoué de petit fonctionnaire, le soir même, ce n’est pas un hasard, Arte, une chaîne intellectuelle qui a le mérite de nous abreuver constamment – sous prétexte (un prétexte ambigu, à mon avis) de pédagogie, de construction européenne, d’éternelle et mélancolique réconciliation entre la France et l’Allemagne –, de nous abreuver, donc, d’images de la Guerre, de l’inguérissable montée du nazisme, du Führer à la tribune, de foules nocturnes et de flambeaux, cette chaîne, oui, me proposa un documentaire sur les hauts et flous rapports d’amitié entre Mussolini et Hitler. J’y vis un signe supplémentaire et ma fascination prit un tour actif.

Dans le quatre-pièces que j’occupe à Pigalle, sur une étagère de ma cuisine, je retrouvai une douzaine de bougies. Je les avais achetées avec une ardeur enfantine,animale, en prévision d’une panne d’électricité ou, plus mystérieusement, d’un conflit général. En vérité, elles n’avaient servi qu’une fois et dans les circonstances les plus douloureuses : le soir de l’enterrement de Judith, ma femme. Je les allumai toutes et les répartis dans mon salon, puis coupai les lumières. J’eus, parmi les tremblotantes et âcres cires, un pincement au cœur, mais ma nouvelle force m’interdit de vous assommer sous le poids d’un événement lointain. J’y reviendrai plus tard. Puis, dans l’appareil, j’enfonçai un CD. Je ne suis ni naïf, ni stupide, ni inculte, ni caricatural : je ne fis pas avaler à la fente des chants nazis, du rock identitaire ou l’ouverture de Lohengrin. Non, il n’y a, il n’y eut et il n’y aura toujours pour moi qu’un seul musicien – un musicien allemand – capable d’enflammer les ferveurs et puissances collectives : Jean-Sébastien Bach. Précisément, je suis amateur de sa musique pour orgue. On m’objectera qu’il est inconvenant d’associer l’immense Bach à mon nouvel état d’esprit et de sentiments. Que ces oreilles molles, ces auditeurs bien-pensants et frileux prennent la peine d’entendre sincèrement – si ces minables en sont capables – le message, la bonne nouvelle qui pullule dans son œuvre et que je résumerais ainsi : Si tu es faible, tu n’as pas ta place sur la Terre. Bach est abîme et néant, surmonté, couronné de force, de violence, pour qui sait le saisir, il n’a que faire des médiocres, des victimes ou de je ne sais quels humanistes. J’ouvris les fenêtres. La nuit était printanière, les sons sublimes et supérieurs se déversèrent sur mes semblables, microbes écrasables ou modelables qui déambulaient dans la tiédeur et levèrent les yeux vers moi, accoudé triomphalement au balcon, fumant et exalté, les surplombant comme depuis une obscure tribune – et les flammes des bougies, derrière moi, agrandissaient mon ombre sur les murs.







II


S’il fallait me définir, s’il fallait me définir idéalement, je dirais trois choses. J’ai toujours désiré m’installer dans la peau d’un tueur – de préférence, un tueur de femmes, mais on peut faire des exceptions, de nombreuses exceptions. De plus, je suis une personnalité parfaitement coupée en deux – ombre et lumière, Dr Jekyll et Mr Hyde, si l’on veut. Et je suis écrivain. Je suis un écrivain, et non des moindres, pas une de ces petites chandelles à la mode, même si je n’ai publié que dans des revues à moitié en faillite – et encore, la plupart ont refusé mes textes. Des éditeurs m’ont reproché d’être trop compliqué, trop sombre, trop inquiétant, que sais-je ? On m’a affirmé que notre époque, je cite, avait formidablement besoin de légèreté, de rires, etc. Allons donc !

Je me rappelle en avoir rencontré un, radin comme un kopeck. Il ne m’offrit même pas un verre d’eau. Il avait deux yeux globuleux – jusque-là, rien d’anormal : avoir deux yeux, au fond, c’est risquer doublement qu’on vous les perce. Tout était rond chez cette personne d’environ soixante ans, les globes, la tête, le buste gras. Et, derrière son bureau, il tournait en rond – qu’on me pardonne cette facilité –, sans courage ni certitude, autour de ce qu’il voulait dire. Il marquait des pauses dans les phrases pour me faire croire qu’il réfléchissait, il émettait de douloureux plissements de bouche comme s’il siégeait sur des w.-c. En gros, pensait-il, ce n’était pas mauvais, mais il fallait voir et, jugeait-il, ce que j’écrivais trahissait, je cite, une aigreur dommageable à l’égard de sa profession – ses yeux s’arrondirent davantage, surpris et tourmentés. Au total, il ressemblait à un évêque rusé bien qu’il fût, apparemment, de confession israélite. Bientôt il ramperait, songeai-je. Et je me retirai sans un rafraîchissement, tandis qu’il accueillait onctueusement un auteur à succès.

Un autre jour, je vis une petite femme dans un grand bureau fragmenté d’ombres par des stores vénitiens. Elle était nerveuse, agitée. Sa secrétaire lui apporta un médicament contre les maux d’estomac. L’immeuble ressemblait à un palais, en bas d’une avenue descendant sombrement telle une pluie vers la Seine. Tout à fait le genre de bâtisse, pensai-je, dans laquelle une Kommandantur aurait pu faire son nid. D’ailleurs, je lui posai la question, alors que ses fesses maigres – que j’imaginais vérolées et suppliciées suite à d’innombrables jeux sexuels – sautillaient sur un fauteuil en cuir, lequel, trop bas, la maintenait dans une position inférieure à la mienne :

— L’immeuble de vos éditions ne fut-il point (à l’instar de mes élèves, j’usai de ce « point », lequel, chez eux – pas chez moi –, masque comiquement d’insupportables déficiences d’expression), l’immeuble de vos éditions, dis-je en parcourant envieusement l’espace dont elle n’était qu’une locataire très provisoire, cet immeuble ne fut-il point le repaire d’une KOMMANDANTUR ? En des temps autrement moins faibles, autrement plus déterminés que ceux dans lesquels nous vivons…, ajoutai-je.

Elle tressaillit, avala le pansement stomacal, hoqueta, me regarda de biais. Je vis un profil sémite, me sembla-t-il. Elle se lança dans une idiote leçon de littérature, elle faisait des fautes de français. Selon elle, je ne maîtrisais pas l’art de la nouvelle –l’ART de la nouvelle, insista-t-elle en tripotant la manette de son fauteuil pour se mettre à ma hauteur. Une nouvelle devait obligatoirement avoir une chute et elle devait être chargée d’au moins un gramme de compassion à l’égard de nos concitoyens. C’était certainement une habile marchande, quoique je ne comprenais pas pourquoi elle officiait dans le commerce des livres, peu rentable. De toute façon, je pensais à autre chose. J’avais envie de me suicider, par exemple. Mais le bureau était au premier étage et je ne me voyais pas gésir immédiatement, en bas, dans cette longue avenue anonyme, sombre et secrète comme la pluie. Et, finalement, mon suicide n’était qu’une idée encore lointaine. Quoi qu’il en soit, pourquoi donc aurais-je dû montrer de la compassion envers mes concitoyens, alors que m’effleurait l’idée de rejoindre un balcon et de sauter ? Je l’écoutai deux minutes, rangeai son visage dans un fichier de ma mémoire, puis descendis lentement l’escalier monumental que gravissaient – m’imaginai-je –, des officiers légers et enthousiastes. Mais assez parlé de littérature, revenons à moi et aux choses excitantes.

Avant d’évoquer la lettre à la Présidente que je signerai de mon vrai nom, un nom qui obtint jadis une certaine célébrité, je dois donner encore d’insatiables précisions sur ma personne. Je suis professeur, comme cela a été esquissé. Je veux préciser aussi que, lancé dans ma confession, en une soirée lumineuse d’avril, j’écoute la fugue finale de la Clavier-Übung III et mes mains courtes, dont la peau, paraît-il, est précocement abîmée par le tabac, frappent à l’unisson sur le clavier. À ce sujet, je voudrais ajouter que j’éprouve une sorte de joie quand j’observe la dévastation grandissante, comique et acceptée de mon corps, de cette aveugle et pataude enveloppe charnelle qui me tient lieu de séjour. Et j’abomine celles et ceux qui dépensent des fortunes afin de retarder le processus du vieillissement, l’avancée vers la mort. Mais, pour en revenir à Bach, il s’agit d’une interprétation historique aux grandes orgues de Saint-Sulpice, trouvée sur YouTube. J’aime YouTube, j’aime Internet, je suis de mon époque, je le dis sans ironie. Et je me sens moi-même frémir à la tribune de l’église, ou à Leipzig, ou à Weimar, jetant mes doigts fringants et expressifs sur le clavier de mon ordinateur, un Apple formidablement efficace, plat et moderne, en notre belle année printanière. Bach a peu publié de son vivant. La Clavier-Übung III fait partie des rares œuvres qu’il jugea dignes de porter à la connaissance de ses contemporains. Ou alors, c’était juste une histoire de fric. Peut-être, je ne sais plus, l’a-t-il publiée à ses frais, victime de la médiocrité de ses semblables. Qu’importe…

 

Je suis donc professeur. Actuellement en arrêt maladie, pour être exact. L’affaire est venue ainsi et, d’ailleurs, j’en ferai certainement mention dans ma lettre… J’enseigne dans un établissement où les Français de souche et les Européens – des Portugais, essentiellement – se comptent sur les doigts d’une main. Je ne suis pas un adorateur des chiffres, mais s’il me fallait faire mes petites statistiques – et peut-être serviront-elles, un jour, le jour où, sans ambiguïté, la Présidente portera notre pays dans sa poigne ambrée –, voici grosso modo ce que ça donnerait. Procédons par ordre. D’abord, les origines géographiques de mes élèves : France éternelle, environ 6 % ; Europe portugaise, environ 6 % ; DOM-TOM, environ 10 % ; Maghreb, environ 35 % ; Turquie, environ 12 % ; Afrique noire, environ 10 % ; Extrême-Orient, environ 8 % ; Inde, Pakistan et Cie, environ 13 %. J’en oublie certainement, mais qu’importe, ce sont des ordres de grandeur. Puis, les religions principales : chrétiens, environ 25 % ; musulmans, environ 68 % ; israélites, environ 7 %. Maintenant, les caractères ou, si l’on préfère, mes impressions à propos du comportement de ces populations scolaires. Eh bien, en vrac – et évidemment avec des nuances et des exceptions –, je dirai que les Turcs et les Jaunes se tiennent plutôt bien, sont plutôt travailleurs et obtiennent des résultats souvent corrects ; que les Indiens, issus notamment des comptoirs français de Pondichéry, sont assez remarquables et d’une gentillesse enviable ; que les Maghrébins, en particulier les mâles, forment globalement une communauté soudée, arrogante et agitée ; que les Africains et les DOM-TOM sont généralement susceptibles, vindicatifs et semblent reprocher éternellement au grand pays qui a daigné les accueillir d’avoir placé en esclavage leurs ancêtres ; que les musulmans se répartissent en deux catégories, dont l’une est bien tenue, ne pose aucun problème, croit au paradis et à toutes ces utiles sottises ; que les israélites, sauf brillante exception, obtiennent des résultats déplorables ; que les Français éternels sont totalement perdus et fort moyens, alors que les Européens portugais s’en sortent un peu mieux. Voilà ce que j’ai à dire à propos de la zone où j’enseigne. Jusque-là, je n’ai fait aucune différence entre ces adolescents que le ministère m’a confiés, mais il est temps de voir les choses en face !

J’en viens à l’affaire qui m’a contraint à me mettre en congé maladie, ce dont, d’ailleurs, j’ai fini par me réjouir, après avoir pris les choses trop à cœur. C’était un vendredi, à seize heures trente, durant le dernier cours de la semaine, donc. J’étais fatigué, énervé, comme beaucoup d’élèves de la classe atrocement inculte devant laquelle j’officiais, une terminale technologique, une STG pour être précis, autrement dit, dans l’ensemble, un ramassis de pétasses et de paresseux gavés de séries américaines, de téléréalité, de SMS, de chewing-gums et de Coran, incapables de distinguer un point d’une virgule, le XVe siècle du XXe, écrivant « jété » pour « j’étais », et ainsi de suite. Je sais bien que si des enseignants me lisent – ce dont je doute : la plupart de mes collègues ne lisent pas et n’ont jamais lu –, ils vont tendre entre eux et moi le drap de l’indignation et de la petitesse. Mais je les connais, je les connais, ah oui ! J’ai entendu les conversations. Les plus lucides ne valent guère mieux que moi. Entre eux, ils se lâchent, comme on dit. Eux aussi parlent de « pétasses », eux aussi rient sourdement de l’énorme insuffisance de leurs élèves, eux aussi perçoivent que la situation se dégrade, se dégrade presque comiquement. Ils ne sont pas loin d’adhérer à l’idée d’une reprise en main historique par la Présidente. Seuls la peur et le qu’en-dira-t-on les retiennent encore de partager ouvertement mon point de vue. Quant aux plus jeunes, beaucoup ont un niveau affligeant, font des fautes de français honteuses, bref, ils ne valent pas mieux que les élèves dont ils ont la charge et, au fond, ils les comprennent et leur pardonnent parce qu’ils en sont culturellement, générationnellement si je puis dire, terriblement proches, et les choses iront en se dégradant.

Et donc, j’étais fatigué, énervé, ce vendredi-là. Je ne sais plus exactement comment vint la crise, quels furent les détails du conflit hurlant qui m’opposa à une musulmane, laquelle, pourtant, n’était pas la pire de nos recrues. Il faisait chaud, la salle sentait la sueur accumulée malgré les fenêtres dont j’avais autorisé l’ouverture. Une moitié des pétasses s’agitait, les autres bâillaient lentement telles des moules hors de l’eau, muscles avachis. J’abordai devant ce public inepte un cours portant sur la religion, plus précisément sur le christianisme et l’islam. Quelques yeux se levèrent, hostiles. Je savais qu’on m’avait sournoisement taillé une réputation exécrable. Monsieur  Valmore – voilà mon nom lâché –, un réactionnaire, un nationaliste, un raciste, et j’en passe ! Pour quels motifs, je vous prie ? Eh bien, je disais haut ce que d’autres – des gens de gauche, pourtant – ruminaient en silence. Par exemple, lors des conseils de classe, je martelais cette simple évidence : « Comment voulez-vous qu’il – ou elle – réussisse ? Chez lui – chez elle –, on ne parle que l’arabe, le tamoul ou le hindi ! » Et bien d’autres choses pleines de bon sens. (La suite des événements me conforta dans mon analyse : quand advint l’incident, un clan d’enseignants islamistes, un bric-à-brac de victimes plaintives qui avaient un compte à régler avec moi, sortit brusquement de l’ombre et forma une cabale. Il fut, bien évidemment, rejoint par une misérable poignée de nains d’extrême gauche. La réputation qu’on m’avait faite parcourait bassement la communauté scolaire, diffusée auprès de quelques élèves naïfs par ces activistes – des adeptes de Tarik Ramadan –, lesquels, entre autres, menaient campagne chez les lycéennes pour qu’elles portassent le voile – mais, Dieu merci, beaucoup leur résistaient.) J’avais chaud, donc. Comme dans L’Étranger d’Albert Camus, pensai-je machinalement – et je récitai en moi-même : « La sueur amassée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur les paupières et les a recouvertes d’un voile tiède et épais »… J’eus à prononcer le mot « prosélyte » à propos de l’islam et du christianisme. Les pétasses durent croire que c’était une sorte de matière plastique, enfin celles qui suivaient vaguement mon cours dans la chaleur de la dernière heure. Je leur balançai une définition approximative (un pédagogue, un de ces abrutis qui enseignent les sciences de l’éducation, aurait sans doute perdu dix minutes, avec un sourire béat, pour leur faire deviner le sens de ce mot, moi pas). Cette définition, vraisemblablement mal comprise, énerva donc une musulmane spécialement agressive. Par je ne sais quel raccourci, cette imbécile m’accusa violemment d’être islamophobe, alors que j’affirmais seulement que l’islam, comme le christianisme, était une religion PROSÉLYTE. Sans doute embrigadée par le clan, elle cherchait depuis longtemps un prétexte pour me mener au conflit. En d’autres circonstances, un autre jour, un matin d’hiver, par exemple, j’aurais gardé mon calme. Mais il faisait chaud, l’impatience depuis longtemps grondait en moi et la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur les paupières… J’ai dû hurler quelque chose comme : « Vous êtes une idiote ! Comment voulez-vous que les Français vous supportent ?! Dès qu’on parle de l’islam, vous brandissez votre stupide drapeau : islamophobie ! Vous n’êtes pas en pays conquis ! » conclus-je.

Cette conne, alors, m’injuria et sortit en claquant la porte. Je devins blême. Croyez-moi, je me retins, je ne sais comment, mais je me retins pour ne pas…

La suite fut pitoyable, à l’image de la France actuelle, et je veux bien vous en épargner les détails. La proviseure refusa de me recevoir. Le proviseur adjoint, un lâche qui ne pensait qu’à sa molle carrière, me soutint à peine, prétextant qu’il ne fallait pas, je cite, stigmatiser la communauté musulmane, si importante dans l’établissement. Il tenta même d’inverser le sens de l’événement :

— Monsieur Valmore, dit-il en fixant ses chaussures – des chaussures tapageuses de fonctionnaire vaguement enrichi –, vous avez manqué de respect à cette élève. Mettons ça sur le compte de la chaleur et n’en parlons plus, hein ? Même si je peux vous comprendre…, ajouta-t-il douloureusement.

Je menaçai d’alerter le ministre. Je n’avais aucune illusion sur le résultat de cette intervention, mais le mal chaussé prit peur. J’obtins, j’obtins misérablement que la musulmane fût exclue durant trois journées. Elle revint, la tête haute, plus haineuse que jamais. C’était insupportable. Une semaine plus tard, le clan activiste organisa une réunion plénière pour évoquer mon cas. Je n’y assistai pas mais des collègues, qui s’étaient rangés de mon côté, me racontèrent la chose. Les adeptes de Tarik Ramadan commencèrent par rappeler précautionneusement qu’ils n’avaient rien contre moi. Ils se livrèrent ensuite – dans la salle silencieuse et gênée, m’informa-t-on –, à une analyse de mes propos. Selon eux, M. Valmore – un collègue que, par ailleurs, ils appréciaient, firent-ils hypocritement – n’était pas en cause. Seules les paroles prononcées devaient être jugées – indépendamment de la personne, précisèrent-ils habilement, car ces ennemis infiltrés, ces vers dans le fruit avaient été formés à la rhétorique par nos écoles. Et donc, poursuivirent-ils – je cite ce qu’on m’a rapporté –, mes paroles, d’une gravité sans précédent, heurtaient leur cœur républicain et allaient mettre le feu aux poudres si elles n’étaient pas fermement condamnées par un communiqué sans ambiguïté des professeurs. On croassa donc longuement sur moi. Mais tout ce beau monde n’obtint pas mon lynchage. Dieu merci, on était encore en France ! Ils agirent donc dans l’ombre. Le résultat de leur fourberie ne se fit pas attendre. Des élèves arborant un keffieh, de plus en plus nombreux, me bousculèrent dans les couloirs. Puis, évidemment – évidemment, si j’ose dire –, je reçus des menaces de mort.

Mais je ne veux pas m’attarder sur cette affaire. Même si, dans un premier temps, j’en sortis abattu, j’ai à poursuivre un destin plus fort.







III


Ai-je une maîtresse ? Non. Pour être précis, je viens de la chasser. Hélène a trouvé la lettre sur mon parquet, projetée d’une main guerrière par la gardienne portugaise. J’aime vous donner ce genre de détails : projetée d’une main guerrière par la gardienne portugaise. Rosa Da Silva possède une riche poitrine et un cul opulent. Il m’arrive de la regarder par l’œilleton, accroupie, lançant vigoureusement les courriers sous les portes. J’imagine la fente, les poils légendaires qu’on attribue aux Portugaises. J’aime les poils. Les épilées me révulsent. Nous sommes des bêtes, Seigneur, pas des enfants de chœur ! Rosa occupe la loge avec sa fille, Britney, et son mari, un routier stupide et grossier. Remarquez, Britney Da Silva n’a pas l’air très éveillée non plus. Seule Rosa a de la finesse. Le rustaud la bat régulièrement, si j’en juge par des cris venant de la cour. Elle n’est pas heureuse, c’est certain. Nous parlons de temps en temps, je sens qu’il ne faudrait pas grand-chose pour qu’elle tombe à la renverse sur le lit et que j’expose à la lumière, à l’expertise avide de mes doigts, lebuisson insatisfait.

Et Hélène est une molle, et j’entretenais avec elle une relation molle depuis deux molles années. D’ailleurs, toutes les Hélène que j’ai croisées sont molles. Il doit y avoir des gènes dans les prénoms. La lettre n’a été qu’un prétexte. De toute façon, je voulais l’extraire de ma vie, elle me ralentissait. Elle me ralentissait, comprenez-vous ? (Je suis sûr que certains me comprennent.) J’ai incrusté ma face d’une grimace barbebleutée, c’est-à-dire que j’ai donné à mes traits une sorte d’austérité furieuse :

— Tu n’avais pas à ouvrir cette lettre ! ai-je dit.

Elle m’attendait dans la pénombre aquatique de la télévision, assise devant un documentaire animalier.

— Tu ne devais pas ouvrir cette lettre ! ai-je crié.

Sur l’écran, un écologiste barbu, dans un zoo allemand, donnait le biberon à une peluche exotique. Un commentaire béat précisait que le zoo avait réussi à sauver cette espèce de l’extinction définitive. « Mais, bon sang, si l’espèce disparaît de la surface de la Terre, quelle importance ? ! Les Allemands sont tombés bien bas ! » ai-je vivement pensé. J’ai ostensiblement versé dans un verre une dose d’ogre. Chaque fois que je me sentais en forme pour la dispute, je commençais par verser très ostensiblement une dose énorme de bourbon, un peu comme un masque de théâtre qu’on revêt pour signifier à l’autre que…

Je ne supporte plus les mous. Les mous attirent les coups. On imagine les sons flasques dans les chairs. Quoi qu’il en soit, sur l’enveloppe de la lettre, il y avait une flamme tricolore. La Présidente m’avait donc répondu. Mais Hélène ne voyait pas l’importance de la chose.

— Explique-moi…, a-t-elle plaintivement…

— Quoi donc ? n’ai-je pas laissé le temps de répondre.

Et, toujours ostensiblement, j’ai avalé la moitié du verre sucré et fort. L’après-midi, j’avais traîné dans un café. Il faisait beau, j’étais en congé maladie, je le rappelle. Des Arabes jouaient au PMU, gueulaient, c’était dérangeant, mais ils œuvraient à l’intérieur et moi en terrasse, il y avait donc une distance à peu près suffisante et je n’avais pas le cœur au combat. Par ailleurs, c’est là que j’achetais mes cigarettes, je ne pouvais pas me fâcher.

La molle Hélène – tandis que dans le zoo allemand un éléphanteau titubait stupidement devant la caméra attendrie –, la molle Hélène – tandis que je me reversais une dose de bourbon – a pitoyablement, du fond de sa bonne conscience, émis :

— Que t’arrive-t-il ?

Hélène avait trente-cinq ans quand je l’ai rencontrée, moi quarante-huit. Au fond, ce qui m’a séduit chez elle, si je puis dire, c’est la différence d’âge. Pour le reste… Elle baise peureusement comme un agneau et moi j’ai besoin de choses un peu compliquées, assez pornographiques, du moins quand je ne suis pas amoureux. Et je ne l’étais pas. Par ailleurs, son niveau intellectuel, sur une échelle de 1 à 5, se situe à 3. Sa culture, n’en parlons pas. Ou plutôt, si. Cette blonde enseigne l’espagnol. La première fois qu’elle m’a abordé dans l’établissement – une simple demande d’heure, vers midi –, j’ai répondu : « Il était juste cinq heures du soir. » En effet, j’adore García Lorca et spécialement le chant funèbre qu’il composa en l’honneur du torero Ignacio Sánchez Mejías. Je voulais me pavaner devant elle, j’en conviens, lui montrer que j’avais des connaissances en littérature ibérique. Voyant qu’elle restait surprise – ou plutôt qu’elle souriait bêtement, croyant à une plaisanterie qui la dépassait –, j’ai tenté de mettre les points sur les i, j’ai cité un autre vers du Chant funèbre : « Ah ! Quelles terribles cinq heures du soir ! » Aucune réaction. Juste un regard de vache morne. On était loin du noir taureau de peine dont la corne perça farouchement la cuisse d’Ignacio ! Je n’ai pas insisté. Je n’ai pas expliqué d’où j’extrayais ma réponse, je n’ai pas furieusement expliqué qu’une enseignante d’espagnol devait nécessairement connaître ce poème. Et j’aurais dû m’en tenir là, me contenter d’un bref signe de tête dans les couloirs. Mais j’avais besoin de chair, je me sentais seul, vieillir, Hélène était jeune, appétissante. Par la suite, sur un lit, je lui racontai l’origine de ma réponse, García Lorca, le torero, etc. Oui, je lui laissai une chance de rehaussement. Elle s’exclama mollement : « Cool ! Ah cool ! » Heureusement, on avait déjà baisé, parce que, croyez-moi, ce « cool » imbécile aurait coupé mes moyens. Pourquoi suis-je resté deux ans avec elle, alors ? « Ici, il n’y a pas de pourquoi », ai-je envie de vous répondre. Parce qu’elle était gentille, éventuellement.

— Tu n’es plus le même, a-t-elle constaté de sa voix puérile et bien-pensante.

Un fauve est apparu derrière son épaule.

— Dieu merci, ils ont encore des fauves, en Allemagne ! ai-je gloussé, tout en enfouissant la lettre dans ma poche revolver.

Et, je ne sais pas pourquoi, j’ai ajouté en moi : « Il est intéressant d’être du mauvais côté. Il est intéressant d’avoir tort. » Et puis : « Il n’y a pas de mauvais côté. Il y a les faibles et les forts, c’est tout. » Et puis : « Il y a la paix ou la lutte. » Mais j’ai chassé cette dernière pensée, car je sentais bien que le choix ouvert par ce « ou » ne menait qu’à une éternelle et sentimentale fatigue. Au fond, il suffisait de lancer la pièce en l’air et de souffler légèrement pour qu’elle retombât définitivement sur son mauvais côté, le côté des dominants, lesquels développent durement et sans variation leur propre intérêt.

— Quoi ??? a dit la pétasse en essayant de se suspendre à mon buste.

Brusquement, elle m’a écœuré. Ses gros seins gentils m’ont écœuré, par exemple, telles des excroissances laiteuses, superfétatoires et coupables (j’entends « coupables » au sens de « tranchables », « jetables », n’est-ce pas ?). J’ai repoussé l’ensemble sur le canapé. Je me suis rappelé qu’Hélène voulait des enfants. Au loin, le fauve berlinois déchiquetait son repas de prisonnier. Brièvement, il y a eu du rouge sur les murs du salon. Enfin, presque… La pétasse s’est relevée, surprise :

— Je ne peux pas croire que tu vas adhérer à ce parti de fachos ! EXPLIQUE-TOI !

Dois-je vous préciser que je ne supporte pas les explications, que je suis mal à l’aise dans les dialogues et que, bien sûr, les autres m’importent peu ? De toute façon, si vous êtes encore là, penchés sur ces lignes comme sur une cuvette de w.-c., c’est que vous n’êtes pas non plus très recommandables. J’ai donc expédié une conversation pénible, secouru par les grands verres dorés. En vérité, j’avais trois envies : la jeter dehors (nous n’habitions pas ensemble, elle louait un studio à Belleville), regarder la lettre et aller boire davantage dans les bars de Pigalle, alors j’ai dit, assez calmement :

— Rends-moi les clés.

Je lui en avais confié un double, en effet. Au début, sans doute, j’éprouvais une sorte de compassion – son petit studio, n’est-ce pas ? Et, tel un gosse jouant à la dînette, je m’amusais à imiter ces braves adultes qui forment des couples pitoyables – car, selon moi, ici-bas, les seules destinations d’un homme sont la solitude et la chasse sexuelle.

Je ne voulais pas de bagarre, je voulais accomplir rapidement mes désirs, j’ai donc ajouté hypocritement :

— J’ai besoin de faire une pause.

Il n’y avait aucune vérité dans cette phrase, mais je la prononçai parce que, en ce genre de circonstance humaine, un humain aurait certainement proféré ça, ainsi qu’on le voyait dans les séries américaines ou dans je ne sais quels mauvais films sentimentaux. J’ai même, tout en mimant un conflit douloureux sur ma face, tout en tendant vers elle un semblant de caresse repentante, daigné lancer un début d’explication recevable et parfaitement fausse :

— Cette histoire… Au lycée… Tu comprends…

Toutes ces simagrées pour obtenir son départ, mon Dieu… Alors qu’il eût suffi de l’attraper par les cheveux et de lui fracasser à moitié le crâne contre un chambranle ! De répandre une quantité de sang strictement nécessaire, non mortelle pour qu’elle n’insistât pas ! Mon Dieu, oui, tous ces rapports humains enveloppés de coton hypocrite, dans nos vieilles démocraties…

Le petit être terne, non combatif s’est mis à pleurer. Et, quand même – mais pourquoi vous dis-je « quand même » ? –, en moi, un étage lumineux et contrarié a ressenti une secousse. J’ai détourné mon visage, ému. Mais je suis fort, n’est-ce pas ? Elle a rendu les clés. Et je me suis enfin retrouvé seul, prêt à d’innombrables ruptures, sans amour, telle une chose incertaine, révoltée et malheureuse dans le cadre contraignant de la Terre. Je me suis accoudé un instant sur le balcon, mais j’habite au premier étage, ce n’était pas une bonne idée. Et, finalement, je me suis dit que je m’en sortais avec les honneurs. Comprenne qui pourra…

 

Je suis donc parti dans la nuit, n’ayant toujours pas lu la lettre, mais je la réservais pour un comptoir. Je peux affirmerque les comptoirs sont, chez moi, dans mon habitude de vivre, des sortes de bureaux où j’exécute les tâches non réalisées dans la journée, les tâches ou obligations sociales, si vous voulez. Que disait la Présidente ? Enfin, l’un de ses sbires, visiblement, ce qui m’a d’abord un peu déçu, mais les personnes que j’ai rencontrées à la Taverne des Prédateurs m’ont rassuré. Je vais vous en parler.

La Taverne des Prédateurs est un établissement important, boulevard de Clichy, entre les stations Pigalle et Blanche. Elle est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les équipes de serveurs et de barmen s’y succèdent, à la fois réjouies et sans âme, derrière un grand comptoir en bois torsadé et gothique. C’est un saphir inquiétant, mouvementé, faussement anonyme, serti de sex-shops écarlates. J’y ai des habitudes. On y croise les populations emmêlées de Pigalle, les touristes, les badauds, les hôtesses, les prostituées, les souteneurs et les gens comme moi. J’y ai rencontré, par exemple, l’Homme-Aux-Trois-Femelles, ainsi qu’il se fait appeler – tout homme équilibré, selon lui, tout homme digne d’être élevé au rang de la fraternité virile, tel un trépied massif, doit mener de front trois relations afin de diviser par trois les soucis et la soif d’amour, et je suis d’accord. Il y a aussi le Harponneur, un type qui a lu Moby Dick et cite toujours le même passage, au début, après la longue introduction torrentielle, quand le héros partage un lit d’auberge avec un harponneur, un passage formidablement pervers, à mon avis – et, d’ailleurs, le type des Prédateurs n’est pas très net, il parle beaucoup trop de prétendues aventures féminines tout en regardant les hommes qui passent et, parfois, en sa compagnie, je me demande si, moi de même, je ne serais pas une sorte de pédé prêt à tout ou, du moins, une espèce d’ange incertain avec deux ailes salies et maladroites heurtant le plafond du bar. Ainsi, comme vous le voyez, l’unique conversation, l’unique attraction des comptoirs est l’amour. Il y a également des femmes, mais celles que nous acceptons doivent être à notre image, car si une trop belle, une trop jeune survient, nous nous dévorons telles des araignées dans un pot, selon la formule de Balzac, nous tous, les hommes.
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