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Introduction

L’existentialisme n’est pas une doctrine

L’apparition des néologismes est rarement datée avec précision. Apollinaire avait pu soumettre au public les raisons qui l’avaient conduit à forger l’adjectif « surréaliste » (Tirésias, 1918). Il n’en va de même ni pour « existentiel », ni pour « existentialisme ». En revanche il n’est pas douteux que l’emploi philosophique du premier est attesté vers la moitié du XIXe siècle et celui du second près d’un siècle plus tard. Durant les décennies 1930-1950, l’existentialisme semble désigner un climat de pensée, un courant littéraire venu de l’Europe du Nord, voire des pays slaves et germaniques. Un des traits majeurs en serait la perception du sens de l’absurde s’ajoutant à celle du sentiment tragique de la vie. L’expérience d’une humanité livrée aux violences meurtrières, aux monstruosités d’une guerre particulièrement barbare aurait exigé des artistes, des écrivains et des philosophes de nouveaux accents, capables de remettre en question l’exercice d’une liberté encore à conquérir. « L’existentialisme est plus qu’une philosophie à la mode [...], il tient dans son essence la plus générale à la structure et à l’angoisse du monde moderne. »1 Des œuvres littéraires, politiques et philosophiques d’orientations les plus variées furent dès lors taxées d’existentialisme, ce qui, dans le grand public, pouvait d’ailleurs qualifier autant un mode de vie qu’un style littéraire. Les théologiens et les philosophes néo-thomistes eux-mêmes durent payer leur tribut2. Le Congrès international de philosophie de Rome en 1946 consacrait sa première section au matérialisme historique, la seconde à l’Esistenzialismo.

Le label « Existentialisme » se substitua rapidement, en France et en Italie, à ce qu’en Allemagne on appelait plus académiquement Existenzphilosophie. Dans une lettre à J. Wahl, K. Jaspers écrivait : « L’existentialisme est la mort de la philosophie de l’existence. »3 Il était d’emblée entendu que les conceptions et descriptions de l’existence ne pouvaient en aucun cas se voir réunies sous cet unique emblème. Cette dénomination ne peut en effet rien désigner de précis, que ce soit dans le champ de l’ontologie, de la théorie de la connaissance, de la pensée morale ou politique, de la philosophie de l’art, de la culture ou de la religion. C’est d’ailleurs ce que confirme le fait qu’aucun des auteurs dits existentialistes n’a revendiqué durablement et sans réticences cette qualification. Certes, J.-P. Sartre l’a-t-il, plus que d’autres, mise en avant, notamment lors de la publication en 1946 d’une conférence faite l’année précédente : L’existentialisme est-il un humanisme ? La réponse était positive. L’humanisme existentialiste y était dépeint comme l’antidote aux espèces et sous-espèces d’humanisme dont La nausée avait fait la satire dans la scène du déjeuner de Roquentin avec l’Autodidacte. Mais en 1975, il devait déclarer que cette « étiquette d’existentialiste » qu’il avait acceptée, il ne l’accepterait plus, et d’ailleurs « personne ne m’appelle plus “existentialiste”, sauf dans les manuels, où ça ne veut rien dire »4. Dans « La querelle de l’existentialisme » (Les Temps modernes, novembre 1945), Merleau-Ponty prenait à partie les critiques qui, dans l’« existentialisme » de L’Être et le Néant, avaient perçu soit des thèses matérialistes (G. Marcel), soit des relents d’idéalisme (H. Lefebvre). Considérant que christianisme et marxisme devraient « sauver la recherche existentialiste et l’intégrer, au lieu de l’étouffer », il suggérait qu’on le fasse en cherchant à voir comment « se rejoignent les deux moitiés de la postérité hégélienne : Kierkegaard et Marx ». Le décor était ainsi planté. En évoquant Hegel, Husserl et Sartre, J. Hyppolite l’a aussi plus d’une fois redessiné. « Ce n’est pas une des choses les moins étonnantes que la découverte de Hegel à partir de 1930 fût contemporaine de la découverte de ses adversaires, l’existentialisme et le marxisme. En venant tardivement à Hegel, nous étions capables de découvrir en lui, rétrospectivement, ce que les commentateurs antérieurs n’avaient pu y voir. »5

Il semble que l’on doive à Bergson l’introduction de l’adjectif « existentiel » dans la langue philosophique française. Dans le chapitre « L’existence et le néant » de L’Évolution créatrice (1907), le jugement existentiel est simplement distingué du jugement attributif, quelque soit l’objet sur lequel il porte. Le sens existentiel de l’individu humain, dans sa vie corporelle et psychique apparaît chez Gabriel Marcel qui, sans référence aucune aux travaux de ses contemporains allemands, avance l’expression indice existentiel pour opposer au cogito, « qui garde le seuil du valable », l’expérience immédiate et irréductible de « l’unité de l’existence et de l’existant », présence irréductible à celle que garantit le simple fait de l’objectivité6. L’existentiel s’est dès lors parfaitement intégré dans le langage courant. Ce qui précédemment était dit psychologique ou moral, voire simplement vital sera dit existentiel : ainsi le style d’un roman, les accents d’un témoignage, d’un plaidoyer ou d’un reportage, la teneur d’une émotion, d’un malaise, l’énergie d’une résistance, la coloration d’une indolence, et surtout la vigueur d’un engagement.

Dans son Introduction aux existentialismes (1947), E. Mounier précisait : « L’histoire de la pensée est jalonnée d’une série de réveils existentialistes », le premier étant l’appel de Socrate : « Connais-toi toimême. » Il n’est pas aventureux d’affirmer, en effet, qu’aucun philosophe n’a omis de traiter de l’homme en son essence et existence, âme et corps, voire de l’homme « mesure de toutes choses ». Mais si l’on entend prendre en considération les enjeux philosophiques d’une problématique cohérente quant à l’âge et aux connotations des concepts, il convient, s’agissant d’existentialisme, de s’en tenir à la pensée moderne et contemporaine dite post-idéaliste, à l’époque qui a succédé à la construction des grands systèmes allemands de l’idéalisme spéculatif. De fait, c’est dans la langue danoise, chez Kierkegaard que le concept de l’existentiel apparaît comme déterminant la pensée de la subjectivité, laquelle n’est plus entendue comme l’étaient le Moi de Montaigne, l’ego de Descartes, le je pense de l’aperception transcendantale chez Kant ou enfin, chez Hegel, comme le résidu d’unilatéralité non assumé dans l’esprit, lequel est à la fois substance et sujet.

On a cru pouvoir reconnaître en Schelling un précurseur de la pensée existentielle, dans la mesure où il conduit à son achèvement la métaphysique de la subjectivité. Dans les Recherches sur l’essence de la liberté humaine de 1809, comme dans l’ouvrage posthume Les Âges du monde (version de 1815), apparaît le thème de l’angoisse, du vertige dont l’homme est saisi dans l’expérience de la liberté comme pouvoir du bien et du mal. Kierkegaard s’y réfère, sans doute de manière critique lorsqu’il s’agit de la douleur et de la mélancolie à propos de la divinité en mal de création, mais en reconnaissant que cet « anthropomorphisme » n’est pas à blâmer en tous points7. En définitive, et c’est ce qui apparaît chez Schelling une fois achevé le parcours de la philosophie dite négative, la subjectivité en vient à se reconnaître incapable d’accéder par la raison à la pleine maîtrise pensante d’elle-même, forcée qu’elle est de reprendre à son compte « les douloureuses clameurs des temps anciens et modernes », et cela aussi longtemps qu’elle bute sur « la question dernière et universelle : Pourquoi y a-t-il quelque chose ? Pourquoi n’y a-t-il pas rien ? »8. La philosophie rationnelle, qui va de l’essence à l’existence, du prius au posterius, ayant atteint son terme l’identité de l’étant et du pensé dans l’esprit absolu se pose alors la question de « l’objet ultime qui n’a plus de prius ». Cette philosophie doit être dite négative, car si elle ouvre la perspective de tâches nouvelles, elle n’offre pour s’y engager aucune base, aucun principe. La philosophie positive sera animée par un autre type de vouloir-penser. « Je veux ce qui est au-dessus de l’être, ce qui n’est pas le simple étant, mais, plus que cela, le Seigneur de l’être. » Même le concept de Dieuétant suprême peut ici être abandonné, ce n’est pas de son idée, de son essence que l’on peut partir, comme l’a toujours tenté la métaphysique, c’est du pur et « seul exister ». « L’être est ici prius, l’essence posterius. » L’être nécessaire qui précède toute puissance, toute possibilité, qui oblige à ne s’arrêter à rien sauf au « seul exister », jette aussi la pensée dans cette sorte de vertige, dont a parlé Kant, car elle se voit tenue de poser l’être immémorial, « un hors de soi absolu », et par là elle est à son tour « posée hors d’elle-même, de manière absolument extatique ». « L’exister n’est pas ici la conséquence du concept ou de l’essence, mais l’existant est ici lui-même le concept et lui-même l’essence. »9

Kierkegaard, qui fut l’auditeur de Schelling à Berlin en 1841-1842, a retenu l’idée d’un nouveau type de savoir, d’une philosophie seconde. Non certes à la manière de Schelling qui entendait encore procéder spéculativement pour « transformer a posteriori cet inconcevable a priori en concevable »10. Il n’est pas inexact cependant de voir dans cette rencontre, à peine vécue comme telle, l’amorce de la pensée de la subjectivité comme pouvoir-être et finitude, un des thèmes majeurs des philosophies de l’existence. Ce que Schelling appelait existence active et véritable, ou encore existence intérieure, ce ne sera plus ce à quoi on peut accéder à partir de l’essence (fût-ce celle du Moi ou de Dieu), à partir de l’idée qui d’ores et déjà est nôtre (innée ou acquise). C’est la réalité, l’existence comme fait, le vécu tel qu’il se donne non au terme de quelque savante déduction ou d’audacieuse construction, mais tel qu’il s’offre à de simples, quoique complexes, descriptions.

Ce n’est pas par hasard que de nouveaux commentaires des derniers grands systèmes philosophiques se soient accompagnés de la relecture de leurs premiers adversaires, celle-ci étant elle-même contemporaine de la découverte de la phénoménologie husserlienne. P. Ricoeur a noté « l’inflexion existentielle de la phénoménologie transcendantale » et de « la phénoménologie implicite des philosophies de l’existence »11. Il faut toutefois distinguer, dans cet apparentement perceptible en certains recoupements circonstanciels du point de vue de la méthode, le propos de s’en tenir à la technique descriptive et, d’autre part, le souci de l’originaire et du fondamental. Dans l’Avant-propos de la Phénoménologie de la perception (p. I), Merleau-Ponty notait que la phénoménologie « replace les essences dans l’existence et ne pense pas qu’on puisse comprendre l’homme et le monde autrement qu’à partir de leur facticité ». Élargissant considérablement la perspective, il ajoutait : cette phénoménologie « se laisse pratiquer et reconnaître comme manière ou comme style [...]. Elle est en route depuis longtemps, ses disciples la retrouvent partout, dans Hegel et dans Kierkegaard bien sûr, mais aussi dans Marx, dans Nietzsche, dans Freud [...]. Loin d’être, comme on l’a cru, la formule d’une philosophie idéaliste, la réduction phénoménologique est celle d’une philosophie existentielle » (p. II, IX). Fin du dualisme de l’essence et de l’existence, du Wesen et du Dasein, redécouverte d’un sol originaire oublié par la métaphysique pratiquée comme savoir organisé et parfaitement quadrillé des catégories, de l’être réel, possible et nécessaire. Dans les annexes de son Cours d’introduction à la recherche phénoménologique (1921/1922), Heidegger a reproduit les lignes suivantes de Kierkegaard : « La philosophie, comme une pure abstraction, plane dans l’imprécision métaphysique. Au lieu de s’en expliquer et ainsi de renvoyer les hommes (les hommes singuliers) à l’éthique, au religieux, à l’existentiel, la philosophie a donné l’impression que les hommes, pour parler vraiment prosaïquement, pouvaient se livrer à la spéculation en se tirant de leur bonne vieille peau et en se faisant pure apparence. »12

Ainsi repérée dans l’histoire de la pensée, la problématique existentielle n’est pas pour autant définie. On a simplement dessiné le cadre dans lequel s’inscrivent ses tenants et aboutissants pour suggérer qu’à la différence des systèmes de pensée en lesquels s’est toujours traduit l’esprit philosophique, les philosophies de l’existence ne voulaient ni ne pouvaient se transmettre comme des doctrines bien arrêtées. Mais elles n’entendaient pas non plus se présenter comme de simples témoignages d’une époque ou de destinées singulières. Il leur revenait donc d’imaginer des modes d’écriture et de communication, par quoi les styles sinon les raisons de vivre puissent s’articuler en mixtes d’abstrait et de concret moyennant les reprises et modulations nouvelles de catégories de pensée nullement inédites. Et, en effet, depuis l’Antiquité grecque et latine, depuis la littérature sapientielle de la Bible, depuis Socrate et les Maîtres de sagesse, la connaissance et le souci de soi n’avaient pas manqué de mettre en place les principaux concepts indispensables à quiconque entend considérer le monde avec étonnement et jeter sur la totalité de ce qui est le regard d’un tout neuf spectateur : tamquam spectator novus (Sénèque, Lettres à Lucilius, 64).

Le temps est loin où, en souvenir sans doute de la répartition des disciples de Hegel en gauche et droite, on faisait de même pour les existentialistes, que l’on distinguait en réalistes et idéalistes, en rationalistes et irrationalistes, en athées et religieux. Diverses thématiques que l’on peut dire existentialistes furent intimement liées, dans la France des années 1945-1965 à l’histoire littéraire et politique. Les références à la littérature et aux débats politiques ne seront ici qu’allusives, de nombreux ouvrages ayant déjà décrit et analysé cette conjoncture, d’ailleurs nullement accidentelle. L’existentialisme était manifestement fort en vogue et diversement jugé lorsqu’un critique pouvait affirmer en 1945 : « Il n’y a rien de plus dans l’existentialisme qu’une manière spécifiquement moderne de ressentir et de dire des choses en leur fond éternelles. » Il convenait alors d’examiner « l’existentialisme heideggérien afin de voir comment il se développe et jusqu’à quelles conséquences éthiques et politiques on peut le pousser », tout en pensant que « l’analyse de Marx étant d’une merveilleuse sûreté, ouvre le champ de la phénoménologie et annonce l’existentialisme ». La situation est apparemment tout autre en 1963, car le même auteur en vient à estimer que « peut-être l’existentialisme a-t-il été moins une parole philosophique qu’un peu de bruit pour rien »13. L’emprise croissante de la pensée de Heidegger et singulièrement le sévère affrontement de l’existentialisme français, qualifié par Sartre d’humaniste, expliquent ces revirements. Il ne s’agissait plus de s’en tenir à la manière moderne de répéter la philosophia perennis, si l’on voulait aller au-delà de « l’expérience que la philosophie moderne a de l’étant », à savoir là où l’étant n’apparaît que comme objet pour la perception et la représentation. Il était dès lors question de prendre ses distances à l’égard de « la puissance toujours intacte de la pensée moderne (dont la philosophie de l’existence et l’existentialisme sont, avec la logistique, les rameaux les plus vivaces) »14.

Le propos n’est pas ici d’écrire la chronique de ces années philosophiques, mais de dégager les lignes de force des pensées de l’existence telles qu’elles se présentèrent à partir de ce qu’il est convenu d’appeler « l’achèvement de l’idéalisme allemand »15. On rappellera pour mémoire, que hors de Scandinavie, une première réception philosophique de Kierkegaard est due à G. Lukács (1909), qui dénoncera souvent par la suite l’éruption, en Allemagne (K. Löwith) et en France (J. Wahl), de ce qu’il appelait une « kierkegaardisation de la dialectique historique hégélienne ». Plus significative, pour le contexte de l’ « existentialisme », est la présence de Kierkegaard dans la Psychopathologie générale de K. Jaspers (1913), présence associée avec insistance à celle de Nietzsche surtout dans la réédition de 1946. L’appel aux deux penseurs d’exception est décisif dans la Psychologie des visions du monde (1919), ouvrage immédiatement et longuement recensé par Heidegger16. Jacobi et Schelling sont aussi invoqués par Jaspers, penseur qui se sait non exceptionnel, tout comme ses contemporains qu’il invitait à avoir le regard fixé sur « Kierkegaard assez grand pour figurer dans l’histoire universelle à côté de Nietzsche »17.

Aussi contesté qu’il ait été dans le cercle des esprits avertis et, comme on l’a dit, aussi contestable soit-il pour désigner une prétendue doctrine philosophique, le terme d’existentialisme s’est imposé, il est donc ici maintenu. C’est sous ce titre que parut, dans la présente collection, un ouvrage qui conférait à l’existentialisme philosophique l’extension historique et l’ampleur systématique les plus vastes qui se puisse imaginer18. Nous proposons ici une version quelque peu réduite et considérablement remaniée de l’étude précédemment publiée19, qui s’en tenait aux oeuvres des auteurs suivants : Søren Kierkegaard (1813-1855), Karl Jaspers (1883-1969), Gabriel Marcel (1889-1973), Martin Heidegger (1889-1976), Jean-Paul Sartre (1905-1980), Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), Albert Camus (1913-1960).

 



Remarque préliminaire

« Que philosopher c’est apprendre à mourir. » Montaigne (Essais, I, 20) citait Cicéron, il aurait pu mentionner bien d’autres stoïciens. Il faisait bien de ne pas citer Platon (Phédon, 67 e). On pourrait s’étonner à bon droit de ne pas voir figurer l’être mortel dans les titres de ce survol des philosophies de l’existence, de ces « phénoménologies existentielles ». La raison en est que le motif ne pouvait pas ne pas resurgir à de multiples reprises, à chaque fois exigé par le contexte.






Chapitre I

Théorie et pratique de la réflexion

« Kierkegaard, qui a le premier employé le terme d’« existence » dans son sens moderne, s’est délibérément opposé à Hegel. »20 Mis en regard de la pensée de la réflexion chez Hegel, de sa complexité et de son ampleur, la notion et le travail de la réflexion dans les philosophies de l’existence sont d’une tout autre nature. Pour en saisir la portée, il n’est pas superflu de mentionner quelques traits de la thématique hégélienne, tels qu’ils apparaissent dans l’édition de 1827 de l’Encyclopédie des sciences philosophiques, car cela concerne à la fois la notion d’existence et la relation, qui est aussi séparation, du fini et de l’infini, là où s’impose, en dernier ressort, le questionnement proprement réfléchissant (§ 573). Comme le dit la préface, la réflexion au sens ordinaire est soit le fait de l’entendement qui oeuvre à l’aide de catégories fixes opposées les unes aux autres, soit du simple jugement d’appréciation. De cette réflexion se distingue radicalement la pensée philosophique, dite réflexion en un autre sens, à savoir pensée seconde, ultérieure, subséquente (Nachdenken) qui redit, répète, réfléchit l’Idée philosophique pure de tout alliage, la connaissance déjà élaborée et déployée dont, selon le troisième syllogisme de l’absolu, le noyau est la logique qui se divise en esprit et en nature. Pour ne rien dire de la philosophie de la nature, on verra donc apparaître la réflexion dans l’esprit subjectif, comme esprit pratique et libre volonté (§ 478), dans l’esprit objectif comme moralité (§ 487) et, s’agissant de l’esprit absolu, comme réflexion spirituelle dans l’Idée, à savoir dans le deuxième syllogisme où le moment médiateur est l’esprit lui-même (§ 576).

C’est au centre de la Science de la logique, dans la doctrine de « l’essence comme fondement de l’existence », dans cette théorie qui est par excellence le point de vue de la réflexion, que celle-ci apparaît précisément à propos de la définition de l’existence, au § 123 : « L’existence (Existenz) est l’unité immédiate de la réflexion-en-soi et de la réflexion-en-autre chose », texte précisément cité par Kierkegaard dans le Post-scriptum de 184621. Être singulier ou monde en totalité, tout existant apparaît à la réflexion comme issu d’un fondement (Grund), d’une raison d’être, fondement qui se nie et se maintient en son résultat : l’existence. Toutes les réalités réfléchies en soi et paraissant en même temps dans leur autre forment l’ensemble de ce qui fonde et de ce qui est fondé, cette connexion infinie qui est « le jeu multicolore du monde ». Selon l’étymologie latine bien exploitée depuis le Moyen Âge, l’existant ex-sistit, issu de son fondement, le surmonte, se tient là (sistit), se maintient et se montre. L’existence est l’unité de l’être et du paraître. Si on considère le système à partir de la Science de la logique, on en saisit le moment à partir duquel se développent progressivement et, selon Hegel, concrètement, au rythme de la réflexion, les sphères de la nature et de l’esprit.

Historiquement et philosophiquement, les philosophies de l’existence ont leur temps et leur lieu là où il ne s’agit plus de procéder à la position d’un fondement rendant possible la construction d’un édifice conceptuel. Une rupture s’était produite et le mouvement naturel du retour à la tradition, aussi critique soit-il, ne pouvait plus se répéter. Il y eut certes diverses façons d’entendre la devise de la phénoménologie husserlienne : « Retour aux choses mêmes ». Retour qui, loin de signifier une meilleure compréhension des sources les plus anciennes et les plus vénérables de la tradition, impliquait « une destruction [...] du fonds traditionnel de l’ontologie antique (visant à retrouver) les expériences originelles des premières déterminations de l’être » (Être et Temps, p. 22). Cette destruction, dite aussi Abbau (démontage ou déconstruction), sans être purement négatrice du passé, est avant tout animée par une intention positive pour le présent de la pensée et de l’existence. Le philosophe se voyait ainsi reconduit dans le champ de la vie quotidienne, fluente, hasardeuse et conflictuelle. Les domaines de la politique, de l’art et de la religion dont, depuis les Grecs, la philosophie avait toujours scruté le sens, devenaient, sous de nouveaux auspices, le lieu d’affrontements inédits, du fait que l’on entreprenait d’en dépeindre les horizons, en partant de l’analyse de l’existence humaine, et en y reconduisant. S’arracher à l’immédiateté du vécu, à l’irréfléchi, pour le donner à voir, c’est l’affaire d’une réflexion inséparable de la vie en exercice, d’une réflexion qui ne procède ni de l’intérieur par introspection directe, ni de l’extérieur par reconstruction après coup.


I. – Kierkegaard : la double réflexion


« Exister en vérité, et donc pénétrer son existence avec conscience, à la fois pour ainsi dire éternellement, loin au-delà d’elle et pourtant présent en elle, et pourtant dans le devenir, c’est cela qui est véritablement difficile. » C’est en cela que consiste « le rapport absolu, par où l’existence devient énormément tendue, parce qu’il faut effectuer constamment un double mouvement ». Ce mouvement est source d’angoisse, car il consiste à aller vers l’inconditionné, non pour s’y perdre mais pour sans cesse en revenir et réintégrer le champ du relatif et du conditionné. Le statut de la réflexion s’avère ainsi en sa dualité : comme l’existence même, elle se déploie dans le suspens entre nécessité et possibilité, entre passé et avenir, entre passivité et activité, entre fini et infini. « Le penseur subjectif est dialecticien en direction de l’existentiel ; il est habité par la passion de la pensée qui lui permet de maintenir ferme la disjonction qualitative », cette « disjonction absolue »22, au regard de laquelle l’oeuvre de la médiation, ce soulèvement des buts relatifs reste chose subalterne.

L’être-soi est réflexion, mais non pas cette réflexion abstraite qui, dans la Logique hégélienne (§ 123), définit l’existence comme unité de la réflexion en soi et de la réflexion dans l’autre que soi. Entre ces deux moments intervient ce qui empêche précisément que se réalise l’unité, à savoir le temps. La pensée pure peut penser le mouvement déjà advenu, le temps passé, l’existence révolue, mais non pas ce qui reste abstraitement inconcevable, le temps vécu du sujet réel, existant, c’est-à-dire vivant l’absolue disjonction, travaillé par la passion infinie qui n’a de sens qu’éthique et religieux. L’existant existe bien au sens de l’ex-sistere, ce qui l’a fondé lui préexiste et reste au-delà, sans que puisse s’articuler définitivement ce qui fonde et ce qui est fondé. Jamais, dans le temps réel, la disjonction n’est surmontée, l’existence est vie de l’instant. Ainsi compris, « le temps ne se laisse assigner aucune place dans la pensée pure ». L’existence temporelle est le récif sur lequel doit faire naufrage la pensée pure selon laquelle le concept déploierait sa puissance jusque sur le temps. Subjectivement vécue, la passion de l’infini n’a pas l’infini comme contenu (comme ce que - quod), elle n’a de rapport à lui que selon la modalité (quomodo) de la décision, dans l’instant. « Mais le comment, qui est subjectivement accentué, est en même temps, précisément parce que le sujet est existant, dialectique eu égard au temps. »23

C’est dire qu’est impossible la reprise de soi dans l’éternité de la réminiscence, car réflexion et langage n’ont d’autre élément que le temps. La réflexion n’est ni simple, ni absolue, elle est double. Avec le rapport absolu on n’en a jamais fini, le travail de l’appropriation est infini et, en cette matière, il n’est pas question de communication directe de résultats, point d’effusion immédiate. Le double mouvement (infini/fini), tout comme la communication (appropriation intériorisante / désappropriation extériorisante), relèvent de ce rythme heurté qu’évoque aussi l’idée kierkegaardienne de la réduplication. Le redoublement de la pensée ici exigé signifie le passage de la pensée à l’action, de la dialectique des idées à la vie, mais aussi de la réflexion première qui, ayant atteint le mot juste, sait que tout reste à faire : à savoir passer de l’expression correcte au mode de communication qui traduise le rapport exact de l’existant (locuteur ou écrivain) à l’idée. Cette réflexion seconde n’est requise que dans l’ordre de l’existentiel.

Dans les domaines où la pensée objective a sa justification, la communication directe va de soi et l’on peut tracer des limites exactes que doit s’imposer l’expression des pensées. Le monde, l’ensemble des faits, des états de choses, des situations données, se laisse représenter par des images (Bild), qui sont comme les modèles de la réalité. On aura reconnu là les termes et la problématique de Wittgenstein que l’on peut évoquer, les deux penseurs ayant été particulièrement concernés par le problème du solipsisme et du langage. Indépendamment des mentions explicites de Kierkegaard dans la Conférence sur l’éthique, on notera seulement la proposition bien connue du Tractatus logico-philosophicus : « Ce que le solipsisme veut faire entendre est tout à fait exact, sauf que cela ne peut se dire, cela se montre » (5. 62). C’est donc là en quelque sorte un non-sens non insensé. Pour Kierkegaard, l’intériorité de l’existence ne se laisse pas dire, si ce dire est celui de la communication directe, par exemple l’idiome de l’abstraction. En son isolement, la subjectivité existante vit un « secret essentiel »24 qui est celui de la vie éthique et qui diffère des secrets ordinaires et contingents. Alors que la réflexion première et ses résultats peuvent se dire et s’entendre directement, un second mouvement s’impose concernant ce secret, car deux existants singuliers ne peuvent être doublement réfléchis de la même manière.

Le génie de Kierkegaard fut de concevoir et de donner corps à un style de communication doublement réfléchie, faite de ruses constamment renouvelées dans l’ordre de la création littéraire de fictions et d’essais. C’était pour donner voix dans l’ordre existentiel à ce que le Moyen Âge avait appelé haecceitas. Il ne suffisait pas d’indiquer thétiquement le lieu à partir duquel le lecteur pourrait avoir du monde de la morale et de la religion une vue juste. C’est réflexivement que, ramenant constamment le propos à soi, l’auteur se présente tout en s’absentant de cette présentation. Mêlant la plaisanterie au sérieux, le comique au tragique, l’allusion à l’argumentation, il laisse le lecteur seul déchiffrer l’appel qui éventuellement pourrait filtrer à travers ce qui est dit. Alors que le mouvement directement perceptible de la réflexion va tranquillement son train, celui de la réflexion seconde comporte le travail contre soi, dialectique à la seconde puissance, sorte de « redoublement en quoi consiste le sérieux comparable à la pression qui détermine la profondeur du sillon tracé par la charrue »25
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