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Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick (1928-1982)
s'oriente rapidement, après des débuts assez classiques, vers une science-fiction plus personnelle, où se déploient un questionnement permanent de
la réalité et une réflexion radicale sur la folie. Explorateur inlassable de
mondes schizophrènes, désorganisés et équivoques, Philip K. Dick clame
tout au long de ses œuvres que la réalité n'est qu'une illusion, figée par une
perception humaine imparfaite.

L'important investissement personnel qu'il plaça dans ses textes fut à la
mesure d'une existence instable, faite de divorces multiples, de tentatives de
suicide ou de délires mystiques.


Souvenirs trouvés dans une facture de vétérinaire pour petits animaux


 

Titre original :

MEMORIES FOUND IN A BILL
FROM A SMALL ANIMAL VET

 

paru dans The Real World no 5, février/mars 1976.

 

La première fois que j'ai rencontré Theodore
Sturgeon, l'auteur des Plus qu'humains, cet homme de
bien me déclara d'emblée : « Quel est donc le genre
d'univers qui fait mourir du cancer quelqu'un comme
Tony Boucher ? » Je me demandais la même chose
depuis la mort de Tony Boucher. C'était aussi le cas
de Ted Sturgeon, même s'il ne s'attendait pas que je
lui fournisse une réponse. Il voulait simplement me
montrer qui il – Ted Sturgeon – était. Je me suis
aperçu que je peux faire de même, moi aussi : informer
les gens à mon sujet en posant cette question. Cela
montre que je me souciais énormément de l'un des
hommes les plus chaleureux qui aient jamais vécu. Tony
était généreux et, en même temps, lorsqu'il se retrouvait
au milieu d'un groupe de gens, la sueur lui perlait sur le
front, de peur. Personne n'a jamais écrit cela à propos de
lui, mais c'est vrai. Il était terrifié en permanence. Il
me l'a dit une fois, et en aussi peu de mots. Il aimait
les gens, mais je l'ai rencontré un jour dans le tram qui
le conduisait à l'opéra et il avait peur. Il était critique
musical, écrivait des articles pour le New York Times,
dirigeait un magazine et écrivait des romans et des
nouvelles. Mais il avait peur de traverser la ville.

Tony aimait l'univers et l'univers l'effrayait, et je
crois savoir où il avait la tête. Beaucoup de personnes
timides sont ainsi parce qu'elles aiment trop. Elles ont
peur que tout échoue. Naturellement, cela eut raison de
Tony. Il est mort dans la fleur de l'âge. Et je vous
demande : quel bien cela lui a-t-il fait d'avoir peur ?
Il avait coutume de transporter ses vieux 78-tours rares
jusqu'à la station de radio KPFA, chaque semaine, pour
son émission « Les Voix d'or », en les enveloppant dans
une serviette pour qu'ils ne se cassent pas. Un jour,
je décidai de donner à Tony tous mes disques rares
d'opéras et de chant, de les lui donner tout simplement
comme un cadeau témoignant de l'amour que je lui portais. Je l'appelai au téléphone. « J'ai Tiana Lemnitz et
Gerhard Husch », lui dis-je. Tony répondit timidement :
« Ce sont mes idoles. » C'était un catholique romain, le
seul que nous connaissions, et c'était donc une déclaration forte. Avant que j'aie pu lui faire parvenir les
disques, il mourut. « Je me sens fatigué la moitié de la
journée, avait-il dit. Je n'arrive pas à travailler autant
que je le faisais. Je crois que je suis malade. » Je lui
expliquai qu'il m'arrivait la même chose. C'était il y a
environ huit ans. Le docteur lui dit qu'il avait une côte
fêlée et le banda. Un jour, je rencontrerai ce médecin
dans la rue. Tony recevait de mauvais conseils de quiconque savait parler.

Nous jouions au poker. Tony adorait l'opéra, le poker,
la science-fiction et les polars. Il avait un petit atelier
d'écriture – c'était après l'époque où il était célèbre et
dirigeait Fantasy and Science Fiction – et il demandait
un dollar par soirée quand on se présentait. Il lisait votre
manuscrit en entier. Il vous disait à quel point c'était nul,
et vous repartiez écrire quelque chose de bien. Je n'ai
jamais compris comment il y arrivait. Des critiques
de ce genre sont censées vous écrabouiller. « Peut-être
que c'est parce que quand Tony lit ta nouvelle, c'est
comme s'il la lisait en latin », disait Ron Goulart, un
camarade d'atelier. Tony m'apprit à écrire, et mon premier texte acheté le fut par lui. Je me souviens encore
que personne ne comprit mon histoire sauf lui, même
après la publication. Elle est toujours disponible, vingt-deux ans plus tard, dans un manuel pédagogique sur la
S.-F. de niveau collège édité par Ginn and Company. La
nouvelle ne fait que 1 500 mots environ, elle est à peu
près aussi courte que ceci. En annexe de l'histoire, Ginn
et Company publient une discussion à bâtons rompus
que j'eus avec une classe de secondaire à propos de
la nouvelle. Tous les gosses comprennent l'histoire.
C'est à propos d'un chien et de la façon dont il voit
les éboueurs venir voler la précieuse nourriture que
la famille emmagasine tous les jours jusqu'à ce que
la robuste urne de métal soit pleine et que les Reugs
viennent voler la récolte juste quand elle est mûre et parfaite. Le chien essaie d'alerter la famille, mais cela se
passe toujours tôt le matin et ses aboiements ne font que
les déranger. L'histoire se termine lorsque la famille
décide qu'il lui faut se débarrasser du chien parce qu'il
aboie, moment auquel l'un des Reugs, ou éboueurs, dit
au chien : « Nous allons revenir chercher les gens d'ici
peu1. » Je n'ai jamais pu comprendre pourquoi personne
à l'exception de Tony Boucher n'arrivait à comprendre
la nouvelle (je la lui avais envoyée en 1951). Je suppose
qu'à cette époque ma façon de considérer les éboueurs
n'était pas universellement partagée, alors que depuis
1971, date à laquelle j'en discutai avec les lycéens, je
suppose qu'elle l'est. « Mais les éboueurs ne mangent
pas les gens », me fit remarquer une anthologiste en
1952. J'eus du mal à répondre à cela. Quelque chose
vient pour emporter et dévorer les gens qui dorment
tranquillement. Comme Tony... quelque chose l'a eu. Je
crois que le chien qui criait « REUG ! REUG ! » essayait de
nous prévenir, Tony et moi. Je compris l'avertissement
et j'en réchappai – enfin, on verra ; le temps le dira –
mais Tony resta à son poste. Voyez-vous, lorsque l'on
a si peur de l'univers (ou des Reugs, si vous voulez),
rester à son poste exige un courage à propos duquel les
gens concernés ne peuvent pas écrire parce que 1o) ils ne
savent pas comment faire et 2o) ils ne le remarquent
même pas, à l'exception peut-être de Ted Sturgeon, avec
son propre amour et sa totale absence de peur. Il devait
savoir combien Tony était effrayé, et avoir aussi peur
pour tomber entre les mains des Reugs – c'est une
foutue symétrie, vous ne trouvez pas ?

Quoi qu'il en soit, Tony est toujours vivant, je l'ai
découvert l'année dernière. Mon chat avait commencé à
se comporter de manière bizarre, me surveillant en
silence, et je m'aperçus qu'il avait changé. C'était après
qu'il était parti et revenu, sauvage et crasseux, chiant de
trouille sur le tapis ; nous l'emmenâmes chez le vétérinaire, qui le calma et le soigna. Après cela, Pinky avait
ce que j'appelle une qualité spirituelle, sauf qu'il refusait de manger de la viande. Il tremblait chaque fois que
nous essayions de lui en faire avaler. Pendant cinq mois,
il avait été perdu, vivant dans le caniveau, voyant Dieu
sait quoi ; j'aimerais le savoir. En tout cas, après avoir
changé – en un clin d'œil, c'est-à-dire pendant qu'il
était chez le vétérinaire – il refusa de faire quoi que ce
soit de cruel. Pourtant, je savais que Pinky avait peur,
parce qu'une fois je faillis refermer la porte du réfrigérateur sur lui et il se fit ricocher en trois bandes contre
les murs pour s'enfuir avec une vélocité unique pour
un machin rose qui ressemblait à un mouton et qui
d'ordinaire se contentait de rester assis et de regarder
devant lui. Pinky avait du mal à respirer à cause de son
pelage épais et de ce qu'on appelle les boules de poil.
Tony souffrait d'un asthme terrible et avait besoin de
fraîcheur. Pinky s'asseyait près de la porte pour profiter
de l'air froid qui passait dessous, et il luttait pour respirer. Je ne vais pas faire ici un article à suspense
Pinky mourut subitement du cancer ; il avait trois ans,
ce qui est très jeune pour un chat. C'était totalement
inattendu. Le vétérinaire diagnostiqua quelque chose
d'autre, que l'on pouvait soigner.

Je n'avais pas réalisé que Pinky était Tony Boucher,
que l'univers avait renvoyé par amour, avant de faire ce
rêve à propos de Tony le Tigre – le personnage des
boîtes de céréales qui vous propose des Flocons Enrobés
de Sucre. Dans mon rêve, je me tenais au bord d'une
clairière inondée de lumière, et de l'autre côté surgit lentement un grand tigre, réjoui, et je sus que nous étions
de nouveau ensemble. Tony le Tigre et moi. Ma joie
était sans bornes. Quand je me réveillai, je me demandai
qui parmi ceux que je connaissais s'appelait Tony. Je fis
d'autres expériences étranges après la mort de Pinky. Je
rêvai d'une « Mrs. Donlevy » qui était incroyablement
grande – je ne pouvais voir que ses pieds et ses chevilles ; elle me servait une assiette de lait sur le seuil de
la porte de derrière et il y avait un terrain vague où je
pouvais flâner à loisir, pour toujours. C'était le Terrain
vague élyséen, auquel croyaient les Grecs, juste à mes
dimensions. Et aussi, le jour où Pinky mourut chez le
vétérinaire, je me tenais ce soir-là dans la salle de bains
quand je sentis ma femme poser sa main sur mon
épaule, fermement, pour me consoler. Me retournant, je
ne vis personne. Je fis aussi ce rêve : j'avais la partition
de l'album « Don Pasquale », et à la fin le chef d'orchestre avait rajouté une note : cinq cordes de boyau de
chat, comme un berceau du chat, comme une barre de
mesure. C'était un dernier salut de Pinky, qui était Tony
Boucher ; dans le rêve l'album était un vieux 78-tours,
un classique rare, l'un des préférés de Tony.

Tony ou Pinky, je suppose que les noms n'ont pas
d'importance, fut un chasseur minable durant toute son
existence. Une fois, il attrapa un spermophile et gravit à
toute vitesse l'escalier de notre appartement en le tenant
dans la gueule. Il le mit dans sa gamelle, là où on lui
donnait à manger, parce que c'était conforme à la règle,
et bien sûr le spermophile se redressa aussitôt et s'enfuit. Tony était convaincu que les choses avaient leur
place, et était quelqu'un pour qui l'ordre était une obsession ; son énorme collection de livres et de disques était
rangée selon le même principe – chaque chose à sa
place, une place pour chaque chose. Il aurait dû tolérer
davantage de chaos dans l'univers. Quoi qu'il en soit,
il reprit le spermophile et le mangea tout entier, à
l'exception des dents.

Tony, ou Pinky, fut mon guide : il m'apprit à écrire, et
il resta près de moi quand je fus malade en 1972 et 1973,
allongé à côté de moi jour après jour. C'est pour cela que
ma femme Tessa l'avait amené, parce que souffrais de
pneumonie, que j'avais besoin d'aide et que nous
n'avions pas d'argent pour payer le médecin. (Je pense
maintenant que j'ai eu de la chance à cet égard ; il
m'aurait dit que j'avais une côte fêlée.) Quand la
douleur était vraiment forte, Pinky s'allongeait en travers de mon corps, ce qui m'intrigua jusqu'à ce que je
me rende compte qu'il essayait de déterminer quelle
partie de moi était malade. Il savait que ce n'était qu'une
partie, vers le milieu de mon corps. Il fit de son mieux et
je guéris, mais pas lui. Tel était mon ami.

La plupart des chats sont effrayés par l'arrivée
bruyante des éboueurs chaque semaine, mais Pinky les
détestait. Sous notre lit, des yeux fixes, concentrés, mais
pas de Pinky visible. Rien que les yeux, qui attendaient
que ces abrutis s'en aillent.

Quatre jours avant la mort inattendue de Pinky, avant
que nous ne sachions qu'il avait un cancer – j'allais
dire, avant qu'on ait diagnostiqué chez lui une côte
fêlée –, lui, Tessa et moi, comme nous en avions l'habitude, étions allongés sur le grand lit, et je vis une pâle
lumière blanche uniforme emplir lentement la pièce. Je
crus que l'ange de la mort était venu pour moi et je me
mis à prier en latin, Tremens factus sum ego, et timeo, et
ainsi de suite ; Tessa grinça des dents, mais Pinky resta
installé là, les pattes de devant repliées sous lui, impassible. Je savais qu'il n'y avait nul endroit où se cacher,
comme sous le lit. La mort peut vous trouver sous le lit.
Tous les enfants savent ça. Et ça ne signifie rien de bon.

Il ne me vint jamais à l'esprit que la mort arrivait à
n'importe qui sauf moi, ce qui est révélateur de mon
attitude. Je nous considérais tous comme des canards
peints, sur une mer peinte, et je songeai au poème arabe
du XIIIe siècle qui dit : « Une fois il manquera, deux fois
il manquera/Le monde entier n'est à ses yeux qu'une
plaine uniforme sur laquelle il chasse les fleurs. » Nous
étions aussi voyants que – bon, quoi qu'il en soit, je
cessai de prier, mais je me rappelle en particulier que
je ne cessai de m'écrier : Mors stupebit et natura, ce
qui, dans mon esprit, signifiait que la mort restait stupéfaite, comme surprise (comme dans : « J'étais stupéfait
d'apprendre qu'on avait embarqué ma voiture. » Cela
signifie rester là, impuissant. Ce n'est peut-être pas ce
que dit Merriam-Webster 3, mais c'est ce que je dis).

À aucun moment Pinky ne remarqua la lumière
blanche ; comme à l'accoutumée, il semblait éveillé
mais somnolait. Je pense qu'il se fredonnait quelque
chose. Plus tard, après m'être endormi, je fis vers le
matin un rêve pénible : un coup de feu tiré près de
mon oreille, une épouvantable détonation, et, quand je
regardai, je vis une femme en train de mourir par terre.
J'allai pour l'aider, mais je montai par erreur dans un de
ces trolleys électriques, en même temps que trois agents
de la Gestapo (je rêve souvent cela). Nous roulions indéfiniment tandis que j'essayais vainement de court-circuiter les câbles d'alimentation du bus ou du tram,
ou quoi que cela fût – sans succès. Les agents de la
Gestapo restaient confiants, avec cet air suffisant qui
est le leur, et ils lisaient le journal et fumaient. Ils
savaient qu'ils me tenaient.





1 Cette nouvelle est disponible sous le titre de « Reug » dans
Les Délires divergents de Philip K. Dick, anthologie d'Alain
Dorémieux, Casterman, 1978. Cette anthologie a été récemment
rééditée chez Presses Pocket. (N.d.T.)
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Tendu, Lemuel se plaqua contre le mur de sa chambre
obscure et prêta l'oreille. Un courant d'air agitait les
rideaux de dentelle. La lueur jaune des réverbères tombait sur le lit, la commode, les livres, les jouets et les
vêtements.

Dans la pièce voisine s'élevaient des murmures.

« Jean, il faut faire quelque chose », fit une voix
masculine.

Un hoquet étranglé. « Ralph, s'il te plaît, ne lui fais
pas de mal. Contrôle-toi. Je ne te laisserai pas lui faire
de mal.

– Mais je ne vais pas lui faire de mal ! » Il y avait
de l'anxiété à l'état brut dans la voix contenue de
l'homme. « Pourquoi fait-il ces trucs-là ? Pourquoi ne
joue-t-il pas au base-ball ou à chat perché, comme les
gamins normaux ? Pourquoi faut-il qu'il mette le feu
aux magasins et qu'il torture des animaux sans défense ?
Pourquoi ?

– Il est différent, Ralph. Nous devons essayer de le
comprendre.

– On devrait peut-être l'emmener consulter, dit le
père. Si ça se trouve, il a je ne sais quel problème
hormonal.

– Chez le vieux Doc Grady ? Mais tu disais toi-même qu'il n'avait rien pu trouver de...

– Non. Grady a pris sa retraite quand Lemuel a
détruit son appareil à rayons X et tout cassé dans son
cabinet. Je visais plus haut que ça. » Une pause tendue.
« Jean, je vais l'amener à la Colline.

– Oh ! Ralph ! S'il te plaît...

– Je suis sérieux. » Dans son inflexible détermination, le père émit un feulement d'animal pris au piège.
« Peut-être que leurs psychologues sauront quoi faire
pour l'aider. Peut-être pas.

– Mais ils ne voudront peut-être pas nous le rendre.
Et... oh ! Ralph, il est toute notre vie !

– Bien sûr, marmonna Ralph d'une voix rauque. Je
le sais parfaitement. Mais ma décision est prise depuis
le jour où il a balafré l'instituteur avec un couteau avant
de sauter par la fenêtre. Lemuel ira à la Colline... »

 

Il faisait beau et chaud. Entre les arbres qui ondulaient au gré du vent, on voyait briller de tous ses feux
l'immense hôpital blanc tout de béton, d'acier et de
plastique. Triturant son chapeau et jetant autour de lui
des regards hésitants, Ralph Jorgenson semblait nettement intimidé par l'immensité de l'endroit.

Lemuel écoutait attentivement. En tendant ses
grandes oreilles mobiles, il percevait de nombreuses
voix, comme une mer changeante déferlant autour de
lui. En provenance de toutes les pièces, de tous les
bureaux, elles l'intéressaient vivement.

Le Dr. James North vint vers eux la main tendue.
Grand, bel homme, la trentaine ; cheveux bruns et
lunettes à monture d'écaille noire. Il avançait d'un pas
assuré, et lorsqu'il lui serra la main, Lemuel constata
que sa poigne était brève mais ferme.

« Par ici », tonna-t-il.

Ralph se dirigea vers le bureau, mais le médecin fit
non de la tête. « Pas vous. Le petit. Lemuel et moi
devons nous entretenir en tête à tête. »

Tout excité, Lemuel le suivit jusque dans son bureau.
North boucla aussitôt la porte à l'aide du triple verrou
magnétique. « Tu peux m'appeler James, dit-il avec
un chaleureux sourire. Et moi je t'appellerai Lem,
d'accord ?

– D'accord », fit Lemuel tout en restant sur ses
gardes.

Il ne percevait aucune hostilité chez cet homme, mais
il avait appris à se montrer constamment prudent, même
avec ce médecin amical et avenant aux évidentes capacités intellectuelles.

North alluma une cigarette et dévisagea le garçon.
« Quand tu as ligoté et disséqué les vieux clochards,
fit-il d'un ton pensif, c'était par curiosité scientifique,
n'est-ce pas ? Tu voulais savoir – disposer de faits, et
non seulement d'opinions. Apprendre par toi-même
comment étaient faits les humains. »

L'exaltation de Lemuel s'amplifia. « Mais personne
n'a compris.

– Non. » North secoua la tête. « C'est normal. Et tu
sais pourquoi ?

– Je crois, oui. »

North se mit à faire les cent pas. « Je vais te faire
passer quelques tests. Histoire de dresser un bilan. Ça
ne t'embête pas, j'espère ? Comme ça on en saura
davantage à ton sujet, toi et moi. Je me suis intéressé à
ton cas, Lem. J'ai lu les rapports de police, les articles
de journaux. » Brusquement, il ouvrit le tiroir de son
bureau et en sortit successivement un Minnesota Multiphase, des planches de Rorschach, un Gestalt-test de
Bender, un paquet de cartes-PES inspirées des travaux de
Rhine, une planchette de oui-ja, deux dés, une ardoise
magique, une figurine en cire accompagnée de rognures
d'ongles et de quelques cheveux, et enfin un petit morceau de plomb à transformer en or.

« Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? s'enquit
Lemuel.

– Je vais te poser des questions et te donner des
objets avec lesquels jouer. J'observerai tes réactions et
je noterai deux ou trois petites choses. Qu'est-ce que tu
en dis ? »

Lemuel hésita. Il avait tellement besoin d'un ami !
Mais il avait peur. « Euh... »

North lui posa une main sur l'épaule. « Tu peux me
faire confiance. Je ne suis pas comme les gosses qui
t'ont rossé ce matin-là. »

Lemuel leva sur lui des yeux pleins de reconnaissance. « Vous êtes au courant ? J'avais découvert que les
règles du jeu auquel ils jouaient étaient purement arbitraires. Par conséquent, je me suis naturellement adapté
à la réalité fondamentale de la situation ; alors quand
ça a été mon tour de battre, j'ai frappé le lanceur et le
catcher à la tête. Plus tard, j'ai compris qu'il en allait
exactement de même pour la morale et que... » Il s'interrompit. « Je ne devrais peut-être pas... »

North s'assit à son bureau et entreprit de battre les
cartes-PES de Rhine. « Ne t'en fais pas, Lem, fit-il avec
douceur. Tout va bien se passer. Je comprends. »

 

Après les tests, tous deux restèrent un instant silencieux. Il était six heures ; le soleil se couchait.

Enfin, le médecin prit la parole. « Étonnant. Moi-même j'ai peine à y croire. Tu es pure logique. Tu as
complètement évacué les émotions, les facteurs d'origine thalamique. Ta personnalité est absolument
dépourvue d'influences morales ou culturelles. Tu es
un paranoïaque parfait, sans la moindre faculté d'empathie. Totalement incapable de chagrin, de pitié ou
de compassion ; tu ne connais aucun des sentiments
humains normaux.

– C'est exact », opina Lemuel.

Sidéré, North se laissa aller en arrière sur son siège.
« C'est difficile à appréhender, même pour moi. Cela me
dépasse. Tu te fondes sur une superlogique radicalement
dégagée de tout sens des valeurs. Et tu conçois le monde
entier comme ligué contre toi.

– En effet.

– Bien sûr. Après avoir analysé la structure de
l'activité humaine, tu as vu qu'on te tomberait dessus
sitôt qu'on aurait découvert ta personnalité, et qu'on
essaierait de te réduire à merci.

– Parce que je suis différent. »

North était confondu. « On a toujours classé la paranoïa parmi les maladies mentales. Mais c'est une
erreur ! Elle n'entraîne pas de perte de contact avec la
réalité – bien au contraire, le paranoïaque est en prise
directe avec le réel. Empiriste ultime libéré des inhibitions éthico-culturelles, le paranoïaque voit les choses
telles qu'elles sont vraiment ; il est en fait le seul homme
sain d'esprit.

– J'ai lu Mein Kampf, déclara Lemuel. Ce qui m'a
fait découvrir que je n'étais pas le seul. » Il récita mentalement sa prière d'action de grâces : Je ne suis pas
le seul. Il y en a d'autres.

North surprit son expression. « L'homme de demain,
dit-il. Je n'en suis malheureusement pas un moi-même,
mais je peux tenter de comprendre. Je ne suis qu'un
être humain, limité par mes pulsions émotionnelles et
culturelles d'origine thalamique. À défaut d'être des
vôtres, je peux compter parmi les sympathisants... »
Il releva les yeux, illuminé par l'enthousiasme. « Et
apporter ma contribution ! »

 

Pour Lemuel, les quelques jours qui suivirent furent
grisants. North s'arrangea pour obtenir sa garde et il
s'installa chez le médecin, dans les beaux quartiers. Là,
il ne subissait plus la pression de sa famille ; il pouvait
faire ce qui lui plaisait. North entreprit tout de suite de
l'aider à localiser d'autres mutants paranoïaques.

Un soir après dîner, North demanda : « Lemuel, pourrais-tu m'exposer ta théorie du Non-O ? J'ai du mal à
saisir le principe d'orientation non objectale. »

Du geste, Lemuel désigna l'appartement. « Tous ces
objets apparents ont un nom. Livre, fauteuil, divan,
tapis, lampe, rideaux, fenêtre, porte, mur, et ainsi de
suite. Mais cette partition en objets est purement artificielle, fondée sur un système de pensée obsolète. En
réalité il n'y a pas d'objets. En fait, l'univers forme un
tout. On nous a appris à penser en termes d'objets : cette
chose-ci, cette chose-là, etc. Mais lorsque le Non-O sera
réalisé, cette segmentation purement verbale disparaîtra.
Il y a longtemps qu'elle ne sert plus à rien.

– Peux-tu me fournir un exemple, une démonstration ? »

Lemuel hésita. « C'est difficile à faire tout seul. Plus
tard, quand nous en aurons contacté d'autres, peut-être... Mais je peux essayer grossièrement, sur une
échelle réduite. »

Sous le regard avide de North, Lemuel se mit à
foncer en tous sens, ramassant puis entassant tout ce
qui lui tombait sous la main. Et quand les livres, les gravures, les tapis, les rideaux, les meubles et les bibelots
furent tous rassemblés, il les mit méthodiquement en
pièces jusqu'à ce que l'ensemble ne compose plus
qu'une masse indifférenciée.

« Vous voyez que maintenant, le morcellement en
objets arbitraires n'a plus de réalité, fit-il, blême et
épuisé par ce violent effort. Eh bien, l'unification dans
l'homogénéité fondamentale peut être appliquée à
l'univers dans son entier. L'univers est une gestalt, une
substance unifiée sans division entre vivant et non-vivant, être et non-être. Un vaste maelström constitué
d'énergie, et non de particules discrètes ! Sous-tendant
l'apparence purement artificielle des objets matériels, il
y a le monde de la réalité ultime : une immensité indifférenciée faite d'énergie pure. N'oubliez jamais cela :
l'objet n'est pas la réalité. C'est la Première Loi de la
pensée Non-O ! »

Grave, North était visiblement très impressionné. Il
donna un coup de pied dans un bout de fauteuil cassé,
élément de l'informe amas de bois, de tissu, de papier et
de verre brisé. « Et d'après toi, ce rétablissement du réel
peut-il être accompli ?

– Je l'ignore, répondit simplement Lemuel. Il y
aura des résistances, évidemment. Les humains vont se
dresser contre nous, incapables qu'ils sont de surmonter
leur simiesque obsession des choses – des objets aux
couleurs vives qu'on peut toucher et posséder. À nous
de bien nous organiser. »

North déplia une feuille de papier tirée de sa poche.
« J'ai une piste, annonça-t-il calmement. Le nom d'un
homme qui pourrait être des vôtres. Nous irons le voir
demain – ensuite, nous aviserons. »

 

Le Pr Jacob Weller les accueillit avec une brusquerie
toute empreinte d'efficacité à l'entrée de son laboratoire
bien gardé, surplombant Palo Alto. Des militaires montaient la garde par rangées entières devant l'œuvre vitale
qu'il poursuivait ici, dans cet énorme complexe de labos
et de bureaux où des hommes et des femmes en blouse
blanche travaillaient jour et nuit.

« Mes travaux, expliqua-t-il tout en ordonnant du
geste qu'on referme les portails de haute sécurité derrière eux, ont été à l'origine de la bombe C, l'application
au cobalt du principe de la bombe H. Vous constaterez
que beaucoup de physiciens nucléaires de haut niveau
sont des Non-O. »

Lemuel retint son souffle. « Mais alors...

– Bien sûr. » Weller ne mâcha pas ses mots. « Nous
y travaillons depuis des années. Avec les missiles à
Peenemunde, la bombe À à Los Alamos, la bombe à
hydrogène, et maintenant ceci, la bombe C. Il y a évidemment de nombreux scientifiques qui ne sont pas
Non-O, seulement des humains ordinaires sous
influence thalamique. Einstein, par exemple. Mais nous
sommes en bonne voie ; si nous ne rencontrons pas trop
d'opposition, nous pourrons passer à l'action d'ici très
peu de temps. »

La porte du fond coulissa et quelques individus des
deux sexes, en blouse blanche, entrèrent solennellement
dans le laboratoire, les uns derrière les autres. Le cœur
de Lemuel fit un bond. Des Non-O adultes, au sommet
de leurs possibilités ! Il y avait donc des hommes aussi
bien que des femmes, et qui travaillaient depuis des
années ! Il les reconnut sans mal à leurs oreilles étirées
et mobiles – elles permettaient aux mutants Non-O de
capter les infimes vibrations de l'air, et cela à de grandes
distances, et donc de communiquer entre eux où qu'ils
soient dans le monde.

« Exposez notre programme », dit Weller au petit
blond qui se tenait près de lui, calme et parfaitement
maître de lui, l'air bien conscient de la gravité du
moment.

« La bombe C est presque prête, fit-il tranquillement,
avec un léger accent allemand. Mais elle ne représente
pas l'aboutissement du projet. Il y a aussi la bombe T,
but de cette phase initiale. Nous n'avons jamais rendu
publique l'existence de la bombe T. Si les humains l'apprenaient, nous aurions à surmonter de sérieux obstacles
de nature affective.

– Qu'est-ce que la bombe T ? demanda Lemuel,
bouillant d'excitation.

– L'expression, reprit le petit blond, recouvre le
processus au terme duquel la Terre elle-même devient
une pile amenée à la masse critique puis à l'explosion. »

Lemuel était émerveillé. « Je ne me doutais pas que
vous aviez mené le projet aussi loin ! »

Le blond eut un léger sourire. « Oui, nous avons fait
beaucoup de chemin depuis nos débuts. Sous la direction du Pr Rust, j'ai pu établir les concepts idéologiques
fondateurs. À terme, nous effectuerons l'unification de
l'univers entier en masse homogène. Pour l'instant,
nous nous préoccupons d'abord de la Terre. Mais une
fois que nous aurons réussi ici, il n'y a aucune raison
pour que nous ne poursuivions pas indéfiniment notre
œuvre.

– Le transfert vers d'autres planètes a été prévu par
le Pr Frisch ici présent, expliqua Weller.

– Une variante des missiles téléguidés que nous
avons conçus à Peenemunde, poursuivit le blond. Nous
avons construit un vaisseau qui nous conduira sur
Vénus. De là, nous entamerons la deuxième phase de
nos travaux. Une bombe V sera mise au point, qui
rendra Vénus à son état initial d'énergie homogène. Et
après... » Nouveau petit sourire. « Après, ce sera la
bombe S – comme Sol. Qui, si nous réussissons, unifiera tout le système solaire en une vaste gestalt. »

 

Quand vint le 25 juin 1969, les Non-O s'étaient déjà
assuré le contrôle de tous les grands gouvernements. Le
processus entamé au milieu des années trente était quasiment achevé. Les États-Unis et l'Union soviétique
étaient entre leurs mains. Les Non-O occupaient tous les
postes de décision, ce qui leur donnait la possibilité
d'accélérer leur propre programme. L'heure était venue.
Le secret n'était plus nécessaire.

 

Ce fut à bord d'une fusée en orbite que Lemuel et
North assistèrent à l'explosion des premières bombes H.
Aux termes d'un plan minutieusement réglé, les deux
grandes nations déclenchèrent l'attaque simultanément.
En une heure, les objectifs prioritaires étaient atteints :
la majeure partie de l'Amérique du Nord et de l'Europe
de l'Est était balayée. D'immenses nuages de particules
radioactives dérivaient en tourbillonnant au-dessus des
fosses creusées dans le sol par le métal en fusion, lesquelles bouillonnaient et crépitaient à perte de vue. En
Afrique, en Asie, sur d'innombrables îles et dans les
zones non stratégiques se terraient les survivants épouvantés.

« Une réussite totale », fit la voix de Weller aux
oreilles de Lemuel. Le professeur se trouvait quelque
part sous la surface, dans le quartier général soigneusement protégé où le vaisseau pour Vénus en était à ses
ultimes étapes d'assemblage.

Lemuel acquiesça. « Superbe. Nous sommes parvenus à unifier au moins un cinquième de la surface
terrestre de la planète !

– Mais le meilleur est encore à venir. Au stade
suivant, on largue les bombes C. Cela empêchera les
humains d'interférer dans notre œuvre finale, la mise en
place des bombes T. Les terminaux restent à ériger. Or,
cela ne peut être fait tant qu'il demeure des humains
susceptibles de nous gêner. »

Moins d'une semaine plus tard, la première bombe C
fut mise à feu. D'autres suivirent, lancées depuis des
rampes jalousement dissimulées en Russie et en Amérique.

 

Le 5 août 1969, la population humaine de la Terre
avait été réduite à trois mille âmes. Dans leurs installations souterraines, les Non-O rayonnaient de satisfaction. L'unification progressait exactement comme
prévu. Le rêve devenait réalité.

« Maintenant, fit le Pr Weller, nous pouvons enfin
commencer la construction des terminaux à bombes T. »

 

On mit en chantier le premier terminal à Arequipa, au
Pérou, et le second de l'autre côté du globe, à Bandung,
sur l'île de Java. En l'espace d'un mois, deux immenses
tours s'élevaient dans le ciel envahi de poussière radioactive. Vêtues de pesantes combinaisons intégrales, les
deux colonies de Non-O travaillaient jour et nuit pour
parachever le programme.

Le Pr Weller emmena Lemuel sur le site péruvien.
Pendant tout le trajet en avion de San Francisco à Lima,
ils ne virent que des volutes de cendre et des carcasses
métalliques en feu. Aucun signe de vie ni d'entités
distinctes ; tout avait été fondu en un unique amas de
scories qui se soulevait par endroits. Les océans eux-mêmes n'étaient que vapeur et eaux bouillonnantes. Il
n'existait plus aucun contraste entre terre et mer. La
surface de la planète jadis bigarrée, variée, n'était plus
qu'une étendue gris terne et blanc, indifférenciée.

« Là, fit Weller. Tu vois ? »

Et en effet, Lemuel voyait. Son souffle se bloqua dans
sa gorge devant tant de beauté. Au beau milieu de cette
mer mobile de scories liquéfiées, les Non-O avaient
érigé un immense dôme protecteur en plastique transparent. À l'intérieur de la bulle se profilait le terminal proprement dit, un enchevêtrement complexe de poutrelles
et de câbles étincelants qui réduisit aussi bien Weller
que Lemuel au silence.

« Tu comprends », reprit le professeur tandis qu'entre
ses mains l'appareil perdait de l'altitude puis s'insérait
dans un des sas de l'écran protecteur, « nous n'avons
unifié que la surface de la Terre, ainsi, peut-être, qu'une
couche d'un kilomètre et demi de roche en dessous.
L'écrasante majorité de la masse de la planète reste
intacte. Mais la bombe T résoudra ce problème. Le
noyau en fusion perpétuelle va entrer en éruption ; le
globe entier va devenir un nouveau soleil. Et quand la
bombe S explosera, c'est le système solaire tout entier
qui se muera en masse unifiée de gaz ardents. »

Lemuel opina. « Logique. Et ensuite...

– La bombe G. Car c'est la galaxie elle-même qui
vient après. L'étape finale du plan... D'une telle envergure que c'est à peine si nous osons y songer. Oui, la
bombe G... Et pour couronner le tout... » Weller sourit,
les yeux brillants. « La bombe U. »

 

À l'atterrissage ils furent accueillis par un Pr Frisch
dans tous ses états. « Professeur Weller ! haleta-t-il. Il y
a quelque chose qui n'a pas marché !

– De quoi s'agit-il ? »

La détresse se lisait sur le visage de Frisch. Mais
bientôt, grâce à un violent effort Non-O, il parvint à
reprendre le contrôle de ses facultés et à refouler les
impulsions thalamiques. « Un certain nombre d'êtres
humains ont survécu ! »

Weller n'en croyait pas ses oreilles. « Comment cela ?
Par quel miracle...

– J'ai capté leurs voix en faisant pivoter mes
oreilles pour savourer le déferlement rugissant de la
lave à l'extérieur de la bulle. Des voix d'humains ordinaires.

– Mais où ?

– Sous la surface. Certains industriels nantis
avaient secrètement transféré leurs usines sous terre,
transgressant ainsi les consignes strictes de leurs
États.

– Oui, nous avions pris des mesures rigoureuses
pour éviter cela.

– C'est par pure cupidité thalamique que ces industriels ont agi. Ils ont transféré sous terre toute une population ouvrière en état d'esclavage une fois la guerre
déclarée. Au moins dix mille humains ont été épargnés
de cette manière. Et puis il y a autre chose...

– Quoi donc ?

– Ils ont improvisé d'énormes forets qui leur permettent de se diriger vers nous à toute allure. Nous
allons êtes obligés de nous battre. J'ai alerté le vaisseau
vénusien. Il va être immédiatement acheminé vers la
surface. »

Lemuel et le Pr Weller échangèrent un regard horrifié.
Il n'y avait en tout qu'un millier de Non-O ; ils seraient
écrasés sous le nombre, à raison de dix contre un.

« C'est une catastrophe, fit Weller d'une voix pâteuse.
Juste au moment où tout semblait au point. Combien de
temps pour que les tours soient prêtes ?

– Encore six jours avant que la Terre puisse être
amenée à la masse critique, marmonna Frisch. Et les
forets sont pratiquement arrivés. Faites pivoter vos
oreilles et vous les entendrez. »

Lemuel et Weller s'exécutèrent. Aussitôt leur parvint
un babillage confus ainsi qu'une cacophonie métallique
émanant des nombreux forets qui convergeaient vers les
bulles-terminaux.

« Des humains parfaitement ordinaires, en effet !
hoqueta Lemuel. Ces bruits le confirment !

– Nous sommes pris au piège ! » Weller empoigna
un éclateur et les autres l'imitèrent. Tous les Non-O
prirent bientôt les armes. On oublia les travaux. Alors
le nez d'un foret perça la paroi dans un fracas assourdissant et se braqua droit sur eux. Les Non-O affolés
firent feu dans le plus grand désordre, puis se replièrent
en ordre dispersé vers la tour de lancement.

Un second foret apparut, puis un troisième. Les
rayons énergétiques s'entrecroisaient : les Non-O
tiraient toujours, mais les humains ripostaient. Des
humains aussi communs que possible : il y avait là des
employés de bureau, des conducteurs d'autobus, des
ouvriers à la journée, des dactylos, des hommes d'entretien, des tailleurs, des boulangers, des tourneurs, des
agents d'expédition, des joueurs de base-ball, des présentateurs de radio, des mécaniciens auto, des policiers,
des démarcheurs en cravate, des marchands de crème
glacée, des représentants au porte à porte, des huissiers,
des réceptionnistes, des soudeurs, des menuisiers, des
ouvriers du bâtiment, des agriculteurs, des politiciens,
des commerçants... des hommes et des femmes dont
l'existence même terrifiait les Non-O jusqu'à la moelle.
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