
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			Comment est né le football féminin en Angleterre ? Par ce hasard qui ne fait jamais rien au hasard.

			Le 6 avril 1917, à la pause déjeuner de l’usine de munitions Doyle & Walkers, à Sheffield, Royaume-Uni, Violet Chapman, ouvrière, prise d’une inspiration subite, donne un coup de pied dans l’espèce de balle qui se trouve au milieu de la cour en brique rouge de 330 pieds de long par 240 pieds de largeur.

			Aussitôt, les dix autres femmes présentes lâchent leurs casse-croûtes et sautent du muret où elles étaient assises en rang d’oignons pour se mettre à courir elles aussi.

			Ce simple coup de pied aurait pu les tuer. Car la balle est un prototype de bombe légère destinée à calculer la trajectoire de chute, avant de massacrer l’ennemi. Mais la bombe n’explose pas. C’est leur cœur qui le fait. Ce coup de pied vient de leur sauver la vie, à toutes.

			Elles jouent pendant plus d’une demi-heure.

			Et recommencent le lendemain. Et encore, et encore.

			Jusqu’à jouer dans un vrai stade, jusqu’à affronter des professionnels !

			Jusqu’à ce que les hommes – patron, chéris, papas – mettent leur veto à cette passion, à cette obsession, à cette libération.

			Avec Les Frères Lehman, Stefano Massini nous a raconté l’invention d’un métier par des hommes, avec le Ladies Football Club, il nous raconte l’invention d’une liberté par des femmes.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Après sa monumentale Saga des Frères Lehman qui lui a valu, ces dernières années, un succès planétaire, sous forme de roman, mais aussi de pièce de théâtre comme de dramatique radio, le dramaturge italien Stefano Massini revient au roman en vers libres. Avec ce Ladies Football Club, il s’attaque à un sujet très à la mode, le football féminin, ses origines, son évolution, mais il fait avec une profondeur historique et sociale digne de Ken Loach, des accents de tragédie grecque revisitée par les frères Marx, et déroule une galerie de onze portraits féminins littéralement inoubliable.

		


  

     


    Stefano Massini


    Le Ladies Football Club


    Traduit de l’italien
par Nathalie Bauer


    

      [image: ]

    


    11, rue de Sèvres, Paris 6e


  


		
			 

			Du même auteur aux éditions Globe

			Les Frères Lehman, trad. de Nathalie Bauer, 2018

			Le Livre des mots inexistants, trad. de Nathalie Bauer, 2019

			 

			 

			Du même auteur chez d’autres éditeurs

			Femme non-rééducable, trad. de Pietro Pizzuti, L’Arche, 2010

			Chapitre de la chute, trad. de Pietro Pizzuti, L’Arche, 2013

			Terre noire/O-dieux, trad. d’Olivier Favier, Federica Martucci et Pietro Pizzuti, L’Arche, 2017

			7 minutes, trad. de Pietro Pizzuti, L’Arche, 2018

		


		
			 

			 

			 

			Retrouvez le catalogue des éditions Globe
sur le site http://www.editions-globe.com
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			Et suivez notre actualité sur Facebook et Twitter

		


		
			 

			 

			 

			Le phénomène du football féminin est né en Angleterre à l’époque de la Première Guerre mondiale. Des équipes qui devinrent par la suite légendaires, telles que le Dick, Kerr’s Ladies Football Club, se formèrent parmi les ouvrières de filatures ou d’usines de munitions et, très vite, occupèrent une place de plus en plus importante dans le cœur et l’esprit du public, s’attirant la franche hostilité des institutions masculines du football.

			 

			La loi obligea donc nombre de ces équipes à disparaître après quelques années ­d’incroyables succès.

			 

			Ceci est l’histoire de l’une d’entre elles.

		


		
			 

			 

			L’équipe

			Maillot n° 1 – Rosalyn Taylor

			Maillot n° 2 – Olivia Lloyd

			Maillot n° 3 – Justine Wright

			Maillot n° 4 – Penelope Anderson

			Maillot n° 5 – Abigail Clarke

			Maillot n° 6 – Haylie Owen

			Maillot n° 7 – Melanie Murray

			Maillot n° 8 – Violet Chapman

			Maillot n° 9 – Brianna Griffith

			Maillot n° 10 – Sherill Bryan

			Maillot n° 11 – Berenice MacDougall
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			The Ball

			Le 6 avril 1917

			la radio du front annonçait de nouveaux morts.

			 

			Le 6 avril 1917

			les États-Unis entraient en guerre.

			 

			Le 6 avril 1917

			Lénine préparait la révolution russe.

			 

			Mais, surtout,

			le 6 avril 1917

			durant la pause-déjeuner

			onze ouvrières de Doyle & Walker Munitions

			se mirent à courir derrière un ballon.

			 

			On raconte que tout commença avec Violet Chapman

			car c’est elle qui donna le premier coup de pied.

			 

			Mais en réalité ce n’est pas vrai.

			On doit tout à Rosalyn Taylor,

			pour la simple raison que ce jour d’avril-là

			elle s’était pour la première fois abstenue

			de s’enfuir avec le ballon.

			 

			Quand elle était petite,

			chaque fois

			qu’elle voyait un ballon,

			Rosalyn Taylor filait s’en emparer.

			Et ce, parce qu’elle était la seule fille de sa famille.

			Sept frères, tous en pantalon.

			Et tous prêts à taper dans le ballon.

			« On joue ? » se disaient-ils.

			En excluant Rosalyn.

			Mieux, en sa présence, le jeu devenait :

			« Apprenons à Rosalyn à taper dans le ballon. »

			Malédiction !

			Pourquoi était-elle la seule à devoir apprendre ?

			« Bravo, vas-y, tu peux y arriver : le but n’est pas loin…

			Je te donne une astuce : il faut que tu fixes un point

			sans jamais regarder tes pieds… »

			Et Rosalyn apprit. Pas à shooter, non.

			Elle apprit qu’il n’y a rien de plus ignoble que de dire

			« Mon jeu consiste à ce que tu ne saches pas jouer. »

			Voilà pourquoi elle filait avec le ballon.

			 

			Personne ne savait où elle allait :

			elle se sauvait tout simplement,

			privant ses frères d’élève.

			 

			Vingt ans plus tard

			le 6 avril 1917

			onze ouvrières de Doyle & Walker Munitions

			trouvèrent un ballon dans la cour de l’usine,

			et Rosalyn Taylor

			étrangement

			les autorisa à jouer.

			 

			Peut-être parce qu’il n’y avait ni frères ni maris.

			Tous à la guerre.

			 

			Personne pour dire « Il faut que tu apprennes ».

			 

			Et donc Violet Chapman fut la première

			à taper

			dans le ballon.

			 

			Elle le fit même si personne ne le lui avait jamais appris.

			Personne ne lui avait dit

			« Bravo, vas-y, tu peux y arriver : le but n’est pas loin…

			Je te donne une astuce : il faut que tu fixes un point

			sans jamais regarder tes pieds… »

			 

			Elle avait le foot dans le sang.

			Bien sûr, personne ne l’emmenait au stade.

			Mais son père ne parlait que de ça.

			Elle avait grandi entre football et litanies, 

			car sa mère était une femme pieuse

			qui aurait donné n’importe quoi

			pour que Violet prenne le voile,

			projet qui aurait peut-être abouti

			s’il n’y avait eu tout ce football dans l’air.

			Violet avait inventé un championnat à sa façon :

			à l’âge de dix ans, ayant trouvé dans un tiroir

			les images saintes de sa mère,

			elle s’en servait pour former des équipes :

			 

			Gardien de but, saint Pierre,

			avec tout ce qu’il fallait de clefs.

			 

			Attaquants :

			Saint Georges, saint Gabriel et saint Michel,

			archanges dotés d’épées.

			 

			Milieux de terrain :

			Saint Patrick, saint Laurent.

			 

			Défenseurs :

			Saint Colomban, saint Augustin, saint Geoffroy.

			 

			Ailiers :

			Saint Sébastien, saint Paul.

			 

			C’était le Paradis Football Club.

			Et bien sûr dans la tête de Violet Chapman

			son équipe gagnait toujours.

			 

			Voilà pourquoi c’est elle

			qui donna le premier coup de pied.

			 

			De toute façon, comme le dit la n° 5, Abigail Clarke :

			« Si elle n’avait pas donné ce coup de pied,

			une autre l’aurait fait :

			on devait commencer, c’était écrit je ne sais où, c’était

			décidé. »

			Et Abigail Clarke

			voyait les choses exactement telles qu’elles étaient.

			 

			Bref, ce 6 avril-là,

			dans une cour de Sheffield

			il y avait une histoire à écrire,

			entre onze ouvrières et un ballon.

			 

			Justine Wright en fut tout de suite ravie.

			Notamment parce qu’elle cherchait un mari

			le cherchait désespérément

			sans le trouver.

			Aussi l’idée de taper dans un ballon,

			masculin singulier, 

			la ravit-elle,

			oh oui.

			 

			Même si – à vrai dire –

			ce n’était pas un ballon, mais une balle.

			Féminin singulier.

			 

			Il ne faut pas confondre balle et ballon.

			 

			Le ballon, c’est pour le football, pour jouer.

			La balle non : n’importe quelle sphère en est une.

			 

			Je veux dire, la planète Terre aussi est une balle,

			placée au milieu de je ne sais quoi, elle flotte.

			C’est une belle phrase :

			Olivia Lloyd, arrière droite, la trouva dans une revue,

			L’Amie de la femme au foyer.

			Olivia Lloyd feuilletait tous les magazines

			à la recherche de phrases à revendre,

			et elle était favorisée dans cette activité

			étant fille d’un marchand de journaux de Norton.

			Je défie quiconque de deviner qu’il y avait juste ça

			– un kiosque –

			derrière le prodige poétique

			d’une arrière droite disant :

			« Pour jouer au football

			vous devez vous demander au moins une fois

			ce que la balle représente pour vous. »

			Les gens écarquillaient les yeux

			l’air de dire : « Bon sang, voilà quelqu’un de profond. »

			Et personne ne pouvait imaginer

			– ne serait-ce qu’une seconde –

			que cela provenait de l’interview 

			d’un vétérinaire

			qui disait :

			« Pour faire vêler une vache,

			vous devez vous demander au moins une fois

			ce que l’étable représente pour vous. »

			 

			Olivia Lloyd avait le don

			de s’approprier les phrases d’autrui ;

			elle le faisait sans préférences :

			à ses yeux le vétérinaire des vaches

			valait le ministre des Affaires étrangères

			si bien qu’avant chaque match

			elle disait aux autres filles

			« Les possibilités de perdre ne m’intéressent pas »,

			et c’étaient les mots de la reine Victoria

			avant la guerre des Boers.

			Mais bon.

			Tout le monde tombait dans le panneau.

			 

			Peut-être parce qu’Olivia portait depuis des années

			une grosse paire de lunettes,

			et cela la rendait crédible

			en tant que poétesse,

			intellectuelle de l’usine

			et – ça va sans dire – de l’équipe.

			 

			Une intellectuelle sur le terrain était nécessaire,

			compte tenu de ce qui s’ensuivit.

			Et puis cela résolvait un problème important,

			car une seule intellectuelle

			– avec tout ce qu’il fallait de lunettes, donc déclarée –

			permettait aux dix autres

			de ne pas trop forcer sur les sujets intelligents.

			 

			Par exemple,

			si Olivia Lloyd n’avait pas parlé au nom de toutes,

			lâchant un répertoire de phrases toutes faites

			de quoi remplir un kiosque entier,

			eh bien,

			si Olivia n’avait pas été là avec ses lunettes,

			une certaine Sherill Bryan

			n’aurait jamais pu jouer.

			 

			Oui, car sur une échelle de un à dix de la timidité humaine,

			Sherill oscillait entre seize et dix-huit.

			Pas seulement timide, pas seulement empotée :

			invisible.

			En toutes situations Sherill

			s’imaginait être une intruse

			au point de se fondre dans le milieu ambiant.

			Elle savait se transformer

			en toutes les machines de l’usine

			ainsi qu’en arbre, en haie,

			en poteau électrique,

			si nécessaire en chiens errants,

			chats asociaux

			et divers genres assortis de faune urbaine.

			Elle était là sans y être.

			Elle s’évaporait.

			Un art formidable que le sien,

			appris au fil des ans.

			Quand elle se retrouvait seule à bord du tramway

			le chauffeur affichait le panneau DÉPÔT

			et n’observait plus les arrêts,

			puisqu’il n’y avait plus de passagers.

			Elle fut enfermée dans la cathédrale par un sacristain,

			qui dit ensuite « J’avais vérifié banc après banc, où était-

			elle ? »

			Justement : où était-elle ?

			Elle n’était pas là.

			Un après-midi, au cinéma,

			comme il ne restait plus qu’elle dans la salle,

			on suspendit la projection en plein milieu,

			faute de public payant.

			Lorsqu’elle faisait la queue dans un commerce

			et que venait son tour,

			l’épicier s’engouffrait dans l’arrière-boutique

			en disant à sa gamine « Appelle-moi si un client arrive ».

			Et, ça va sans dire, la gamine non plus ne la voyait pas,

			transparente au milieu des pots de sauce.

			Un jour, même, Sherill se retrouva à l’usine avec cinq ouvriers

			qui dirent allègrement

			en sa présence :

			« De toute façon on est entre hommes »,

			avant d’établir le classement

			des seins et des fesses de toute l’usine.

			Sherill entra aussi dans l’équipe…

			car on n’avait pas de onzième.

			Ou peut-être pas, pas seulement.

			Longtemps

			elle se demanda comment

			une fille de son espèce

			s’était lancée dans cette histoire de foot.

			Elle finirait bien par y répondre par elle-même.

			 

			Haylie Owen, elle, avait répondu

			très clairement :

			« Nous courons derrière une balle, oui monsieur.

			Et puis qu’est-ce qu’une balle ?

			Un objet fabriqué par des ouvrières comme nous,

			dans des usines comme la nôtre…

			Sauf que nous produisons des bombes, et elles, des balles

			pour le football.

			Et alors ? Ce sont des produits. Identiques.

			Voilà pourquoi je tape dans cette foutue balle,

			c’est la fille de l’industrie qui nous exploite toutes,

			dans la sale, l’affreuse pyramide du travail.

			La balle est l’apothéose du système, de la majorité. »

			Voilà ce que dit Haylie Owen, porte-parole politique du

			groupe.

			Et elle ajouta trois fois « Lutter, lutter, lutter ».

			Parbleu.

			Remarquable.

			Et puis Haylie ne copiait pas ses phrases

			dans L’Amie de la femme au foyer.

			Tout au plus dans Le Capital.

			Qui est si l’on veut L’Ami de l’ouvrier.

			Mais c’est une autre histoire.

			 

			De toute façon, ce fut Penelope Anderson

			qui livra la meilleure des explications :

			« Ne m’obligez pas sur le terrain à sentir parfum et

			puanteur ! »

			C’est ce qu’elle dit, pour se faire comprendre : parfum et

			puanteur.

			C’était sa langue. Rien qu’à elle.

			À la fin d’un match qu’elles gagnèrent par 3 à 0,

			elle cria aux autres « Le lard est une chose, la couenne

			en est une autre ! »

			Bien sûr. Exact.

			Indiscutable.

			Et devant le Hillsborough Stadium

			– où Sheffield jouait –

			elle accoucha d’un mémorable

			« Le fer se plie, les filles, mais le verre se brise.

			Et ce ne sont pas des miettes de pain. »

			Bon Dieu. Que lui répondre ?

			Les autres opinaient du bonnet, toujours.

			Pas une seule ne lui dit jamais « Explique ».

			Car il se passait une chose étrange :

			si personne ne la comprenait quand elle parlait,

			le sens de ses mots surgissait,

			clair et net.

			Sacré mystère que Penelope Anderson !

			Elle pouvait passer des minutes entières

			à fixer saint Georges et le dragon

			sur une livre sterling.

			C’est pour ça qu’elle resta dans l’équipe :

			parce qu’aucune fille ne lui dit « Qu’est-ce que tu

			regardes ? »

			lorsqu’elle fixait saint Georges et le dragon,

			et encore moins « Explique-toi »

			quand elle s’exprimait en pénélopien.

			Elles ne le lui demandèrent pas non plus

			le jour où elle lâcha :

			« La balle roule, mais seulement si tu tires dedans :

			c’est la victoire de mon pied. »

			Bon sang, que personne ne vous dise « Explique-toi »

			quand vous parlez dans votre langue,

			ce n’est pas rien.

			Surtout si vous racontez la victoire de votre pied.
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			The Big Rosalyn

			Rosalyn Taylor

			en revanche

			aurait bien aimé que quelqu’un lui dise « Explique ».

			Elle l’aurait embrassé sur le front.

			Et elle aurait vidé son sac, tout son sac.

			Dieu qu’il était plein !

			Plein à craquer, et plus encore. Bourré.

			Voilà pourquoi, justement, personne ne lui disait

			« Explique » :

			quand on sent que votre sac est plein

			– ça se sent, et comment –

			on ne vous dit jamais « Explique-toi » :

			on a peur de briser la digue,

			et on garde ses distances.

			Rosalyn Taylor attendait donc.

			Sa vie n’était qu’attente :

			un jour elle finirait par tout expliquer

			– dès qu’on le lui demanderait –

			et alors

			elle dirait le mot fin à un tas de choses – oh, un tas –, 

			y compris à son poste de gardienne de but.

			Oui, car si vous fuyez tout le temps avec le ballon

			et qu’un jour – au bout de vingt ans ! –

			la vie vous permet enfin de jouer,

			vous n’avez pas la moindre envie d’être dans les buts.

			À l’arrêt.

			Immobile.

			Attendre.

			Et puis, bon sang, la gardienne de but est la seule à ne pas

			marquer.

			Néanmoins, en ce fameux jour d’avril,

			quand les onze filles se levèrent du muret

			pour taper dans la balle,

			c’est d’elle-même

			– malédiction, elle le fit même en riant –

			qu’elle se plaça là, dans les buts,

			devant le portail rouillé, sous l’enseigne.

			Rien d’étrange à ça.

			Rosalyn était exactement ce qu’on voulait qu’elle soit.

			Alors ? Pas de quoi être surpris.

			Elle ne se posa pas de questions.

			Du moins, pas celles qui risquaient de la troubler.
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