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Introduction


Shakespeare se joue sur toutes les scènes du monde, en Italie comme en Allemagne, au Japon, en Inde, en Chine, dans toutes les langues, dans tous les festivals. C’est l’auteur dramatique le plus connu, le plus lu, le plus commenté. Shakespeare, c’est le grand théâtre du monde par l’universalité de ses sujets, l’ouverture de champ de son œuvre, sa richesse thématique, son ambiguïté ou son relativisme critique, par sa réflexion constante sur le théâtre et la théâtralité, par la luxuriance de son verbe, qui appelle mais défie la traduction. Shakespeare fascine encore par ses intuitions sur la politique et sur la violence, par les aperçus vertigineux qu’il offre sur le refoulé et les zones sombres de ses personnages. Son œuvre embrasse tout, dans une langue éclatante et obscure, creusée d’abîmes et constellée de métaphores inédites et somptueuses.

Shakespeare est aussi l’un des très rares créateurs de mythes : Hamlet, Roméo et Juliette, Othello, Falstaff, le roi Lear… Depuis quatre siècles, ses personnages n’ont cessé de s’incarner au théâtre, mais aussi d’inspirer écrivains, peintres, musiciens, compositeurs, chorégraphes ou cinéastes.

Mais qui était-il vraiment ? Était-il catholique ou protestant ? monarchiste ou démocrate avant la lettre, tenant la balance égale entre tous, magnifiant les gueux, égratignant les grands ? Était-il misogyne, dénonçant la part maudite de la femme dans une vision encore médiévale ? N’est-il pas au contraire l’auteur qui exalte le plus les femmes, leur loyauté, leur générosité, leur esprit de sacrifice, leur courage, leur humour ? N’aimait-il pas plutôt les hommes, lui, le chantre de l’amour-passion hétérosexuel ? Et surtout, ce Shakespeare tant aimé, tant célébré, est-il vraiment l’auteur de cette œuvre immense, quasi encyclopédique, qui continue de nous émouvoir et de nous faire réfléchir aux ressorts du monde extérieur et aux arcanes secrets de notre monde intérieur ?

Pour comprendre Shakespeare, il faut le saisir dans cet art écrit sur du sable qu’est le théâtre. Ses mots sont destinés à des bouches, à des nerfs, à des muscles d’acteurs. C’est par le théâtre, art imparfait mais concret, que ses œuvres prennent toute leur force. Le geste, comme la voix, est consubstantiel à l’écriture poétique d’un texte entièrement tendu vers la représentation. Les pièces de Shakespeare programment, décrivent ou suggèrent des gestes1.

En ce sens, l’enjeu de la retraduction de Shakespeare est moins de rechercher une autonomie d’écriture en français que de tenter de ressaisir le geste qui institue l’œuvre et commande la parole théâtrale2, car tout texte de théâtre appelle son inscription vivante dans le corps, la voix et le jeu de l’acteur. Le chemin le plus fécond pour préserver ou recréer la théâtralité – oralité et gestualité – est celui d’une littéralité soucieuse de la densité des images, de l’ordre des mots et de leur nombre. Le dessein poursuivi étant de préserver l’économie rhétorique et imaginaire du texte et de tenter de restituer la physique de la langue, le défi consiste à élaborer pour le comédien une partition, un tracé d’interprétation d’autant plus porteur qu’il tentera de serrer le texte de près.

Hamlet, dans la scène centrale où il donne des conseils aux comédiens, ne définit-il pas le but de l’art dramatique et du jeu théâtral comme le projet de « montrer à notre époque et au corps de notre temps sa forme et son effigie3 » ?

C’est dans cette perspective que nous tenterons de saisir les multiples masques de Shakespeare.







1. J.L. Styan (in Shakespeare’s Stagecraft, Cambridge, Cambridge University Press, 1967, p. 53) parle de « poésie gestuelle » (gestic poetry).

2. Voir J.-M. Déprats, « Traduire Shakespeare. Pour une poétique théâtrale de la traduction shakespearienne », in Shakespeare, Œuvres complètes I. Tragédies I, éd. J.-M. Déprats et G. Venet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. LXXIX-CXXI, notamment p. CVI-CXXI.

3. Shakespeare, Hamlet, in Œuvres complètes I. Tragédies I, éd. citée, p. 817.




CHAPITRE PREMIER

L’époque élisabéthaine




I. – Le Moyen Âge et la Renaissance

L’époque élisabéthaine est à la confluence d’un temps en train de mourir et d’un temps en train de naître. Période exemplaire de transition entre l’ordre ancien, féodal, et un ordre nouveau proposant des valeurs radicalement différentes, la Renaissance s’installe progressivement dans les mœurs et les esprits.

Au XVIe et au début du XVIIe siècle, une révolution scientifique transforme le monde de la pensée, modifiant l’idée de nature, la conception du monde et la place de l’homme dans l’univers. On assiste à l’effritement du système traditionnel des attitudes et des croyances, et à son remplacement par une nouvelle Weltanschauung1. Sans doute Shakespeare et ses contemporains ne pouvaient-ils vivre que sur le mode de l’angoisse cette mutation dans la conscience, cette confrontation entre deux ordres concomitants et antagonistes.

Les textes de Sénèque, l’une des principales sources de Shakespeare, reflètent la dislocation de la civilisation romaine et procurent une impression de fin du monde. Machiavel, qui n’est guère connu que par les écrits de ses adversaires, suscite un intérêt paradoxal car fondé sur une ignorance et un malentendu. Il semble professer une nouvelle idéologie matérialiste, individualiste. Il démontre que le monde et le système social médiéval ne sont plus en accord avec les faits. Le souverain n’est plus l’élu de Dieu : son pouvoir, il le tient de la force, tout comme ses vassaux. Montaigne, de même, commandera à l’empereur de considérer son empire comme « accident étranger ». La hiérarchie sociale n’a plus de fondement absolu, ne correspond plus à une volonté divine ; les lois elles-mêmes ne reposent plus sur un ordre immuable.

Cette remise en question profonde du système social traditionnel et la nouvelle vision rationaliste et matérialiste que propose Machiavel sont présentes dans l’œuvre de Shakespeare, mais, mises dans la bouche des villains – les personnages moralement transgressifs –, elles le sont souvent comme possibilité de s’opposer à la pensée traditionnelle. Ainsi Edmond, dans Le Roi Lear, conteste la loi, la tradition en affirmant la primauté d’une nature vitaliste à la fois primitive et nouvelle, qui bat en brèche la vision traditionnelle selon laquelle la Nature est un ensemble ordonné et immuable. Un peu plus tard dans la pièce (I, II, 110-116), il ironisera, en adoptant un point de vue presque scientifique, sur les croyances de son père, qui donne foi aux causes surnaturelles. Lear lui-même, parvenu presque au terme de sa trajectoire, découvrira après Edmond la relativité de la loi (IV, VI, 149-152). Les épreuves qu’il subit avec Gloucester, les dépouillant de leurs illusions et des attributs liés à leur fonction, les débarrassent des derniers lambeaux de la mentalité médiévale.





II. – L’Angleterre au temps de Shakespeare

Shakespeare naît en 1564 et meurt en 1616. Son œuvre (1592-1613) s’étale sur deux règnes, celui de la reine Élisabeth (1558-1603) et celui de Jacques Ier (1603-1625). Ben Jonson s’émerveillait que son ami et rival « ne fût pas d’une époque mais de toutes ». L’avènement de Henry VII, premier roi Tudor que Shakespeare met en scène à la fin de son Richard III sous les traits de Richmond, met un terme à la guerre des Deux-Roses, sanglant différend qui, depuis trente ans, oppose les Maisons d’York et de Lancastre. Le dénouement de Richard III célèbre cette paix, moment où l’Angleterre sort de l’ère féodale pour entrer dans celle de la monarchie autocratique.

À cette époque, elle est loin d’être en position de suprématie par rapport à ses voisins. Mais, dès Henry VIII, elle devient le plus dangereux rival d’Anvers et de Bruges, capitales des temps nouveaux. L’essor économique profite notamment à une nouvelle classe d’industriels qui amassent des fortunes considérables. La monarchie va devoir apprendre à se ménager ces parvenus, qui, sous les Tudors, accèdent au pouvoir.

Le règne d’Élisabeth est encore troublé par des oppositions de clans et des querelles intestines. Entre elle et les solliciteurs s’immiscent d’innombrables intermédiaires qu’il faut suborner, supplanter ou contourner. Élisabeth ne gouverne qu’en préservant un équilibre précaire entre les factions. Les abus de pouvoir, la convoitise des subalternes, les luttes entre les grands du royaume, « les fouets et la morgue du temps,/ Les outrages de l’oppresseur, la superbe de l’orgueilleux,/ […] la lenteur de la loi,/ L’insolence du pouvoir, et les humiliations/ Que le patient mérite endure des médiocres2 », forment la trame de la vie politique et quelques-uns des thèmes récurrents des tragédies et des comédies de Shakespeare.

Si le tournant du XVIe et du XVIIe siècle est synonyme d’essor économique et d’évolutions sociopolitiques, il coïncide aussi avec une crise religieuse sans précédent. Pour les philosophes et les théologiens du Moyen Âge, Dieu imprimait sa marque sur tout. La nature était objet de crainte ou de contemplation. Mais les savants de la Renaissance, eux, ont moins peur d’utiliser la nature comme un laboratoire. Ils l’expliquent même par des lois mécanistes. Période de transition par excellence, la Renaissance est le moment de ce déchirement entre le passé et le présent, entre l’idéal et le réel. Le théâtre élisabéthain s’en fait la chambre d’échos3.

Révélateur de cette impossibilité à accorder la loi divine et le chaos du monde, le mal triomphe sur scène, notamment chez Christopher Marlowe (1564-1593), qui y introduit des personnages corrompus, au moins autant qu’on en trouve à la cour. Diplômé de Cambridge quoique fils de cordonnier, revendiquant haut et fort son athéisme, Marlowe, qui était peut-être un espion à la solde de la reine, est assassiné le 30 mai 1593, à vingt-neuf ans, dans une rixe au sortir d’une taverne londonienne, à Deptford. Au seul Shakespeare étaient désormais dévolues la charge et la mission d’écrire la tragédie morale de cette époque.





III. – Macrocosme et microcosme

L’écriture versifiée de Shakespeare est constellée de métaphores, constamment dynamisée par des réseaux d’images empruntées aux multiples domaines de l’expérience humaine, d’images surabondantes, qui font souvent le désespoir du traducteur, mais qui n’ont pourtant pas qu’un rayonnement poétique : elles sont aimantées par la vision que les Élisabéthains se faisaient de leur monde. Héritière de la tradition aristotélicienne, celle-ci s’organise autour des notions de macrocosme et de microcosme, la sphère de l’univers et la sphère de l’homme étant structurées sur le même modèle4.

Du point de vue cosmologique, bien que le système de Copernic ne soit pas inconnu, la physique de l’univers est toujours géocentrique, tributaire de l’ancien système de Ptolémée. Une division très nette s’établit entre le monde sublunaire, monde de la mutabilité, et le monde supra-lunaire, monde du constant. Au-delà s’étend l’empyrée, séjour de la divinité.

Du point de vue de la constitution physique, quatre éléments – le feu, l’air, l’eau et la terre – composent la matière selon des combinaisons différentes entre les quatre qualités fondamentales que sont le chaud, le froid, l’humide et le sec. De haut en bas, l’échelle des êtres distingue d’abord ceux qui sont doués d’existence : en bas de l’échelle, les inanimés (éléments, liquides et métaux) ; puis la classe des êtres doués d’existence et de vie : les végétaux ; puis la classe des êtres doués d’existence, de vie et de sensations et enfin la classe des animaux supérieurs (doués d’existence, de vie, de sensations, de mémoire et d’audition). En haut de l’échelle apparaissent l’homme (existence, vie, sensations, entendement), les anges et Dieu (pur esprit, raison pure).

À cette conception est d’abord liée la notion de hiérarchie, de degrés, telle qu’elle s’exprime par exemple dans le discours d’Ulysse dans Troïlus et Cressida (I, III, 85-124). Dans Richard II, le roi est identifié au feu ; il est aussi comparé à un aigle (III, III), à la rose ou à un lion (acte V). Cette chaîne des êtres comporte des liens réciproques. Chaque classe regarde vers le haut et vers le bas. Chaque détail joue son rôle, chaque être a sa place dans l’organisation de la nature. La loi et l’ordre sont conçus en termes d’harmonie et associés au concept d’harmonie musicale et chorégraphique. Tout désordre, toute rupture de l’harmonie préétablie est dissonance (voir Troïlus et Cressida, I, III, 101-110). Le chaos est l’anarchie cosmique d’avant la Création, la dissolution générale qui se produirait si la Providence permettait que la loi de la nature ne fonctionnât plus. Désordre et chaos sont le signe de la transgression, du péché. Partant d’un emploi généralisé du raisonnement par analogies, cette conception du macrocosme débouche sur une éthique mettant en évidence l’importance de la loi naturelle, qui se confond avec la loi de la raison et avec la Parole ou la loi de Dieu.

L’homme n’est pas une réduction mais un résumé des phénomènes du macrocosme. Il n’est jamais sorti de son contexte cosmique. Le corps a trois centres : le foie (siège des désirs), le cœur (siège de la volonté) et le cerveau (siège de la raison) :










	Éléments

	Qualités communes

	Humeurs

	Tempéraments




	Air

	Humide et chaud

	Sang (blood)

	Sanguin




	Feu

	Chaud et sec

	Bile (choler)

	Colérique




	Terre

	Sec et froid

	Atrabile (melancholy)

	Mélancolique




	Eau

	Humide et froid

	Lymphe (phlegm)

	Flegmatique















	Astres

	Saisons




	Jupiter

	Printemps




	Mars

	Été




	Saturne

	Automne




	Lune

	Hiver








Pour les Élisabéthains, le sang est produit par le cœur, la bile (choler) par la vésicule (gall-bladder), l’atrabile (melancholy) par la rate (spleen) et la lymphe (phlegm) par les reins. Si les liquides corporels (humeurs) étaient parfaitement tempérés, la personne serait équilibrée – idéal rarissime. Le sanguin est vigoureux, châtain, actif, décidé, tenace mais violent et trop porté aux plaisirs. Quant à la mélancolie, elle est une pathologie qui peut être due à la corruption (par consomption) d’une des trois autres humeurs.

Le monde est vu sur des plans verticaux (hiérarchie) et horizontaux. Les plans verticaux sont :


	(1) Le divin, l’angélique


	(2) L’univers ou macrocosme


	(3) Le commonwealth ou corps politique (body politic)


	(4) L’homme ou microcosme


	(5) La création inférieure.




Dans les écrits de cette époque, les parallèles sont constamment établis entre le macrocosme et le corps politique. Le roi est comparé au soleil, la reine à la lune, les désordres civils dans l’État aux désordres dans les cieux. Les correspondances les plus usitées et les plus riches soulignent les liens entre le macrocosme et le microcosme, établissant des analogies physiques et des analogies psychologiques.

Les bouleversements et les intempéries ne sont que le reflet des états d’âme. Tempêtes et tremblements de terre traduisent les passions tempétueuses des hommes comme dans Hamlet, dans Lear… ou dans La Tempête. L’homme lui-même, le microcosme, est comparé au corps politique. Ainsi, les différentes fonctions du corps sont analogues aux différentes fonctions dans l’État, d’où la nécessité de l’unité des classes nécessaires les unes aux autres, comme le démontre la fable du ventre que raconte Ménénius aux plébéiens révoltés dans la première scène de Coriolan. La raison est à l’esprit ce que le roi est à l’État ; les passions inférieures occupent la même place que la populace. Le débat dans l’âme humaine (par exemple dans Jules César) correspond au débat entre le roi et son conseil. Ainsi, le triomphe du sentiment sur la raison, déjà usurpation, peut être présenté à l’aide de diverses analogies.

Ces correspondances, prises au pied de la lettre, ont une grande force morale. Elles fonctionnent aussi sur le plan de la métaphore : l’écrivain dispose d’un système d’images immédiatement signifiant pour ses contemporains, bien que plus strictement poétique pour nous.





IV. – Le lieu scénique et la vie théâtrale

L’expression « théâtre élisabéthain » est pleine de sens, car c’est effectivement sous le règne d’Élisabeth Ireque furent érigés les premiers bâtiments permanents destinés à accueillir des spectateurs payants. L’œuvre que l’on considère comme l’acte de naissance de ce théâtre, Gorboduc, tragédie coécrite par deux juristes écrivains, Thomas Norton et Thomas Sackville, fut créée par des étudiants de l’école de droit de l’Inner Temple en janvier 1576, soit quinze ans avant l’érection du premier théâtre en bois, The Theatre, ancêtre du théâtre du Globe. Cette pièce est le point de départ d’une période d’intense productivité d’environ quatre-vingts ans (de 1576 à 1642, date de la fermeture des théâtres imposée par les puritains) que l’on désigne par l’expression « théâtre élisabéthain » – employée au sens large, elle inclut donc le « théâtre jacobéen » écrit sous Jacques Ier (1603-1625) et le « théâtre caroléen » écrit sous Charles Ier (1625-1649).

Le théâtre du Globe est resté emblématique grâce à son nom. Sur le fronton de l’édifice, on pouvait lire une citation de Pétrone : Totus mundus agit histrionem (« Le monde entier joue la comédie »), épigraphe surmontée d’une gravure d’Hercule portant le globe terrestre. La plupart des noms des théâtres londoniens de la période élisabéthaine et jacobéenne faisaient plutôt référence à des éléments du monde extérieur, notamment à des animaux, à des notions ou à des vertus : The Red Lion, The Rose, The Swan, The Fortune, the Red Bull, The Hope… Mais les deux scènes où furent créées les pièces de Shakespeare, The Theatre et The Globe, font exception dans la mesure où elles portent l’une et l’autre une dénomination autoréférentielle ou de nature allégorique. La moitié des comédies, les deux premières tragédies atypiques – Titus Andronicus et Roméo et Juliette –, la plupart des pièces historiques, à l’exception de Henry VIII, œuvre tardive, et surtout de Henry V, qui fit l’ouverture du Globe en 1599, furent en effet représentées dans un lieu nommé de façon très emblématique The Theatre.

Ainsi, le lieu même de la fabrique du jeu shakespearien portait le nom générique de cet art du mentir-vrai dont l’ambivalence et la tension entre représentation référentielle et distance, mimêsis et stylisation, sont constitutives. De fait, le théâtre de Shakespeare ne cesse de rappeler l’ancrage dans le lieu concret de la fiction qui s’y construit, la matérialité des planches sur lesquelles se joue l’histoire du monde et des passions humaines.

Les historiens distinguent deux types de lieux scéniques : théâtres ouverts et théâtres fermés. Les premiers, dont le Globe est le prototype, étaient des amphithéâtres de grande capacité pouvant accueillir jusqu’à trois mille spectateurs et inclus dans des bâtiments octogonaux où l’on jouait l’après-midi à ciel ouvert. Les spectateurs du parterre restaient debout, entourant sur trois côtés une plate-forme de vastes dimensions comparables à celles de l’Opéra de Paris, et s’enfonçant largement dans le public. Ces théâtres ouverts ne fonctionnaient pas en permanence, à cause des intempéries et des épidémies, ce qui explique que s’y ajoutèrent des édifices couverts où l’on jouait à la lueur des chandelles devant un public plus réduit, payant plus cher. C’est dans les théâtres fermés de forme rectangulaire que se développa l’art du décor. Il est attesté que les mêmes pièces ont pu se jouer au Globe et, après 1609, dans l’ancien monastère des Blackfriars, ce qui contredit l’idée un temps soutenue de deux lieux spécialisés et, pour les dernières pièces (ou tragicomédies), d’un lien entre dramaturgie nouvelle et scénographie nouvelle.

[image: Illustration]

Des théâtres à ciel ouvert, il ne subsiste plus qu’un vestige graphique : un croquis maintes fois reproduit mais très instructif de l’intérieur du théâtre du Cygne par un prêtre hollandais, Johann De Witt. Les inscriptions en latin aident à spécifier la fonction des différents lieux : le proscenium, partiellement abrité, s’avance au milieu d’un espace central entouré de galeries sur trois étages destinées à accueillir les spectateurs les plus fortunés ; incorporée à cette enceinte et formant l’arrière de la plate-forme scénique, la « maison des acteurs » (mimorum aedes) permet aux comédiens de se costumer, d’où l’expression (at)tiring house pour désigner les loges. L’étage est réservé aux musiciens mais peut être utilisé dans le jeu pour figurer un balcon ou la balustrade de remparts d’où l’on s’adresse à un auditoire situé en contrebas. Il est possible que l’étage supérieur, où flotte le drapeau du théâtre et d’où un trompette appelle au spectacle, ait été aussi utilisé comme lieu scénique en surplomb (above) pour les apparitions de dieux et de déesses, ou de Prospero dans La Tempête. Le matériau de construction était principalement le bois ; les toits étaient de chaume ou de tuiles, facilement inflammables. De fait, le Globe brûla entièrement en 1613 au cours d’une représentation de Henry VIII. Il y eut neuf théâtres de ce type à Londres, pour une population d’environ cent soixante mille habitants.

Le jeu des acteurs élisabéthains était très stylisé, très codé. Selon toute vraisemblance, il nous paraîtrait emphatique et déclamatoire. Hamlet se plaint de cette outrance et de cette propension à la déclamation dans sa célèbre tirade aux comédiens (Hamlet, III, II, 1-34). L’art de l’acteur était considéré comme un art plus oral et auditif que gestuel. On disait qu’on allait écouter (hear), non voir (see) une pièce. Une typologie fonctionnelle définit les rôles de façon codée, comme celui de l’amoureux, du tyran, du vengeur, du scélérat (villain) machiavélique, du mélancolique (Jaques, dans Comme il vous plaira, ou Hamlet). Dans les rôles comiques archétypaux, le clown, rustre ou butor (Courge dans Peines d’amour perdues ou Bottom dans Le Songe d’une nuit d’été) s’oppose au Fool (Feste, le fou musicien et philosophe de La Nuit des Rois, ou le Fou sans nom spécifié de Lear).

Le fait le plus marquant est l’absence de comédienne sur scène. Tous les rôles féminins sont tenus par de jeunes garçons qui n’ont pas encore mué (boy actors) et Shakespeare multiplie à plaisir le double travestissement : l’héroïne (Rosalinde dans Comme il vous plaira ou Viola dans La Nuit des Rois), un jeune garçon travesti en femme, se déguise une seconde fois et fait semblant d’être ce qu’elle est réellement, amplifiant de façon vertigineuse l’ambiguïté du jeu et l’instabilité des codes et des identités sexuelles. L’interdiction des femmes sur les scènes se justifiait par la crainte morale d’un érotisme trop manifeste. Rien ne prouve que l’ambiguïté sexuelle de jeunes adolescents travestis en femmes provoquât moins de trouble. Le fait explique en tout cas le plus petit nombre de rôles féminins que compte la scène élisabéthaine (environ cent quarante sur neuf cents).
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