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Présentation




  Réforme paraît en juillet 1855, six mois après Renaissance avec lequel il forme un diptyque. Les deux titres se ressemblent et les deux notions sont données comme des principes interprétatifs du XVIe siècle plus que comme des désignations. La Réforme en effet problématise la Renaissance, elle renvoie à ses contradictions, elle en est à la fois le prolongement et le détournement, ce qui réduit la Renaissance et ce qui lui permet de survivre par une « contraction suprême ». « La question dominante et souveraine se présente dès le premier chapitre : la Révolution se fera-t-elle par la Renaissance et la création d'un nouvel esprit, ou par la Réforme et le renouvellement de l'esprit chrétien ? », écrit Michelet dans les Éclaircissements du tome VIII.




  Sur un prospectus du libraire-éditeur Chamerot conservé par Paul Viallaneix, au moment de la publication de Renaissance le volume suivant était encore annoncé sous le titre de « Réformation », terme le plus couramment employé au XIXe siècle pour désigner ce mouvement religieux(1). Avant Michelet, le mot « Réforme » avait été préféré par les historiens qui entendaient élargir le sens de la « Réformation », en faire un tournant de l'histoire générale, comme Guizot et Mignet. Sous la Restauration, la Réforme suscita une première vague d'intérêt chez les historiens libéraux, qui l'intégrèrent à leur vision politique du progrès. Guizot considère la Réforme comme une « révolution religieuse » par laquelle l'esprit humain s'est émancipé de la tutelle spirituelle que l'Église catholique faisait peser sur lui. Elle préfigure la Révolution française, qui tirera les conséquences dans le domaine politique de cette émancipation dans l'ordre spirituel. Au début de la Monarchie de Juillet la victoire du camp libéral rend caduque la polémique mais déclenche un intérêt plus spécifiquement historique pour le protestantisme. Il se manifeste par exemple dans les travaux de François Mignet et dans la publication par Michelet des Mémoires de Luther (1835). Ces deux historiens veulent aller au-delà du stéréotype du réformateur, « un gros moine, qui boit toujours de la bière et ne parle que du diable ». Le début du Second Empire réveille les enjeux politiques de l'historiographie du protestantisme. Le catholicisme intransigeant du pape Pie IX, la poussée de l'ultramontanisme dans l'épiscopat français, la loi Falloux qui réintroduit le clergé dans l'enseignement, le soutien apporté par l'Église catholique au Second Empire vont de pair avec un réveil d'hostilité contre le protestantisme(2) tandis que le camp républicain reprend la défense de la Réforme comme conquête de la liberté de l'esprit.




  Réforme montre à quel point la pensée de Michelet s'enracine dans les thèses des historiens libéraux pour mieux s'en différencier. Dès son Précis d'histoire moderne en 1827, avant même le grand cours de Guizot de 1828 sur « L'histoire de la civilisation en Europe », Michelet a intégré les tendances nouvelles de l'interprétation de la Réforme. Il connaît l'ouvrage de Charles de Villers, l'Essai sur l'esprit et l'influence de la Réformation de Luther, le premier à avoir rapproché la Réforme de la Révolution, en 1804, et à lui avoir restitué sa dimension politique et socio-culturelle. Dans son manuel de 1827, Michelet fixe les points forts de sa vision de la Réforme : la spécificité nationale de ses différents courants, son lien avec l'imprimerie, sa concordance avec le développement des États... Les enseignements qu'il a retirés du cours sur la Réforme de Guizot restent également bien perceptibles en 1855. Michelet retient l'éloge d'un « temps de grands hommes et de grandes choses » et le diagnostic de son caractère révolutionnaire. Il retient aussi que la Réforme a plus fait qu'elle ne l'a cru, l'importance du mouvement ayant dépassé l'intention des contemporains. « Au contraire de beaucoup d'autres révolutions qui sont restées fort en arrière de ce qu'elles avaient voulu, où l'événement a été très inférieur à la pensée, les conséquences de la Réforme ont dépassé ses vues ; elle est plus grande comme événement que comme système : ce qu'elle a fait, elle ne l'a pas complètement connu ; elle ne l'eût pas complètement avoué. » (Guizot) En divisant ainsi le sens idéel de l'événement (l'émancipation de l'esprit humain) de son sens circonstanciel, Guizot répondait par avance aux objections que l'on aurait pu lui faire sur le conservatisme religieux des Réformés. Mais il posait aussi une dynamique que Michelet s'approprie et transfère sur la Renaissance lorsqu'il la voit comme un mouvement de très large portée dont les principes fondateurs n'ont pas encore été réalisés (ni même vraiment compris) au moment où il écrit. À la différence de Guizot cependant, Michelet ne dépossède pas les contemporains du sens de leur action, il considère que c'est le cours de l'histoire qui a obscurci l'enjeu véritable de leur ambition. L'autre point de désaccord porte sur l'absence d'enjeu politique immédiat de la Réforme selon Guizot. Pour Michelet, il est impossible de séparer mouvement religieux et mouvement politique. D'ailleurs, en donnant au tome VIII comme au précédent un titre qui fait figure de mot d'ordre, Michelet réveille le souvenir de la Révolution de 1848, puisque c'est au slogan de « Réforme ! » que celle-ci a éclaté (contre Guizot d'ailleurs !). Pour Michelet le mouvement de la Réforme est immédiatement gros de conséquences politiques qui seront étouffées.




  Procédé moins exceptionnel que la prolepse de Renaissance, mais tout de même rare, le tome VIII commence par un retour en arrière de quatorze ans. Le premier chapitre reprend l'examen des événements à partir de 1508. Or l'importance stratégique de cette ouverture est, comme souvent chez Michelet, capitale. Il s'agit du rapprochement de l'Orient et de l'Occident au XVIe siècle. Reprenant l'idée de la « renaissance orientale » développée par son ami Quinet dans Génie des religions en 1841, l'historien tisse un nouveau lien entre le moment où il écrit et le XVIe siècle. Comme l'a montré Raymond Schwab(3), les linguistes du XIXe siècle ont réussi à déchiffrer un grand nombre de langues orientales et ont ainsi permis de découvrir des Antiquités antérieures à celles de Rome, de la Grèce et de la Judée. Ce mouvement amorcé au XVIIIe siècle par des voyageurs comme Anquetil Duperron et William Jones aboutit au siècle suivant à la création de chaires où s'enseignent le persan, le chinois, le sanscrit, notamment au Collège de France. On ne cesse de découvrir d'autres strates d'Antiquités, d'autres textes fondateurs (le Zend-Avesta, les épopées indiennes...) qui dotent d'une nouvelle profondeur le passé humain. Le XIXe siècle se pense pour cette raison comme une nouvelle Renaissance à l'image de celle du XVIe siècle déclenchée par la redécouverte des textes fondateurs grecs, latins et hébraïques. La découverte des Antiquités orientales élargit l'humanisme de la Renaissance en étendant à la terre entière l'acception du mot « homme ». Quinet en déduit que les moments décisifs de progrès coïncident toujours avec un rapprochement de l'Orient et de l'Occident. Si l'histoire humaine avance au prix d'un arrachement à la nature et à l'Orient maternel, ce divorce n'est pas irréversible et, selon une conception cyclique de l'histoire, le progrès advient par des retours vers l'origine d'où l'humanité se relance vers l'avenir. Quinet considère que le colonialisme du XIXe siècle et l'européanisation de certains pays orientaux (notamment de la Turquie par les Tanzimat depuis 1839) indiquent une nouvelle phase de rapprochement. Mais déjà selon lui la Renaissance avait correspondu à des retrouvailles avec l'Orient : « le moyen âge finit le jour où l'Orient, avec toutes les pompes de la vie extérieure, est rendu à l'Occident par la découverte du Cap de Bonne-Espérance » (Génie des religions). Michelet partage avec Quinet la vision d'une histoire qui, telle le serpent des symboles, revient sur elle-même pour mieux progresser. Dans le tome II de l'Histoire de France les croisades avaient ramené l'Occident vers l'Orient et l'ampleur du mouvement historique qui en avait découlé tenait beaucoup à cela. Dans Renaissance les guerres d'Italie, expédition vers l'est, avaient éclipsé la découverte de l'Amérique(4).




  Le premier chapitre de Réforme traduit un approfondissement de la Renaissance. Dans le tome VII il n'avait été question que de la découverte de l'Antiquité grecque et romaine, culminant avec les Adages d'Érasme et l'impression des textes de Virgile, Homère, Aristote et Platon. Le premier chapitre du tome VIII montre un déplacement de la curiosité intellectuelle vers la langue et la philosophie hébraïques. Le retour en arrière qui caractérise formellement l'ouverture de Réforme a donc comme la projection en avant de Renaissance une valeur expressive. À l'instar de Quinet Michelet pense que « le passé en se creusant a toujours fertilisé l'avenir » (Génie des religions). Toutes les fois que la connaissance historique ouvre l'accès à un passé plus reculé, elle ouvre symétriquement un avenir en rendant manifestes des potentialités humaines oubliées. En reculant l'horizon du passé on élargit celui de l'avenir.




  Sur quels faits Michelet se fonde-t-il pour mettre en évidence le rapprochement de l'Orient et de l'Occident au XVIe siècle ? Sur deux événements de prime abord surprenants : l'expansion de l'empire ottoman et l'expulsion des juifs d'Espagne en 1492. Les Turcs après avoir pris Constantinople en 1453, conquièrent la Grèce, une partie des Balkans, défont les Hongrois à la bataille de Mohács (1526) et mettent le siège devant Vienne (1529). Enivrée par le succès de la Reconquista, l'Espagne veut « purifier » son sol ; le décret royal du 31 mars 1492 donne trente jours à tous les juifs d'Espagne pour quitter la terre de leurs ancêtres. Cent vingt mille personnes au moins sont obligées de quitter leur pays dans des conditions terribles et ne trouvent bien souvent que de nouvelles persécutions à l'étranger. Nous sommes accoutumés à ce que l'énonciation historique soit neutre et transparente. Or Michelet n'écrit pas selon ces normes et le lecteur non averti risquerait de mal interpréter certains passages. L'historien ne s'interdit ni les effets de point de vue ni les montages de discours, dans la mesure où l'un de ses objectifs est de reconstituer de l'intérieur les mentalités. Le début du chapitre premier de Réforme est écrit du point de vue de l'opinion commune du XVIe siècle européen : il retrace la peur collective, les préjugés, les fantasmes, les phobies, inspirés par l'avancée des armées turques et la diaspora sépharade. Les énoncés ont alors une coloration antisémite. Dans un deuxième temps l'historien renverse le point de vue et fait apparaître ces deux événements sous un jour différent. Il dévoile alors l'injustice et l'obscurantisme des imputations initiales contre les juifs et les Turcs, dont on comprend après coup qu'elles étaient le fait du « furieux préjugé populaire ». Michelet insiste alors sur le caractère inouï de la persécution des juifs espagnols qui vise à la « destruction générale d'un peuple ». Il dénonce l'engrenage par lequel la haine des juifs s'alimente de la situation qu'elle crée : « On les haïssait comme usuriers ; mais qui les avait faits tels ? »




  Procédant à un dévoilement qui imite le renversement de pensée de la Renaissance, Michelet après avoir évoqué les images phobiques du « Juif » et du « Turc » montre comment Pic de la Mirandole et Reuchlin ont découvert le judaïsme, dépassé le préjugé médiéval contre le peuple « déicide », et vu dans les textes sacrés des juifs, notamment dans la Kabbale, l'origine des dogmes chrétiens et même de la philosophie grecque. Sous ce nouvel éclairage les juifs représentent ceux qui ont heureusement maintenu au cours du Moyen Âge un lien entre Orient et Occident et incarné alors « la conscience mystérieuse de la terre obscurcie ». Les découvertes philologiques contemporaines conduisent Michelet à penser que la tradition juive a des origines antérieures à la Bible et notamment une parenté avec les religions de la Perse. Le Zohar serait nourri des « anciennes traditions de la Perse, où les Juifs puisèrent si largement dans la captivité ». Cela le prédispose à la bienveillance. Quant aux Turcs, son opinion en 1855 est tributaire des événements contemporains. Lorsque Réforme paraît, la guerre de Crimée (1853-1856) bat encore son plein, Sébastopol tenue par les Russes est assiégé par une coalition regroupant l'Angleterre, la France et l'Empire ottoman. L'alliance de François Ier avec les Turcs, dont il est beaucoup question dans le tome VIII, trouve donc un écho direct dans l'actualité. Ajoutons que l'expansionnisme de l'Empire russe représente pour Michelet en 1855 une menace absolutiste comparable à celle que Charles Quint a selon lui fait peser sur l'Europe du XVIe siècle. À l'ouverture de Réforme, Michelet fait donc figurer les signes d'une « renaissance orientale » par laquelle un humanisme intégral embrasserait dans sa « sympathie universelle » les deux moitiés traditionnellement opposées du globe.




  Michelet a le souci d'ouvrir le plus possible le sens de la Réforme avant d'aborder le mouvement religieux qui a donné son nom à cette période. Il procède en évoquant la vraie « révolution religieuse » qui se profilait au début du XVIe siècle : conduite par les études hébraïques vers une tradition juive prébiblique, si elle s'était pleinement déployée elle aurait sorti l'humanité de l'ornière du christianisme. Par le biais de la « renaissance orientale », Michelet s'est ménagé une passerelle naturelle vers le berceau de la Réforme. En effet selon une comparaison répandue au XIXe siècle, et fondée tant sur l'intérêt des philologues et des écrivains allemands pour les langues et littératures orientales(5) que sur la tendance panthéiste de sa philosophie de la nature, l'Allemagne est l'Inde de l'Europe. Par l'artifice de construction du premier chapitre, Michelet pose ainsi l'arrière-plan « oriental » de la Réforme. C'est tout logiquement que l'Allemagne apparaîtra comme une « jeune et verte nation », renouvelant en Europe la jeunesse de l'Inde originelle. Il se trouve qu'en Allemagne fleurit aussi la « presse », entendons l'imprimerie. Michelet voit dans le pamphlet d'Ulrich von Hutten contre les Dominicains (Lettres des hommes obscurs, 1514) la première victoire de cette puissance moderne sur l'obscurantisme et dans son auteur l'ancêtre de l'intellectuel moderne (« le type de l'étudiant »). L'Allemagne se trouve de la sorte représenter doublement le berceau de la religion moderne telle que Michelet la conçoit : fondée sur « l'arche sainte » de la presse et le retour à l'esprit de « sympathie universelle » de l'Orient. Lançant une deuxième phase de la Renaissance, l'Allemagne occupe dans ce tome la place de l'Italie dans le précédent.




  Dans Réforme, un tome où les effets rythmiques sont particulièrement marqués, Michelet travaille l'alternance de la dépression et de l'essor, de la contraction et de l'expansion. Après la vision des consciences rétrécies pleines d'angoisses et de préjugés, l'élan fraternel des humanistes (chapitre premier). Avant la joie expansive de Luther, l'abattement de l'Allemagne. L'universalisme abstrait de la banque et de l'Empire se dresse en effet contre l'universalisme humaniste de la Renaissance : Michelet explique par un facteur financier l'élection de Charles Quint à la tête du Saint-Empire romain germanique en 1519. Les grands banquiers d'Augsbourg, les Fugger – les historiens actuels le confirment – ont prêté d'énormes sommes à Marguerite de Flandre, la tante de Charles, pour soudoyer les Électeurs aux dépens de l'autre candidat, François Ier (lui non plus par parenthèse ne négligea pas les arguments sonnants et trébuchants). Or plus qu'une découverte factuelle il y a là pour Michelet la révélation d'une alliance significative entre la banque allemande qui se distingue de ses prédécesseurs génois ou juifs par « un degré d'impersonnalité et d'abstraction » encore inédit, et une forme politique, l'Empire, qui faisant elle-même abstraction de tout enracinement territorial vise à la monarchie universelle.




  La fameuse gravure d'Albrecht Dürer Melancholia devient alors pour Michelet l'emblème de la dépression de l'Allemagne après cette élection vénale. Elle traduit le sentiment de la perte de l'unité spirituelle, le monde n'apparaissant plus à la conscience que sous forme éclatée et chosifiée, dans l'éparpillement des objets autour de l'ange de la mélancolie. Cette figure mystérieuse où les romantiques retrouvaient l'expression de leur mal du siècle fascinait Michelet depuis longtemps. Elle lui sert dans Réforme d'appui avant l'élan. À un art marqué par la tristesse succède un autre art tout de joie. En effet, qu'est-ce d'abord que Luther ? un chanteur. Qu'est-ce d'abord que sa révolution religieuse ? une profonde résurrection du cœur humain par la musique. Cette musique, l'humanité la cherchait à tâtons depuis les hérétiques du Moyen Âge, les Lollards qui fredonnaient dans les caves sombres des villes. Le moine Luther en invente un beau jour le chant lumineux. Qui a prétendu que le protestantisme était incompatible avec l'art ? Le Luther de Michelet dément Chateaubriand pour qui : « La réformation, pénétrée de l'esprit de son fondateur, moine envieux et barbare, se déclara ennemie des arts. En retranchant l'imagination des facultés de l'homme, elle coupa les ailes au génie et le mit à pied. » Au contraire, chez Michelet la Réforme naît d'une évidence émotionnelle et sensorielle, la voix de Luther. La Réforme révolutionne d'abord la musique en rompant avec la tradition médiévale, le chant à l'unisson. Elle invente la polyphonie, la concorde des voix diverses. Michelet a aimé la peinture et l'a souvent commentée avec génie. Mais son rapport avec la musique est sans doute plus intime et antérieur. Issu d'une famille de musiciens (son grand-père Félix Michelet avec qui il a passé son enfance était musicien à la cathédrale de Laon), Jules Michelet aimait chanter. L'on imagine que le chant a pu être le cordial de sa famille pendant les années noires de son enfance sous le Premier Empire. Avec la voix de Luther, le symphoniste de l'histoire qu'est devenu Michelet, laisse parler le musicien en lui.




  En plaçant l'enchantement de la musique au berceau de la Réforme, il ne s'agit pas seulement de soustraire le protestantisme au reproche d'abstraction et d'intellectualisme. Depuis les années 1845 se renforce chez Michelet la conviction qu'art et religion sont synonymes, l'art contenant les vérités religieuses de l'ère moderne. Lorsqu'il lie la révolution de Luther à l'art autant et plus même qu'à la théologie, Michelet s'efforce encore une fois d'en élargir le sens au-delà du christianisme. De même la joie de Luther – si fortement donnée à partager par la reprise anaphorique du terme, équivalent écrit d'un canon, au chapitre VI – n'est pas seulement un thème évangélique. Derrière la célébration de cette joie qui redonne confiance à l'homme, le guérit de l'amoindrissement de soi dans lequel toutes les passions tristes du Moyen Âge le retenaient, résonne un nouvel élargissement du périmètre chrétien, un écho de Spinoza... La joie de Luther retourne le protestantisme en une affirmation, elle libère – de la peur, de l'impuissance – et elle rapproche. À quoi reconnaît-on les protestants, dit Michelet ? à ce qu'ils se réunissent et qu'ils chantent. La dynamique profonde de la Réforme (et c'est en cela qu'elle est « orientale ») est de rétablir l'unité naturelle du genre humain. Elle rend la famille à son unité première en supprimant l'ingérence du prêtre ; elle restaure l'égalité de tous devant Dieu en abolissant la caste des prêtres. Elle brise l'unité artificielle et abstraite du catholicisme qui soumet tous les pays aux mêmes formes et aux mêmes dogmes. Michelet tient en effet à montrer que si Luther a bien eu un rôle de catalyseur, la Réforme a éclaté partout à la fois en Europe, et partout sous des formes indigènes. Le protestantisme n'est pas incompatible avec la nation, cet universel concret.




  Au grand homme Luther s'oppose le faux héros François Ier. La guerre entre Charles Quint et François Ier éclate en 1520. C'est l'occasion pour Michelet de commencer la démystification systématique du charisme royal. François Ier, roi séduisant, plein de prestance, représente en effet la plaie moderne : l'individu divinisé qui continue (sous les traits de Napoléon III par exemple) de fasciner au moment même où l'historien écrit. Il s'agit de défaire l'illusion d'héroïsme, de grandeur et d'envergure historique de tels individus. Le destin de l'Europe est lié à la guerre entre François Ier et Charles Quint : l'Empereur achèvera-t-il l'encerclement de la France ? La vaincra-t-il et réalisera-t-il son projet de monarchie universelle ? Après la longue rivalité de la France et de l'Angleterre pendant le Moyen Âge, commence en 1521 l'affrontement séculaire des maisons de France et d'Autriche. Or dans cette lutte, François Ier ne reste pas à la hauteur de sa mission (défendre la liberté de l'Europe). Jusqu'en 1525, il résiste, malgré la trahison du connétable de Bourbon qui passe dans le camp de l'Empereur. Mais à partir de la défaite de Pavie et de sa captivité à Madrid, le roi de France s'avilit. « Ce héros de théâtre, dégonflé, aplati, parut ce qu'il était, un gentilhomme poitevin de peu d'étoffe... » En n'abdiquant pas, en ne se suicidant pas, en acceptant de signer le traité de Madrid qui lui impose des conditions telles qu'elles le condamnent soit à manquer à sa parole soit à asservir son pays, le roi compromet la France. Charles Quint n'a pas réussi à « discipliner l'Europe » comme il le voulait, il n'a pas écrasé la Réforme, mais ce n'est pas du fait de François Ier, c'est grâce à l'offensive turque.




  Bien qu'il n'aime guère François Ier, Michelet lui reconnaît cependant quelques gestes décisifs. L'alliance avec la Porte suffit à sauver le règne de l'opprobre, même si, nouvel abaissement, François Ier trahit ses alliés (en acceptant le traité de Cambrai en 1529). Par deux fois l'offensive de Soliman détourne Charles Quint de l'Allemagne. « Les libertés religieuses de l'Allemagne, jeunes encore et flottantes, furent sauvées par les Turcs, Luther par Mahomet. » Le véritable héros de cette page d'histoire est le grand vizir Ibrahim, bras droit de Soliman.




  Cette situation dans laquelle le roi de France embarrasse son ennemi en lui suscitant un autre adversaire rappelle la conduite de Louis XI, et pourtant on en est loin. Le nouveau type de monarque représenté par François Ier ne manipule pas la conduite d'autrui, il dépend d'elle, et sa fausse gloire n'est qu'un reflet de l'héroïsme d'un autre acteur. Pour Michelet dans la mesure où la monarchie absolue décrète qu'un individu en tant que tel conduit l'histoire, elle est un contresens. L'individu avec ses limites et ses particularités ne saurait être l'agent réel de l'histoire. Le véritable grand homme est une subjectivité habitée par les forces collectives. La place aberrante donnée à l'individu par la monarchie absolue oblige cependant l'historien à infléchir sa méthode. D'une part le roi n'est rien, les grandes forces historiques jouent derrière lui (le vrai combat se déroule entre la Réforme et les forces rétrogrades incarnées par les Jésuites). Il ne devient quelque chose que dans les rares moments où il prend la tête de ces forces historiques qui le dépassent (par exemple lorsque François Ier conduit ses troupes à Marignan). Mais d'un autre côté, le roi exerce le pouvoir, il intervient à la manière d'un joker dans le cours de l'histoire, et suffisamment pour dénaturer celui-ci. Le type d'action du roi absolu s'apparente à l'« effet papillon » : cause infime aux répercussions énormes. Le jeu des forces collectives ne suffit plus pour rendre compte de l'histoire à partir du moment où certains individus ont en tant que tels un pouvoir de décision. Le cours des choses est suspendu à tel accident insignifiant mais pourtant crucial. La petite histoire entre dans l'histoire. Pourquoi l'entrevue du Camp du Drap d'or n'a-t-elle pas scellé l'alliance de l'Angleterre et de la France ? Parce que François Ier a fait toucher terre à Henri VIII au cours d'un combat amical et que ce dernier en a été vexé. Pourquoi à la fin de son règne François Ier cède-t-il au parti catholique ? Parce qu'il souffre d'un abcès en 1538. Son règne se divise en « avant l'abcès, après l'abcès ». Bientôt dans celui de Louis XIV il y aura « avant la fistule, après la fistule ». Rétrécissement fabuleux qui oblige l'historien à se fabriquer un microscope, à dater au jour près les tournants de l'histoire puisqu'ils dépendent désormais des variations quotidiennes de la santé et de l'humeur des souverains !




  La mort du vizir Ibrahim en 1536 marque la fin de la partie centrale du tome. La suite se recentre sur la politique intérieure et la question de la Réforme française. Le récit rétrécit sensiblement son champ au fil de sa progression. La Réforme triomphera-t-elle en France ? François Ier rompra-t-il avec Rome comme Henri VIII ? Prêtera-t-il la main à la persécution des Réformés ? Alors que les yeux sont fixés sur lui comme sur « l'arbitre de la question religieuse », François Ier fluctue et tergiverse... jusqu'à l'année décisive, 1538, où selon Michelet il cède, il s'annule, il laisse triompher les forces rétrogrades.




  Pourtant même dans son abaissement, François Ier reste le souverain de la Renaissance. Les Réformés comprennent la nécessité de l'éducation, et dans leur exigence d'une piété réfléchie et personnelle, ils fondent un enseignement universel, pour les garçons comme pour les filles, pour les riches comme pour les pauvres. Les Réformés deviennent les « instituteurs du peuple ». François Ier, lui, fonde le Collège de France lieu de l'enseignement libre face à la Sorbonne subordonnée au pouvoir religieux. Fondation hautement symbolique, qui contient une conception neuve de l'éducation, un humanisme intégral, mais qui reste une pierre d'attente.




  François Ier est encore sauvé aux yeux de Michelet par son amour des arts. Dans un texte intensément poétique, Michelet évoque le repli du souverain à Fontainebleau, son dernier asile, après les fastes de Chambord, à l'automne de son âge. Fontainebleau que l'historien lui-même a tant aimé, emblématise le repli de la Renaissance. Le château en devient le microcosme ; les artistes italiens exilés, à la fois nostalgiques et libérés, y font apparaître d'autant plus intensément le génie de la Renaissance que celui-ci se trouve en quelque sorte détaché du réel. À Fontainebleau la Renaissance s'épanouit mais sous une forme presque onirique. L'art en symbiose avec la nature fluente célèbre la métamorphose universelle et continue. Plus de frontières entre les règnes de la nature ; tout est animé par l'esprit. Les Atlas en grès de la Cour du Cheval Blanc « témoign[ent] du moins qu'en la pierre il y a le rêve inné de l'être et la velléité du devenir ». Jean Goujon sait « faire couler le marbre comme nos eaux indécises, lui donner le balancement des grandes herbes éphémères et des flottantes moissons ». Plus de frontières sur le globe : les fresques du Rosso convoquent l'Asie et l'Amérique, les ambassadeurs du roi lui parlent des merveilles de Constantinople et lui apprennent la découverte de Copernic. C'est en ce lieu que Michelet choisit de présenter le livre qui à ses yeux emblématise la Renaissance, le Gargantua de Rabelais. Livre clé, il est (presque) le nouvel Évangile attendu pour cette ère nouvelle. Livre événement, livre somme, livre créateur de langue, livre démiurgique (son auteur est « le véritable Panourgos, l'agent universel »), livre de l'aspiration divine de l'homme. Mais livre inachevé parce que Rabelais n'y a pas énoncé clairement son « principe religieux et social ». Rabelais demande la « Foi profonde » (la fraternité de l'homme avec tous les hommes et avec le monde qu'il habite) mais ne la formule pas. Ce livre antichrétien ne se déclare pas comme tel. À Fontainebleau, la Renaissance se donne à voir, mais comme dans un cristal où elle serait enfermée. Prise dans un merveilleux monde d'art, elle est devenue chose immatérielle et mentale, utopie. Elle a fini par rejoindre en somme son destin de « renaissance des arts et des lettres » ; dans les faits Fontainebleau manifeste le passage de l'art italien à l'art français.




  Au moment où la Renaissance se replie et se déréalise, les forces rétrogrades, elles, entreprennent de se redéployer. Avec la fondation de la Compagnie de Jésus commence l'offensive catholique. À l'idéal universaliste émancipateur de la Renaissance, la Contre-Réforme réplique par une praxis universaliste asservissante. Les forces d'oppression chez Michelet ont une redoutable capacité à inventer des techniques d'action sur les masses et les esprits. La réaction n'est rien d'autre que le retournement contre l'humanité de ce que celle-ci invente pour se libérer. Le pouvoir des forces rétrogrades tient à leur capacité de prise sur le réel (mais elles sont travaillées par l'instinct de mort) ; tandis que les forces de progrès visant toujours l'avenir plus que le présent ont moins de prise sur le réel (mais sont animées par l'instinct de vie). Loyola apparaît donc comme le frère ennemi de Luther et de Rabelais. Homme d'enthousiasme comme Luther, il fabrique cependant cette émotion par la mécanique au lieu de la susciter par le chant. « Homme omnibus », il est proche de Rabelais le Panourgos, mais c'est pour fabriquer d'autres hommes omnibus, dressés à tout et pliés à tout. L'esprit d'invention de la Renaissance se retourne en technique coercitive dans la réaction, de même que son universalisme tend au totalitarisme dans le camp catholique. Par ce type d'explication fondé sur le retournement, Michelet réussit à dire l'unité d'une époque en même temps que les conflits qui la divisent.




  La fin du règne de François Ier est désastreuse. Hésitant entre les deux partis de la cour, les « damnés » qui le tirent vers les Turcs et les Réformés, les « bien-pensants » qui le poussent à l'accommodement avec Charles Quint, en 1538 le roi bascule dans le camp catholique. L'avancée des troupes impériales jusqu'aux abords de Paris en 1544, l'infiltration de l'esprit espagnol à la Cour (à travers le dauphin et sa maîtresse Diane de Poitiers), l'horrible massacre des Vaudois à Mérindol en 1545, marquent la fin de la Renaissance. La structure des tomes VII et VIII est de rétrécissement, de contraction. De même que la Renaissance s'est repliée dans le rêve de Fontainebleau, la Réforme va se retrancher dans la Réformation.




  Laissons Paul Viallaneix conclure sur la question clef du volume : la révolution se fera-t-elle par la Renaissance ou la Réforme ?




  « La réponse de l'historien n'est pas douteuse. Elle a déjà été formulée dans le Journal, le 23 janvier 1855. Elle subordonne la Réforme à la Renaissance, l'initiative religieuse de Luther, toute décisive qu'elle soit, à l'enfantement de l'humanité nouvelle qui est appelée à vivre, comme l'a prédit Joachim de Flore, sous le seul signe de l'Esprit. “Je m'exagérai, observe Michelet, l'opposition de la Renaissance et de la Réforme. Luther lui-même appartient à la Renaissance. Lui aussi est naturaliste, et par mariage et par sacerdoce dans le mariage (dès lors nulle virginité miraculeuse et mystique), et par lecture universelle qui supprimera le mystère, enfin par musique et retour à l'harmonie de ce monde.” Cette mise au point assigne à la Réforme la fonction qu'elle doit exercer dans l'Histoire de France de Michelet, dans cette épopée de l'avènement du règne de l'Esprit. La Réforme s'inscrira dans le récit mythique comme un temps fort tandis que les Réformés seront traités en héros. Mais elle n'aura pas le privilège de commémorer une Révélation unique : Jésus-Christ, fils de Dieu, mort sur la croix et ressuscité pour le salut des hommes. À chacun de juger, en son âme et conscience, l'histoire du compagnonnage de Michelet et de Luther, de la réduire à un malentendu ou d'y relever les signes d'une véritable “attente de Dieu”. Elle dévoile, de manière exemplaire, les ressources et les limites de la spiritualité romantique. »




  Paule Petitier.




  
Histoire de France





  
AVERTISSEMENT




  J'ai pour l'histoire des trente-deux ans que contient ce volume un rare et heureux avantage : c'est d'entrer le premier dans une masse immense de documents nouveaux, qui changent cette histoire de fond en comble et la renouvellent entièrement.




  J'y entre le premier et le seul, je puis le dire, puisque M. Mignet, l'habile explorateur des mêmes documents, ne se rencontre avec moi, dans cette période, que pour un fait : l'élection de Charles-Quint.




  C'est dans les douze ou quinze dernières années que les lettres, dépêches et actes de tout genre ont été publiés d'ensemble et dans une abondance, une variété qui nous permet de juger ces pièces elles-mêmes, en les contrôlant les unes par les autres.




  Jusque-là on n'avait guère d'autre guide que les chroniques du temps et les collections partielles de Ribier et Legrand. La plupart des chroniques ne donnent que l'histoire militaire ; elles sont peu exactes sur le reste ou tout à fait muettes.




  Les points essentiels de l'histoire politique étaient encore controversés. Le connétable, par exemple, eut-il ou n'eut-il pas un traité écrit avec l'empereur ? Les avis étaient partagés. Quelle fut, pendant la captivité de Madrid, la flottante politique de la régence et de Duprat ? On ne le savait pas davantage. Tout s'est trouvé dans les Papiers Granvelle et dans les pièces réunies sous le titre Captivité de François Ier (1841, 1847).




  L'histoire des mœurs de la cour et du prince était-elle mieux connue ? On en était réduit à glaner dans Brantôme. Les deux faits moraux les plus graves et du plus intime intérieur sont éclaircis maintenant par les lettres de la sœur du roi (Éd. Génin, 1841).




  Les actes les plus cachés, niés et démentis devant l'Europe, sont maintenant en pleine lumière, spécialement les rapports secrets du roi avec le sultan. Cette circonstance dramatique est connue, qu'ils furent un coup de désespoir et datèrent du champ de Pavie. Grâce à l'importante publication de M. Charrière, nous pouvons compléter, dater et préciser les faits donnés par Hammer, d'après les rapports, souvent vagues et défigurés, des écrivains orientaux (Négoc. du Levant, 1848).




  Le point capital, décisif, pour toute la fin du règne, c'est la crise de 1538, qui changea subitement la politique française, la fit définitivement catholique, rétrograde et, pour ainsi dire, espagnole. C'est le gouvernement nouveau de Montmorency et des cardinaux de Tournon, de Lorraine, on peut dire l'éclipse de François Ier, sa mort anticipée, et déjà l'avènement de la petite cour d'Henri II. Qui décida cette crise ? Lequel, du roi ou de l'empereur, fit les premières démarches ? Sandoval disait le roi, Du Bellay l'empereur ; les modernes hésitaient. Il n'y a plus lieu de douter depuis les publications récentes (Weiss, 1841 ; Lanz, 1844 ; Le Glay et Van der Bergh, 1845 ; Alberj, 1839-1844). Tout est clair maintenant, et par le rapport de l'ambassadeur Tiepolo au sénat de Venise, et par la lettre intime où la sœur de Charles-Quint révèle ses terreurs, les embarras extrêmes et l'état effrayant de sa situation.




  A ces publications d'actes et de lettres ajoutons les importantes chroniques que nous avons maintenant, entre les mains. L'histoire intérieure de Paris qu'on cherchait dans Félibien, Sauval, Du Boulay, etc., n'existait point pour cette époque. Elle s'est révélée à nous dans la précieuse chronique anonyme publiée par M. Lalanne (1854). On en peut dire autant de l'histoire de Genève, qu'on a connue par les chroniques, imprimées récemment, de Bonnivard, du syndic Balard, et surtout de Froment, que M. Revilliod vient de donner (1855).




  En possession de ces riches matériaux, la critique peut maintenant examiner, juger, choisir.




  Parfois la lumière se fait d'elle-même. Au premier coup d'œil, par exemple, on voit, pour les exécutions des protestants en 1535, que le narrateur sérieux est le bourgeois anonyme de Paris qui a tout su (et peut-être vu) jour par jour. Bèze et Crespin évidemment ont suivi de lointains échos. Le récit catholique éclaire l'histoire protestante.




  Nuls documents ne méritent une attention plus sérieuse que les rapports des envoyés vénitiens. Seuls ils offrent des chiffres et des renseignements statistiques. Ce sont généralement de pénétrants observateurs. Osons dire cependant qu'ils se trompent parfois. Contarini, par exemple, a bien vu Charles-Quint. Il décrit à merveille cette mâchoire absorbante, ces yeux avides (occhi avari). Il n'en juge pas moins que l'empereur est modéré, peu ambitieux. Cela, en 1525, au moment où le jeune prince se lâche et se dévoile dans ses vastes projets par sa lettre à Lannoy.




  Songeons aussi que ces rapports d'ambassadeurs au sénat de Venise sont souvent combinés pour plaire à ce sénat. Nicolas Tiepolo, par exemple, qui sera si sérieux dans sa relation de 1538, l'est fort peu dans l'éloge qu'il fait de Charles-Quint en 1532. Longue énumération de ses vertus. Il est si généreux, si peu ambitieux, dit-il, qu'il vient de faire élire son frère roi des Romains. Pourquoi ces puérilités dans une bouche du reste grave ? Parce que le parti impérial redevenait tout-puissant dans le sénat de Venise ; après la conférence de Bologne, vers la fin imminente du vieux doge André Gritti, qui meurt un an après. Venise dès lors va suivre l'empereur, s'éloigner de la France et se brouiller avec les Turcs.




  Ceci donné à la méthode, à la critique, aux sources, il resterait peut-être de tracer une brève formule qui résumât les trente années, permît d'embrasser tout d'un coup d'œil, comme une vaste contrée dans une petite carte géographique.




  C'est l'âge adulte de la Renaissance, sa grandeur et son ambition infinies, son précoce avortement, la nécessité où elle est de s'appuyer du principe, essentiellement différent, de la Réformation.




  Que n'avait-elle embrassé dans ses vœux ? Du premier bond, elle allait, par l'adoption des Turcs, des Juifs, au but lointain du genre humain : la réconciliation de la terre.




  D'un même élan, elle embrassait amoureusement la nature, finissait le fatal divorce entre elle et l'homme, rejoignait ces amants.




  La merveille, c'est que d'une foule de découvertes isolées, spontanées, un ensemble systématique se faisait sans qu'on s'en mêlât, tout gravitant vers ces deux questions : Comment se fait et se refait l'homme physique ? Comment se fait l'homme moral ? Le premier livre qu'on ait écrit sur l'éducation, celui qu'on peut appeler l'Émile du seizième siècle, apparaissait dans sa bizarre et fantastique grandeur.




  La puissance d'enfantement qu'eut la France à ce moment éclata par l'apparition subite des deux langues françaises, qui surgissent, adultes, mûres, tout armées, dans les deux écrivains capitaux du siècle : l'immense et fécond Rabelais, le fort, le lumineux Calvin.




  Cette France de Gargantua, principal organe de la Renaissance, est-elle au niveau de son rôle ? Avec ce cerveau gigantesque, a-t-elle un corps ? a-t-elle un cœur ? a-t-elle cette vie générale, répandue partout, que l'Italie avait dans son bel âge ? La France étonne par d'effrayants contrastes. C'est un géant et c'est un nain. C'est la vie débordante, c'est la mort et c'est un squelette. Comme peuple, elle n'est pas encore.




  Donc, sur quoi porte la Renaissance française ? Faut-il le dire ? sur un individu.




  Qu'était-il celui qui eut plusieurs fois en main le destin de l'humanité, celui que l'esprit nouveau pria d'être son défenseur contre la politique catholique et le roi de l'inquisition ?




  C'est à ce volume à répondre. Mais déjà, dans ce résumé, nous devons faire un aveu humiliant : ce roi brillant, qui dit si bien, agit si mal, mobile en ses résolutions encore plus que dans ses amours, cet imprudent, cet étourdi, ce Janus, cette girouette, François Ier, fut un Français.




  Le peuple est encore une énigme. La noblesse et le Parlement accueilleraient l'étranger (1524). La bourgeoisie prête au clergé l'appui brutal des confréries contre le libre esprit de recherche et la rénovation religieuse.




  La France, toute en un homme en qui rayonnent à plaisir les vices nationaux, la France captive avec lui, malade avec lui, on doit attendre que, comme lui, elle ira de chute en chute jusqu'à s'oublier et se renier.




  Quelle réponse à cela, et quel remède ? Nul que la voix morale, l'appel aux vertus fortes, au sacrifice, au dévouement. Dans les ravages atroces des armées mercenaires, sans loi, sans foi, sans roi, sous le drapeau de Charles-Quint, le peuple de France abandonné écoute le cantique du bon et grand Luther qui enseigne le repos en Dieu.




  L'immense élan de la musique, devenue populaire, le libre examen de la Bible, la presse décuplée, centuplée, l'épuration du sacerdoce et de la famille, n'est-ce pas déjà la victoire ? Quelque ombre mystique qui reste dans ce nouvel enseignement, la cause de la lumière n'est-elle pas gagnée pour toujours ?




  Rien n'est gagné. Tout reste en question. Au mysticisme spontané, spirituel, lumineux du Nord, répond le mysticisme matériel, imaginatif du Midi, son dévot machiavélisme. De la colère idolâtrique, de l'obstination espagnole, du génie d'intrigue surtout et de roman, sort la dangereuse machine des Exercitia d'Ignace, grossière, d'autant plus redoutable.




  Cela de très bonne heure, quatre ou cinq ans après Luther, vers 1522, et bien avant l'école de résistance que Genève organisera.




  C'est tout le sens de ce volume. La Renaissance, trahie par le hasard des mobilités de la France, qui tourne au vent des volontés légères, des caprices d'un malade, périrait à coup sûr, et le monde tomberait au grand filet des pêcheurs d'hommes, sans cette contraction suprême de la réforme sur le roc de Genève par l'âpre génie de Calvin.




  Paris, 21 juin 1855.




  
LIVRE XIII





  
CHAPITRE PREMIER


  


  Le Turc. Les Juifs. (1508-1512.)





  Le Turc, le Juif, la terreur et la haine, l'attente des armées ottomanes qui avancent dans l'Europe, le déluge des Juifs qui, d'Espagne et de Portugal, inonde l'Italie, l'Allemagne et le Nord, c'est la première préoccupation du seizième siècle, celle qui d'abord absorbe les esprits et domine tout intérêt moral et politique. Non sans causes : sous deux aspects divers, c'est l'Orient, l'Asie, qui, d'un mouvement irrésistible, envahit l'Occident.




  Pensée dominante du peuple, discussion éternelle des doctes, énigme insoluble aux penseurs, scandale pour les croyants, épreuve pour la foi. Car, enfin, il est évident que les mécréants engloutissent le monde. Sont-ils de Dieu, sont-ils du Diable, ces Turcs, ces Juifs ? Et leur apparition, est-ce un fléau du ciel, ou une éruption de l'enfer ? Tel y voit le démon, et soupçonne que cette engeance n'est rien « qu'un diable en fourrure d'homme ».




  L'invasion des Turcs est comme celle des grands ouragans ; rien ne dure devant elle ; les obstacles lui font plaisir et la rendent plus forte ; États, principautés, royaumes, tout ce qu'il y a de plus enraciné, s'arrache, craque, vole comme une paille. Chose bizarre, l'humble invasion des Juifs n'est pas moins irrésistible. C'est comme cette armée des rats qui, dit-on, au moyen âge, s'empara de l'Allemagne, l'envahit, la remplit, occupant tout, mangeant tout, jusqu'aux chats. Ici, arrêtée par la flamme, mais passant à côté. Armée silencieuse ; sauf un immense et léger bruit de mâchoires et de dents rongeuses, rien n'eût accusé sa présence.




  Les invasions turques apparaissent comme un élément, une force de la nature. Elles reviennent à temps donnés. On peut les prévoir, les prédire, comme les éclipses ou tout autre phénomène naturel. Charles-Quint dit dans ses dépêches : « Le Turc est venu cette année ; il ne reviendra de trois ans. »




  Les sultans même n'y peuvent rien. Bajazet II, ami des Vénitiens, leur fit dire que rien ne pouvait empêcher les invasions du Frioul et le grand mouvement turc vers l'Italie. De même, le vizir de Soliman disait aux ambassadeurs que l'immense piraterie des Barbaresques ne dépendait pas de la Porte.




  Les ravages des invasions par terre, qui semblent si furieux, n'en suivent pas moins une marche en quelque façon méthodique. C'est d'abord l'éblouissement d'une multitude innombrable, l'infini du pillage, des courses de tribus inconnues, dont plusieurs, comme les sauterelles, viennent de l'Asie même s'abattre sur le Danube ; effroyable poussière vivante qui suit, précède, entoure les Turcs. Tuez-en tant que vous voudrez, ils ne s'en inquiètent pas ; cela ne fait rien à la masse, au fort noyau compact qui se meut en avant. L'effet cependant est sensible. Ces ondées d'insectes humains, ces ravages assidus, découragent la culture, la rendent impossible, font qu'on n'ose plus cultiver, habiter ; un grand vide se fait de lui-même. La masse y entre d'autant mieux, prend les forts dégarnis, les villes mal approvisionnées, quasi désertes. Les églises deviennent mosquées. Leurs tours, changées en minarets, cinq fois par jour crient la victoire d'Allah, la défaite du Christ. Plus d'impôt qu'un léger tribut ; mais vaste tribut d'hommes, c'est la condition de la servitude. Ce peuple artificiel, qui à peine est un peuple, se continue par des esclaves, par les enlèvements annuels. L'enfant beau et fort est né Turc, né pour le harem et l'armée.




  Le Turc est l'ogre des enfants des raïas. Il y a là des destinées étranges. Ces enfants, que le monstre absorbe, n'en vivent pas moins et gouvernent leurs maîtres. Tel devient pacha ou vizir, et l'effroi des chrétiens.




  Dieu sait les récits merveilleux qui se font de toutes ces choses dans les veillées du Nord : martyres, supplices, hommes sciés en deux, filles, enfants volés par les pirates ! et l'on n'a plus su jamais ce qu'ils sont devenus ! La peur croit tout. Les femmes pressent leurs nourrissons contre elles. Les hommes mêmes sont pensifs, et dans une grande attente ; les vieillards ruminent dans leurs barbes les jugements de Dieu.




  Qui ne voit en effet que le fléau marche toujours ? Et, si on le retarde, il va ensuite plus vite, arrive à l'heure. C'est comme une funèbre horloge de Dieu qui sonne exactement les morts de peuples et de royaumes. Vainqueur des Grecs, le premier Bajazet est pris par les Tartares, qu'importe ? Constantinople n'en tombe pas moins. Otrante est saccagée et l'Italie ouverte. Rhodes et Belgrade arrêtent Mahomet II ; qu'importe ? Elles vont tomber sous Soliman, et non seulement elles, mais Bude, et voilà les Turcs à deux pas de Vienne. La Valachie est tributaire ; moitié de la Hongrie devient province turque et reste telle. Combien de temps faut-il, si Dieu n'y apporte remède, pour que l'inondation passe par-dessus l'Allemagne ? Vingt ans peut-être ! Et pour qu'elle pénètre en France, pour qu'elle vienne venger à Poitiers la vieille défaite des Sarrasins ? Il ne faut guère plus de trente ans, si le progrès est régulier. Préparez-vous, peuples chrétiens, serrez bien vos coffres et vos caves ; le Turc vous arrive altéré. Mères, gardez bien l'enfant. Et vous, jeunes demoiselles, de bizarres romans vous menacent, de grandes hontes, et qui sait ? de hautes fortunes ! Une Russe gouverna Soliman, une Bretonne enfanta au sérail l'exterminateur des janissaires. Terribles jeux du Diable ! La fille en rêve, et la mère en frémit.




  Le fort et fidèle interprète de la pensée du peuple, le consciencieux ouvrier Albert Dürer, qui a mis les récits des rues dans ses cuivres savants, dans ses bois baroques et sublimes, a consacré par une célèbre gravure le canon de Mahomet II, le grand canon aux monstrueux boulets de marbre, qui lançait cinq quintaux par coup. On voit au fond d'épaisses et ondoyantes moissons, de riches granges à vastes toits allemands, des fermes et de belles cités avec leurs monuments, des colisées splendides ; enfin toute grandeur, art, richesse, vie, bonheur et paix profonde. Au premier plan, le monstre... Ce n'est pas le canon, c'est l'agent de destruction, en tête de ses insouciants janissaires ; c'est le Turc, sec, hâlé, passé au feu de cent batailles, qui, l'œil posé sur sa machine, le menton jeté en avant, et dans un ferme arrêt, se dit : « Bien ! et très bien !... Dans une heure tout aura péri. »




  L'œuvre de Dürer et de ces vieux maîtres, comme Altorfer, et le forgeron d'Anvers, est pleine de figures à turban, barbes orientales, turques ou juives ; force imaginations sauvages de supplices ingénieux. Ce sont de mauvais rêves, moins le vague. L'une de ces plus saisissantes effigies est un Christ de Dürer, entre le Turc armé qui le tuera et le Juif enragé qui tient la verge pour le flageller tout le jour.




  Une chose étonne chez une génération si fortement préoccupée du Juif, du Musulman ; personne de tant de gens d'esprit (ni Luther, ni Érasme) ne remarque que ces deux races qui crucifient la chrétienté, sont crucifiées par elle pendant des siècles. Le Mahométan fut provoqué par nos longues croisades, le Juif plus de mille ans flagellé, supplicié. Et il l'est encore ; roi ici, là il reste en croix.




  Que font Mahomet II, Soliman, en Valachie, Servie, Hongrie ? Précisément ce que les rois d'Espagne font à Cordoue et à Grenade. Et les ravages n'ont pas été plus grands.




  Qu'on songe que les gastadores désolèrent, balayèrent, nettoyèrent et déménagèrent si parfaitement le riche royaume de Cordoue, que les colons chrétiens appelés en ce désert n'y trouvèrent pas une paille, et commencèrent par une horrible disette ; il fallut y apporter tout.




  Le monde mauresque, réfugié, tout entier à Grenade, fit de ce dernier asile le paradis de la terre, sur lequel vint alors camper la dévorante armée de Ferdinand, avec une autre armée d'industrieux gastadores, savants ouvriers de la mort, qui l'avaient mise en art, détruisant, rasant, arrachant métairies, moulins, arbres à fruits, oliviers, vignes, orangers, si bien que le pays ne s'en est jamais relevé.




  En même temps, l'on chassa les Juifs, comme on a vu, et, comme on verra bientôt, les Maures, en 1526, par la plus horrible persécution dont il y ait mémoire. On les chassa, et on les retint, mettant des conditions impossibles au départ. Ces infortunés voulaient se jeter à la mer. Le fameux Barberousse eut la charité d'en passer en Afrique soixante-dix mille en sept voyages, dix mille chaque fois. Ce grand acte religieux commença la réputation de ce roi des pirates.




  On peut croire que, des deux côtés, chez les musulmans et les chrétiens, la captivité était cruelle. Les galères, cet enfer commencé par les chevaliers de Rhodes, s'imitent en Espagne et en France, d'autre part chez les Turcs. C'est-à-dire que des deux côtés les prisonniers meurent sous les coups.




  Rage de haine et de fanatisme. La barrière déplorable qui sépare l'Europe et l'Asie avait paru vouloir s'abaisser quelque peu vers la fin des croisades, au temps de Saladin. Elle se relève plus terrible. Par quelle audace les libres penseurs, les amis de l'humanité, parviendront-ils à la percer ? On ne peut le deviner. Les tentatives de la diplomatie pour créer l'alliance des Turcs et des chrétiens, celles des humanistes pour relever les Juifs, en dépit d'un si furieux préjugé populaire, ce sont des choses si hardies qu'on n'eût osé les rêver même. Elles se firent à l'improviste, par hasard ou par nécessité. Parlons des Juifs d'abord.




  La révolution religieuse fut ouverte par les gens qui en sentaient le moins la portée, par les érudits. Un matin se trouva posée cette question hardie, de savoir si l'Europe chrétienne pouvait amnistier, honorer ceux qu'on appelait les meurtriers du Christ. Si elle pardonnait même aux Juifs, à plus forte raison elle adoptait les infidèles, elle embrassait le genre humain.




  Je m'explique. Personne n'eût osé formuler ainsi cette idée. Et pourtant elle était implicitement contenue dans l'opinion des érudits : « Que la philosophie rabbinique était supérieure, antérieure à toute sagesse humaine ; que les chefs des écoles grecques étaient les disciples des Juifs. »




  Relever les Juifs à ce point, c'était les donner pour maîtres à l'Europe dans les choses de la pensée, comme ils l'étaient déjà certainement dans la médecine et les sciences de la nature.




  Le jeune prince italien Pic de La Mirandole, étonnant oracle de l'érudition, qui, vivant, fut une légende, comme mort le fut Albert-le-Grand, avait dit audacieusement de la philosophie juive : « J'y trouve à la fois saint Paul et Platon. »




  Ses thèses sur la Kabbale furent imprimées en 1488, avant l'horrible catastrophe d'Espagne, qui brisa les écoles juives et dispersa dans l'Europe, dans l'Afrique, jusque dans l'Asie, la tribu la plus civilisée et la plus nombreuse de ce peuple infortuné.




  C'est au milieu de ce naufrage, en 1494, quand ses lugubres débris apparurent dans les villes du Nord parmi les huées d'un peuple impitoyable, c'est alors qu'un savant légiste, Reuchlin, publia son livre : De Verbo mirifico, dont le sens était : « Seuls les Juifs ont connu le nom de Dieu. »




  Ces misérables, assis sur la pierre des places publiques, hâves, malades, qui faisaient horreur, qui n'avaient plus figure d'hommes, les voilà, par ce paradoxe, placés au faîte de la sagesse, reconnus pour les antiques et profonds docteurs du monde, les premiers confidents de Dieu.




  Dans leurs livres et dans leur langue Reuchlin montrait les hautes origines et des nombres de Pythagore et des principaux dogmes chrétiens.




  Le progrès des humanistes avait sans doute amené là. Ils avaient, au quinzième siècle, dans l'Académie florentine, adoré la sagesse grecque et naïvement préféré Platon à Jésus. On pouvait prévoir qu'au seizième la curiosité humaine transporterait son fanatisme à une doctrine plus abstruse, à une langue peu connue encore, et que, de la Grèce, désormais sans mystère, elle remonterait au lointain Orient.




  Qu'on estimât plus ou moins les livres hébraïques et la philosophie des Juifs, on ne devait pas oublier le titre immense qu'ils ont acquis pendant le moyen âge à la reconnaissance universelle. Ils ont été très longtemps le seul anneau qui rattacha l'Orient à l'Occident, qui, dans ce divorce impie de l'humanité, trompant les deux fanatismes, chrétien, musulman, conserva d'un monde à l'autre une communication permanente et de commerce et de lumière. Leurs nombreuses synagogues, leurs écoles, leurs académies, répandues partout, furent la chaîne en laquelle le genre humain, divisé contre lui-même, vibra encore d'une même vie intellectuelle. Ce n'est pas tout : il fut une heure où toute la barbarie, où les Francs, les iconoclastes grecs, les Arabes d'Espagne eux-mêmes, s'accordèrent sans se concerter pour faire la guerre à la pensée. Où se cacha-t-elle alors ? Dans l'humble asile que lui donnèrent les Juifs. Seuls, ils s'obstinèrent à penser et restèrent, dans cette heure maudite, la conscience mystérieuse de la terre obscurcie.




  Les Arabes prirent d'eux le flambeau, et des Arabes les chrétiens. Primés par les uns et les autres, les Juifs subirent, au quatorzième et au quinzième siècle, une cruelle décadence. Néanmoins ils restaient en Espagne (autant et plus que les Maures) le peuple civilisé. Leur dispersion dans l'Europe fut, pour ainsi dire, l'invasion d'une civilisation nouvelle. Tout subit l'influence occulte et d'autant plus puissante des Juifs espagnols et portugais.




  L'année même de la catastrophe, en 1492, Reuchlin se trouvant à Vienne près de l'empereur Maximilien, dont il était fort aimé, un Juif, médecin de l'empereur, lui fit un cadeau splendide, celui d'un précieux manuscrit de la Bible, s'adressant ainsi à son cœur, lui disant : « Lisez et jugez. »




  A l'avènement des papes, la pauvre petite Jérusalem cachée dans le Ghetto de Rome apparaissait, son livre en main, et, sans mot dire, se présentant sur la route du cortège, elle se tenait là avec la Bible. Muette réclamation, noble reproche de la vieille mère, la loi juive, à sa fille, la loi chrétienne, qui l'a traitée si durement.




  Ici, dans ce don du Juif à Reuchlin, nous revoyons la Bible encore se présentant au grand légiste, à la science, à la Renaissance, demandant et implorant d'elle l'équitable interprétation.




  Et dans quel moment solennel ? Lorsque les terribles persécutions du siècle aboutissaient à leur terme, la proscription générale des Juifs. Nul doute que l'habile médecin, habitué à juger sur leurs pronostics ces étranges épidémies, n'ait deviné la recrudescence de la fureur populaire, la ruine imminente des siens, et ne leur ait cherché un bienveillant défenseur.




  Il n'y a rien de comparable à cet événement, des Albigeois aux Dragonnades. Les Saint-Barthélemy de Charles IX et du duc d'Albe, qui furent plus sanglantes peut-être, n'ont pourtant pas ce caractère de la destruction générale d'un peuple.




  Nos protestants, fuyant la France, furent revus avec compassion en Angleterre, en Hollande, en Prusse, et partout. Mais les Juifs, fuyant l'Espagne en 1492, trouvèrent des malheurs aussi grands que ceux qu'ils fuyaient. Sur les côtes barbaresques, on les vendait, on les éventrait pour chercher l'or dans leurs entrailles. Plusieurs échappèrent dans l'Atlas, où ils furent dévorés des lions. D'autres, ballottés ainsi d'Europe en Afrique, d'Afrique en Europe, trouvèrent dans le Portugal pis que les lions du désert. Telle était contre eux la rage du peuple et des moines, que les mesures cruelles des rois ne suffisaient pas à la satisfaire. Non seulement on les fit tout d'abord opter entre la conversion et la mort ; mais, en sacrifiant leur foi, ils ne sauvaient pas leurs familles ; on leur arrachait leurs enfants. Le roi prit les petits qui avaient moins de quatorze ans pour les envoyer aux îles. Ils mouraient avant d'arriver. Il y eut des scènes effroyables. Une mère de sept enfants, qui se roulait aux pieds du roi, faillit être mise en pièces par le peuple. Le roi n'osa rien accorder et ne la sauva pas sans peine des ongles de ces cannibales.




  Les misérables convertis étaient traînés aux églises, n'achetant leur vie jour par jour que par l'abjection et l'hypocrisie. Au moindre soupçon, massacre. Il y en eut un terrible en 1506 à Lisbonne.




  En Allemagne Maximilien, Louis XII en France, se popularisèrent à bon marché en accordant aux marchands indigènes qui craignaient la concurrence l'expulsion des Juifs émigrés qui affluaient dans le Nord. Venise et Florence, quelques villes d'Allemagne, montrèrent plus d'humanité. Cependant là même et partout leur condition était cruellement incertaine, variable. A chaque instant, des histoires d'hosties outragées, d'enfants crucifiés et autres fables semblables ; parfois la simple rhétorique d'un moine prêchant la Passion pouvait ameuter la foule, et, de l'église, la lancer au pillage des maisons des Juifs. Arrachés, traînés, torturés, il leur fallait assouvir ces accès de rage infernale.




  Elle semblait inextinguible. Même au dix-septième siècle, une Française, madame d'Aulnoy, vit en Espagne, dans un auto-da-fé, les moines qui menaient des Juifs au supplice anticiper sur la charrette l'office des bourreaux. Ils les brûlaient par derrière pour en tirer quelques paroles d'abjuration, ou du moins des cris. Arrivés sur la place, les assistants perdirent la tête ; le peuple, ne se connaissant plus, commença à les lapider ; des seigneurs tirèrent leurs épées et lardèrent les patients pendant qu'ils montaient au bûcher.




  On leur reprochait souvent, non seulement d'avoir tué le Christ, mais de tuer les chrétiens par l'usure. Ceux-ci les accusaient là d'un crime qui était le leur. Les Juifs ne faisaient point l'usure quand on leur permettait de faire autre chose. Ils vivaient de commerce, d'industrie, de petits métiers. En leur défendant ces métiers, en confisquant leurs marchandises, en les dépouillant de tout bien saisissable, on ne leur avait laissé que le commerce insaisissable, ou du moins facile à cacher, l'or et la lettre de change. On les haïssait comme usuriers ; mais qui les avait faits tels ?




  Ces mystérieuses maisons, si on eût pu les bien voir, eussent réhabilité dans le cœur du peuple ceux qu'il haïssait à l'aveugle. La famille y était sérieuse et laborieuse, unie, serrée, et pourtant très charitable pour les frères pauvres. Implacable pour les chrétiens et se vengeant d'eux par la ruse, le Juif était généralement admirable pour les siens, bienfaisant dans sa tribu ; édifiant dans sa maison. Rien n'égalait l'excellence de la femme juive, la pureté de la fille juive, transparente et lumineuse dans sa céleste beauté. La garde de cette perle d'Orient était le plus grand souci de la famille. Morne famille, sombre, tremblante, toujours dans l'attente des plus grands malheurs.




  Toutes les fois qu'au moyen âge l'excès des maux jeta les populations dans le désespoir, toutes les fois que l'esprit humain s'avisa de demander comment ce paradis idéal du monde asservi à l'Église n'avait réalisé ici-bas que l'enfer, l'Église, voyant l'objection, s'était hâtée de l'étouffer, disant : « C'est le courroux de Dieu !... c'est la faute de Mahomet !... c'est le crime des Juifs ! Les meurtriers de Notre-Seigneur sont impunis encore ! » On se jetait sur les Juifs ; on égorgeait, on rôtissait ; les âmes furieuses et malades se soûlaient de tortures, de douleurs, de supplices. Puis venait l'hébétement qui suit ces orgies de la mort. Tout rentrait dans l'ordre sombre, dans la misère et le servage.




  En 1348, par exemple, quand la grande peste sévit en Europe, quand les foules fanatiques des Flagellants couraient toutes les routes en se déchirant de coups pour apaiser la colère de Dieu, ils criaient : « Le mal vient des prêtres ! » Et l'on commençait à les massacrer. Le peuple, du fond de la Hollande jusqu'aux Alpes, s'ébranlait ; on craignait un carnage universel du clergé, lorsque le coup fut habilement détourné sur les Juifs. Il fallait du sang ; on donna le leur.




  Au seizième siècle, on pouvait prévoir sans peine un mouvement analogue à celui du quatorzième. Les prêtres avaient tout à craindre. Les paysans se révoltaient partout, spécialement contre les seigneurs ecclésiastiques. Les seigneurs laïques enviaient, accusaient l'énormité de la fortune de l'Église. Menacés par les paysans, ils ne demandaient pas mieux que de détourner leur fureur sur le clergé ; et celui-ci, à son tour, devait recourir à l'expédient qui lui réussissait le mieux, de la détourner sur les Juifs.




  Il y avait à Cologne, dans la main et sous l'influence du grand ordre inquisitorial des dominicains, un Juif converti, nommé Grain-de-Poivre (Pfeffercorn). Ce dangereux intrigant, voulant se faire jour à tout prix, avait essayé de se faire accepter pour Messie aux Juifs ; qui s'étaient moqués de lui. De rage, il s'était donné, âme et corps, aux dominicains, se mettant au service des terribles projets de l'ordre. Inquisiteurs en Espagne, ils voulaient l'être en Allemagne. Il n'y avait pas là de Maures à brûler, mais il y avait les sorciers, les Juifs. Toute machine était bonne pour arriver à ce but. La presse, nouvelle encore, mais déjà arme terrible dans la main de la tyrannie, multipliait les légendes nouvelles, les livres de prières, les pamphlets sanglants des dominicains. Mysticisme et fanatisme, Vierge et Diable, roses et sang humain, tout roulait mêlé au torrent. L'inventeur du Rosaire, Sprenger, publiait en même temps l'horrible Marteau des sorcières.




  Pour commencer un feu, il faut trouver une étincelle. Pour cela s'offrit Grain-de-Poivre. Il surprit l'empereur à son camp de Padoue et tira du prince étourdi un ordre général pour ramasser et brûler les livres des Juifs. Ces bûchers une fois allumés sur les places, les têtes devaient s'exalter, et bientôt les hommes, pêle-mêle avec les livres, auraient été jetés au feu.




  Les Juifs avaient en cour des amis, un entre autres, ce Juif médecin de l'empereur dont on a parlé plus haut ; ils obtinrent un sursis et un examen de leurs livres. Parmi ces examinateurs était précisément Hochstraten, l'intime ami de Grain-de-Poivre, le chef des dominicains de Cologne, furieux fanatique, qui très certainement avait tramé l'affaire. Heureusement il y avait aussi le légiste Reuchlin, qui, depuis longues années, s'occupait d'études hébraïques, avait publié une grammaire, un lexique de cette langue, un livre sur le nom de Dieu. Reuchlin était cruellement haï des moines pour avoir écrit une satire de leurs sottes prédications, de plus une farce imitée de notre Avocat Pathelin, dont le héros était un moine. Il l'avait fait jouer par les étudiants, qui la représentaient par toute l'Allemagne. Lorsqu'on lança cette pierre aux livres hébraïques, il ne se méprit nullement, il sentit qu'elle l'atteignait. Nommé examinateur, on comptait qu'il n'oserait donner son avis, qu'il signerait en tremblant celui du dominicain. Grain-de-Poivre eut l'effronterie de venir le trouver lui-même, et de le sommer de le suivre dans cette razzia de livres qu'il allait faire par toute l'Allemagne.

OEBPS/Fonts/greek__0.TTF


OEBPS/Images/couv.jpg
HISTOIRE DE FRANCE

=Vii-
Réforme

Edition présentée par Paul Viallaneix et Paule Petitier






