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Le livre

 

« Elle hurla enfin. Trop court pour les voisins,
suffisant pour l’enregistrement. Il plaqua sa main sur
sa bouche, joua avec l’ouverture de ses doigts pour
que les cris deviennent des modulations. La corde de
violoncelle emprisonna le cou. Il la pénétra tout en
commençant à serrer, enivré de l’odeur de sa terreur.
Il serrait et desserrait en cadence, récoltant
gémissements, gargouillis, et encore des mots, de
pauvres mots dans cette gorge perdue, cette voix au
bord de l’extinction. Voix de pythie à l’arraché. Cycle
à finir. Prière à prononcer. Prière à PRONONCER !

 

Il relâcha sa pression un très court instant, lui
murmurant dans l’oreille ce qu’il voulait qu’elle dise.
Elle le dit.

 

— L’univers… est… une machine !

 

— Répète !

 

— L’univers est… une machine !

 

— RÉPÈTE !

 

— L’univers est une machine ! »

 

Depuis trois ans, le commandant Alex Bruce, de la
Criminelle, est sur les traces du psychopathe qui a
violé et assassiné sept femmes. La connaissance
presque intime qu’il a acquise des méthodes du tueur
a instauré un lien entre Bruce et le meurtrier, qui a
choisi son nom : il est devenu « Vox », parce que
Bruce l’a baptisé Vox.

 

L’inspecteur Lewine rencontre le commandant Bruce
car, après étude des cassettes, on a déterminé le type
de voix auquel Vox réagit ; et le spectre vocal de
Martine Lewine correspond à ce type de voix…

 

L’auteur

 

Dominique Sylvain est née à Thionville en 1957, et
vit au Japon depuis de nombreuses années. Elle a à
son actif trois « séries » avec personnages
« récurrents » :

 

— Louise Morvan, détective privé ayant repris
l’agence de son oncle Julian Eden : Baka ! (1995),
Sœurs de sang (1997), Travestis (1998), Techno Bobo
(1999), Strad (Prix Polar Michel Lebrun 2001), La
Nuit de Geronimo (2009).

 

— Le duo de policiers Martine Lewine et Alex Bruce :
Vox (Prix sang d’encre 2000), Cobra (2002, finaliste
pour le Prix des Lectrices ELLE 2003)

 

— Enfin Lola Jost et Ingrid Diesel : Passage du désir
(2004, Prix des Lectrices ELLE 2005), La fille du
Samouraï (2005), Manta Corridor (2006).
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Que de grâces qui s’engloutissent

dans la bouche d’ogre du zéro.

Jean Cocteau



 


Vers le commencement de cet hiver,

Frédéric et Deslauriers causaient au coin du feu,

réconciliés encore une fois, par la fatalité de leur nature

qui les faisait toujours se rejoindre et s’aimer.

Gustave Flaubert
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Nu devant le miroir, il enfila les gants de chirurgien et fixa
sur son torse la sacoche contenant le matériel. Menottes,
magnétophone, cassettes, préservatif, corde de violoncelle.
Prêt à montrer son âme noire à la femme qui l’attendait dans
le salon, Vox se sentait l’esprit au plus clair. Un circuit neuronique fluide à l’image du corps de guerrier qu’il s’était
fabriqué. Il ferma les yeux un instant pour sentir son énergie
qui palpitait, ramassée, à son service.

Il tapota l’extrémité du micro de danseur afin de vérifier
son fonctionnement, sortit de la salle de bains, apparut dans
l’embrasure de la porte et détruisit le sourire de Castro.
Elle recula dans le canapé, se redressa, dos et paumes
poussant le mur. Absurde. Comme si un mur pouvait se
gommer.

Une pensée simple et magnifique s’imposa à Vox : nos
deux systèmes nerveux sympathiques produisent de la noradrénaline au même instant. Mais pour des raisons différentes. Beauté de l’instant. Tension.

Un verre de scotch posé sur l’accoudoir en bois, à côté
d’une bouteille de soda. Elle saisit le verre. Il se demanda si
elle allait lui jeter l’alcool au visage ou tenter de parler.

– Qu’est-ce que tu fabriques ?

Sa voix partait dans tous les sens. Lui se maîtrisait. Une
inspiration profonde venue du ventre et il dit doucement :

– Devine.

– J’aime pas les devinettes !

– Déshabille-toi.

– Mais qu’est-ce qui te prend ?

– Je suis Vox.

– Quoi ?

– Tu as entendu.

– Si c’est une blague, c’est nul. Tu ramasses tes affaires et
tu te casses !

Elle haletait, resserrait les cuisses alors qu’elle était prête
à les ouvrir cinq minutes avant, tout ça parce qu’elle le
trouvait beau. Isabelle Castro, star de radio. Vox sentit qu’il
bandait. La pression sanguine qui augmente, le sang qui
afflue, gonfle la verge. Toute cette force, lame de fond
surgie des profondeurs de l’être.

– Arrête tes conneries. Si tu aimes les sensations fortes,
on peut trouver mieux.

– Pas moi.

– Eh ! Attends ! Il faut que je te dise quelque chose.

Il croisa les bras sur son torse musclé. C’est ainsi qu’elle
le voyait : biceps durs, ceinture abdominale en acier, énergie contenue, prête à jaillir en salves dosées au millimètre.
Glabre : visage, poitrine, aisselles, pubis rasés. Attendre,
c’était bon. Vas-y, parle puisqu’on t’a appris qu’il fallait
parler avec les dingues. Dire n’importe quoi mais dire, pour
gagner du temps.

Il ne regrettait qu’une chose. Qu’il soit trop tard pour le
métro aérien. Une mise à mort derrière des tentures rouges
et des centaines de voyageurs n’ayant pas la moindre idée
de ce qui est en train de se passer. Une métaphore, dans le
fond. Personne ne sait grand-chose.

– Écoute, écoute ! Je peux comprendre. Je n’ai pas de
barrières !

La peur troublait sa belle voix mais ne l’abîmait pas.
Celle qui avait gagné un physique depuis l’émission de télé.
Épaisse chevelure blonde, visage plein de morgue, corps
encore ferme d’une excitante garce de quarante ans.

– Avec mon métier, on apprend beaucoup mais on ne sait
pas tout. L’esprit reste ouvert. Pour des expériences. Avec
toi, je suis d’accord.

Comme les autres. Rien compris. Il lui suffirait d’ameuter
les voisins. À pleins poumons. Femelles solides. Elles veulent tenir pour réfléchir à une issue, se préparer à se battre
ou à fuir. Mauvaise analyse. Ceux qui n’ont pas la bonne
information doivent mourir parce qu’ils ne sont pas adaptés
à leur environnement. Darwinien.

– Je te comprends vraiment, en fait. Plus que tu le
penses.

Elle avait une mimique engageante qui voulait dire : « On
est pareils toi et moi, non ? » Pauvre stratégie alors qu’elle
quittait le canapé, le verre toujours en main.

Elle l’étonna. Eut une petite idée. Plutôt que de balancer
le scotch, elle le but, d’un trait. Nerfs effrités, alcool qui
dégouline, sale fille qui s’essuie le menton avec son pull.
Elle se força à sourire. Elle avait des tripes. On ne devenait
pas ce qu’elle était devenue sans ça. Mais ça n’avait aucune
importance. Ils étaient dans le cercle. Ici et maintenant.

– Fais ce que je te dis.

– Attends ! En fait, ça me plaît. J’ai toujours rêvé d’un
homme qui me dominerait.

Parfait. Elle avait repris la maîtrise de son souffle, trouvait ses meilleures intonations. Vox inspira profondément. Il
fallait qu’il garde le contrôle. Cette voix le tordait de désir.
Cette voix fouettait sa haine. Il devait résister à ses intonations, elles venaient de loin, comme un tourment qu’il fallait anéantir jusqu’à ce qu’il se reforme. Cycle. Il connaissait
la procédure.

Castro se déshabillait d’une main en gardant le verre
dans l’autre. Il paria qu’elle allait le briser sur l’accoudoir
ou la table basse. Ou utiliser la bouteille de soda. Meilleure
prise, gros tesson. Elle se tortilla pour enlever sa jupe
fendue sur le côté, son pull moulant. Son soutien-gorge qui
s’ouvrait sur le devant. Matériel de salope. Mais bien pratique. Elle se débarrassa de son string en collant un nouveau sourire tout de travers sur son visage moite.

La bouteille de soda éclata dans un bruit que Vox fut
content de capturer. Il porta machinalement la main à sa
sacoche, tâta le magnétophone, sentit son petit moteur qui
vibrait. Castro recula vers la porte, visage rétréci, le tesson
qui zigzaguait.

Immobile, il calculait sa trajectoire. Il inspira, le corps de
Castro devint ligne d’horizon.

Projection à l’horizontale. Gueulement bref. Elle et lui.
Synchro. Pied droit pile dans le plexus, à un dixième de
seconde du pied gauche.

Elle tomba en grognant. Il jouit du souvenir musculaire
de l’attaque, anticipa le plaisir de ce qui allait suivre quand
il redeviendrait pure action.

Dans un très court instant. Maintenant !

Clouée au sol. Il sortit les menottes de la sacoche. Poignets emprisonnés, serrés, il n’y aurait pas de résidus sous
les ongles. Préservatif, corde.

Elle hurla enfin. Trop court pour les voisins, suffisant
pour l’enregistrement. Il plaqua sa main sur sa bouche, joua
avec l’ouverture de ses doigts pour que les cris deviennent
des modulations. La corde de violoncelle emprisonna le
cou. Il la pénétra tout en commençant à serrer, enivré de
l’odeur de sa terreur. Il serrait et desserrait en cadence,
récoltant gémissements, gargouillis, et encore des mots, de
pauvres mots dans cette gorge perdue, cette voix au bord de
l’extinction. Voix de pythie à l’arraché. Cycle à finir. Prière à
prononcer. Prière à PRONONCER !

Il relâcha sa pression un très court instant, lui murmurant dans l’oreille ce qu’il voulait qu’elle dise. Elle le dit.

– L’univers… est… une machine !

– Répète !

– L’univers est… une machine !

– RÉPÈTE !

– L’univers est une machine !

Action, pure action, action, pure action. Temps allongé et
le cou qui rétrécit.

Qui éclate !

Puis délivrance, si longue, si pleine, si blanche. Mourir, se
détendre, soupirer, revenir à la vie biologique. Avant de
trouver mieux. Pour l’éternité. Vox posa sa tête sur la poitrine immobile et s’endormit une vingtaine de secondes.

 

Cette fille qui jadis s’appelait Castro avait changé. Il avait
enlevé les menottes, mis les bras en croix, patiemment
dégagé la corde de violoncelle des chairs du cou, arrangé les
cheveux pour qu’ils forment des serpents. Les orbites jaillissaient des paupières. La gorge renfermait une autre voix.
Bonsoir Medusa, moi c’est Vox, ravi de te rencontrer. Effet
saisissant. Il se demanda qui verrait ça avant Bruce le flic.
Un habitant de l’immeuble, un coursier, un amant, un gardien de la paix ?

Il prit son verre resté sur la table basse, alla le laver à la
cuisine, l’essuya avec un torchon et le rangea dans le placard. Puis il chercha une bouteille d’huile et revint au salon
déverser son contenu sur le corps. Avant d’aller à la salle de
bains se préparer et enfiler ses gants, il avait touché son
visage et son avant-bras, passé sa main sous son pull pour
effleurer son ventre. Le jet d’huile obéissait à un impératif
technique mais faisait aussi beaucoup de bien. Il eut la sensation que les derniers restes de tension disparaissaient avec
le flux.

Il retrouva le CD sur le lavabo. Dimanche dernier, protégé par l’anonymat citadin, il l’avait acheté chez Virgin.
Voix rocailleuse qui se donnait en pâture, cassait la barrière
de la pudeur pour un public de voyeurs. Dope et confusion.
Il s’était renseigné sur elle avant de la faire entrer dans sa
mise en scène. Janis Joplin disait des trucs du genre : « Je
me sentais seule et je n’arrivais pas à me débarrasser de ce
sentiment malgré tous les gens que je rencontrais. » Gentille
Janis. Brave fille qui avait préféré se foutre en l’air plutôt
que de vouloir contrôler le système. On la disait rebelle.
Encore une mauvaise analyse. Janis était une paumée.

Peu étaient capables de travailler en profondeur pour
nourrir les sources du contrôle de soi et de l’acceptation de
sa vraie nature. En maîtrisant ces sources, on appréhendait
son passé, on préparait son futur, on choisissait sa fin. Et
avec un peu de chance question timing, la fin serait le
début. L’être humain pourrait bientôt faire basculer les
données de son cerveau dans une entité cybernétique et
devenir immortel. Plus de souffrance, plus de sexe, plus de
morale, plus de mort. Et plus jamais de mère porteuse. Vox
était prêt autant qu’on peut l’être. Prêt à basculer dans ce
nouvel âge de l’humanité pour faire le grand bond vers la
conquête spatiale, les espaces infinis, la liberté absolue, le
désir immaculé de la connaissance.

Il avait laissé ses vêtements sur le couvercle des toilettes –
une surface lisse qui ne risquait pas d’emprisonner des
fibres. Il enfila son survêtement dissimulant le micro et la
sacoche, laça solidement ses baskets, se redressa pour faire
face une dernière fois au miroir. Vox aima la paix qui
l’emplissait, cette paix qu’il fallait payer au prix de toute
cette violence. Pour pouvoir attendre. Attendre le jour de la
révolution et de la renaissance. Il s’approcha pour distinguer les variations infinies de l’iris, les quelques veinules
dans les globes parfaitement blancs, pensa à une planète en
formation et hocha la tête d’un air satisfait.

Il revint au salon, glissa le CD dans le lecteur, tourna le
bouton du son au maximum et prit la télécommande. Il alla
jusqu’à la porte, y colla l’oreille, l’ouvrit doucement pour
scruter le palier et le bout de cage d’escalier. On entendait
le ronronnement des télévisions. Vox se retourna, dirigea la
télécommande vers le lecteur et appuya sur « play ». Premières mesures lourdingues, ambiance pleurnicharde des
années soixante-dix. Il glissa la télécommande et les gants
chirurgicaux dans sa poche avant de s’engouffrer dans
l’escalier. Le bruit de ses pas avalés par le tapis rouge. Sa
respiration contrôlée. Son corps rapide. Troisième étage,
deuxième…

Summertime

an’the livin’is easy

Janis Joplin pleurait sur le monde. Mais le monde n’en
avait plus rien à foutre. Vox releva la capuche de son survêtement sur sa tête, actionna la commande du porche d’un
coup de coude, vérifia que le boulevard était dégagé.
Quelques voitures qui passaient vite. Au loin, un riverain
promenait son chien. Drôle d’heure. Pas grave. Trop loin
pour Joplin, trop loin pour Vox, se dit-il en se mettant à
courir pour devenir un joggeur de nuit. Autrement dit, un
crétin invisible.
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Les dents présentaient une légère teinte rosée, signe d’un
afflux sanguin tel qu’il avait laissé sa trace dans l’ivoire.
Des ecchymoses montraient que les poignets avaient été
menottés. Le commandant Alex Bruce connaissait quelques
ficelles pour tenir la mort à distance. L’une d’elles consistait
à se mettre d’emblée en situation d’observation fine plutôt
que d’empathie. Pour l’instant, il se tenait à plus d’un mètre
du corps afin de ne pas propager d’ADN étranger.

Autour de lui, en combinaisons et masques blancs, les
techniciens de l’Identité judiciaire s’affairaient. Après les
prélèvements vaginaux, Marceau s’occupait des résidus sous
les ongles. Cressange photographiait le corps en prenant
soin d’éviter une flaque de vomi. Solis scrutait le tapis au
laser Crimscope à l’affût de sperme, d’urine, de sang, de
poils ou de cheveux. Bello effectuait les relevés pour bâtir
un plan des lieux. Il y avait de quoi faire – l’appartement de
l’animatrice radio était meublé chargé dans le goût ethno-chic des gens qui ont vu du pays et aiment le faire savoir. En
dernier lieu, les techniciens calfeutreraient les issues pour
utiliser le cyanoacrylate, de la Superglu chauffée révélant
toutes les traces papillaires en blanc, des murs au plus petit
objet.

Pour autant, le commandant Bruce n’espérait pas grand-chose de ces interventions. Il était prêt à parier que le tueur
se rasait le corps, portait des gants au moment de l’agression
et avait pris avant de les enfiler toutes les précautions nécessaires. Il avait déversé de l’huile sur la victime – probablement alimentaire. La dernière fois, c’était une bouteille de
savon liquide. Le salopard était suffisamment au fait des
dernières avancées de la police scientifique pour savoir que
des solutions iodées ne laissaient apparaître des empreintes
sur le corps de la victime d’un viol que si elles étaient utilisées dans les toutes premières heures suivant le crime, si ses
sécrétions naturelles n’étaient pas trop fortes et si un produit étranger dominant n’empêchait pas l’analyse.

Techniciens et officiers du groupe Bruce parlaient à voix
basse. Marc Sanchez, le procédurier, avait mis le Requiem de
Mozart. Une méthode de conjuration. Les hommes avaient
du mal avec les meurtres de femmes ou d’enfants.

Tout à l’heure, c’était un autre genre de musique. Arrivé
quelques minutes avant Alex Bruce, son adjoint, le capitaine
Victor Cheffert, avait dit en désignant trois gardiens de la
paix en uniforme :

– C’est eux qui l’ont découverte. La voisine du dessus a
appelé à 1 h 40 pour se plaindre de tapage nocturne.

– Quel genre ?

– Un tube de Janis Joplin, à fond. En fait, c’est Summertime, le générique de l’émission de Castro, les Nuits Taboues.
On n’a pas retrouvé la télécommande.

– Tu penses à la même chose que moi ?

– Bien sûr. Il l’a emportée après avoir balancé la
musique.

– C’est une façon de nous dire qu’il a fini sa besogne et
qu’on peut venir faire le ménage.

– Alex ?

– Oui.

– J’ai jamais eu affaire à un enfant de putain comme
celui-là.

– Moi non plus, si ça peut te rassurer.

Maintenant, Victor Cheffert discutait avec Marc Sanchez
dans la cuisine où ce dernier récupérait les verres. Il y avait
un lave-vaisselle. Si l’on retrouvait des fibres, il y avait de
fortes chances qu’elles proviennent d’un verre lavé, essuyé
avec un torchon ou un morceau de papier ménager et rangé
par le meurtrier. Ce même scénario s’était présenté lors de
cinq des meurtres. À défaut de pouvoir isoler une
empreinte, on en avait déduit que le tueur abordait ses
futures proies sous le registre de la séduction et qu’il pénétrait chez elles avec leur autorisation. Thèse renforcée par
le fait qu’on n’avait relevé aucune trace d’effraction au
domicile des dix victimes pour la plupart suffisamment attirantes pour se permettre d’être sélectives quant à leurs partenaires. Isabelle Castro surtout, femme connue et sollicitée,
quadragénaire épanouie, ne devait pas avoir de difficultés à
trouver des amants selon ses critères.

Dès la fin de son émission – les Nuits Taboues, vingt-trois
heures / minuit –, Castro avait quitté Radio France pour rentrer chez elle. Un chauffeur des Taxis Bleus l’avait déposée
devant son immeuble aux alentours de minuit trente. Là
encore, le commandant Bruce envisageait une entrée en douceur du tueur. Il connaissait le code. Ou elle avait répondu à
l’interphone et ouvert sa porte équipée d’une solide serrure
que personne n’avait forcée. Ou il l’attendait déjà chez elle et
possédait un double des clés. Le tesson de bouteille, le verre
et deux mégots dans le cendrier laissaient supposer que
Castro et Vox s’étaient offert un moment de relaxation. Temps
de latence avant que les rituels civilisés ne s’effondrent au
profit de la pure sauvagerie.

Malgré les coupes opérées par le tueur qui gommait sa
propre voix pour ne laisser subsister que le bruit de son
souffle, l’horreur des bandes-son maintes fois écoutées avait
cristallisé la scène dans l’imagination du commandant
Bruce. L’homme s’isolait un instant pour enfiler ses gants,
préparer son magnétophone, son arme. Toujours la même :
une corde de violoncelle remportée après avoir été essuyée
sur les vêtements en vrac sur le sol. Il assaillait sa victime en
enregistrant ses cris et des phrases qu’il la forçait à prononcer. Il s’acharnait sur le cou avec une force peu commune, lacérant les chairs jusqu’à rompre les carotides et
toucher parfois les vertèbres cervicales. Enfin, il glissait la
cassette du meurtre précédent dans la gorge ensanglantée,
traçant un lien sordide de crime en crime.

Le laboratoire de la préfecture avait analysé les échantillons microscopiques relevés dans le cou des victimes. Les
chimistes avaient identifié des particules provenant de
cordes de violoncelle. De marque Jargar, elles étaient produites au Danemark et largement commercialisées en
France. Le groupe Bruce, muni de photos des victimes,
avait alors enquêté auprès des luthiers parisiens. Échec sur
toute la ligne. Aucun artisan n’avait le souvenir d’un client
particulier, accompagné ou non par l’une d’entre elles. Les
enquêteurs du groupe Bruce, alliés au groupe Logeais,
s’étaient rabattus sur les conservatoires, les écoles de
musique, les orchestres professionnels et amateurs de Paris
et de sa région sans plus de succès.

Bruce eut soudain l’idée de jeter un œil sur la collection
de CD. Plusieurs centaines de titres en vrac. Il lui fallut un
certain temps pour trouver ce qu’il cherchait. Il alla voir
Victor Cheffert. Son adjoint interrogeait les trois gardiens,
la mine concentrée, redressant ses lunettes dans un geste
familier qui lui valait d’être surnommé « l’Intello » par ses
collègues. Le geste collait avec un goût prononcé pour la
réflexion et un franc-parler qui passait en douceur grâce à
une attitude que Bruce qualifiait de cool.

– Vous êtes arrivés combien de temps après la plainte ?

– Cinq à dix minutes, capitaine, répondit le plus âgé. On
patrouillait dans le coin des ministères, derrière le boulevard des Invalides, quand on a reçu l’ordre de venir ici.

– Vous avez vu quelqu’un ?

– Un riverain avec son chien. Il n’a rien remarqué.

– Il avait l’air coopératif ?

– Un peu dépassé à cause du charivari. On avait le gyrophare et la musique faisait du boucan jusque dans la rue.

Cheffert regarda Bruce et comprit à sa mimique qu’il
souhaitait que le riverain soit convoqué à la PJ pour
déposer.

– Pourquoi le type promenait-il son clébard à deux
heures du matin ? demanda Bruce.

– Il rentrait du restaurant et il avait du mal à digérer.

– Comme votre collègue apparemment, dit Cheffert en
désignant le jeune boutonneux qui n’avait pas l’air dans son
assiette.

– C’est lui qui a vomi sur le tapis ? demanda Bruce.

– Oui, commandant, c’est moi.

– Bienvenue au club, mon gars.

Alex Bruce fit signe à Victor Cheffert de le suivre vers le
coin stéréo. Il désigna l’étagère à CD.

– Le disque de Joplin qui appartenait à Castro est toujours là. Je viens de vérifier.

– Ce qui veut dire que celui que Sanchez a trouvé dans le
lecteur a été apporté par le tueur.

– Exact.

Bruce n’eut pas besoin de penser à haute voix pour que
Cheffert puisse le suivre. Ils savaient tous deux que Vox
avait apporté le CD afin de pouvoir le trouver à coup sûr le
moment venu. Et rapidement.

– Méticuleux, dit Cheffert.

– Comme d’habitude, ajouta Bruce.

Ils furent interrompus par Sanchez.

– J’ai identifié ce qui est très probablement un double
coup de pied au niveau du plexus, Alex.

– C’est acrobatique, ça.

– C’est martial, même.

– Kung-fu ?

– Ouais, sûrement, répondit Sanchez. Vous êtes bons
pour vous farcir tous les clubs d’arts martiaux de Paris, les
mecs.

– Je suis surtout bon pour me farcir Sagnac, dit Bruce en
regardant le procédurier s’éloigner.

Victor Cheffert haussa les épaules d’un air compatissant
et dit qu’il allait consulter les papiers personnels de la victime. Bruce précisa qu’il le rejoindrait dans quelques
minutes, le temps d’une cigarette. Comme Cheffert essayait
d’arrêter de fumer, Bruce attendit qu’il soit hors de vue
pour allumer une blonde. Il pensa au psychocriminologue.
Alain Sagnac allait savourer la touche kung-fu, lui qui avait
tout récemment et sans ciller déclaré « que la violence était
souvent le seul vecteur pour que s’exprime une relation
improbable entre deux êtres ». Le seul profileur français,
expert en portraits psychologiques de tueurs, était devenu le
conseiller de la Brigade criminelle sur l’affaire Vox depuis le
coup de sang du procureur Claude Vergnaux, après la
montée au créneau des médias. Les journalistes n’avaient pas
manqué de faire un parallèle avec l’affaire Guy Georges et les
lacunes du système policier français. À l’époque, elles
avaient permis au « tueur de l’Est parisien » de passer à travers les mailles du filet malgré deux empreintes génétiques
et plusieurs arrestations.

Certes, les enquêteurs de l’affaire Guy Georges ne travaillaient pas sur l’ensemble des dossiers et il n’existait pas
alors de fichier centralisé des empreintes génétiques. Il
n’empêche que le meurtrier aurait dû être repéré en 1995,
soit trois ans avant son interpellation définitive et ses aveux
pour le meurtre de sept jeunes femmes. À partir de la cinquième victime de Vox, le procureur de la République avait
bien fait comprendre au patron de la Crime, Mathieu Delmont, qu’il « s’agissait de mettre en place tous les moyens
les plus modernes » pour éviter la médiatisation à outrance
d’une nouvelle affaire Guy Georges.

Dans les couloirs revêtus de linoléum noir, changé deux
fois en cinquante ans, les conversations étaient allées bon
train. Fallait-il s’attendre à l’irruption des psys dans les
locaux historiques du 36, quai des Orfèvres ? Jusqu’à présent, on ne leur faisait signe que pour un portrait psychologique après arrestation. Marcheraient-ils sur les plates-bandes des flics en participant aux enquêtes ? Et dans la
foulée, un jour ou l’autre, des policiers psychologues du
type de ceux que produisait le FBI à Quantico tisseraient-ils
leur réseau d’informations à travers le monde ?

En attendant, et bien que le changement ne fasse pas
peur au commandant Bruce, la seule idée de devoir collaborer régulièrement avec Alain Sagnac le mettait mal à
l’aise. Le psychocriminologue ne lui était pas sympathique
et avait le don d’utiliser un jargon plus qu’agaçant pour des
hommes confrontés à la réalité quotidienne de la mort.

Sagnac s’accrochait à son concept favori : le mode opératoire. « C’est le meilleur paramètre pour évaluer l’intelligence
du criminel », avait-il dit à Bruce en marquant de savantes
pauses, doigts joints en ogive, sourire fin et regard un rien
méprisant. « C’est une donnée mouvante qui change en fonction des objectifs du criminel, de son désir de brouiller les
pistes. Pour moi, Vox est un virus. Il s’adapte à son environnement et mute en fonction de ses besoins. C’est sans doute
un des prédateurs les plus intelligents auxquels vos hommes
et vous-même ayez jamais été confrontés. Je peux vous aider
à décrypter son mode opératoire mais il faudra que vous
acceptiez de travailler en osmose avec moi et appreniez à
partager l’information. »

Un virus ! Tu parles. Bruce n’avait pas attendu les fines
analyses du docteur Sagnac pour mettre à jour ses dossiers
sur les meurtriers pathologiques. Il avait passé de longues
heures sur le Net et à la bibliothèque de l’Institut des
Hautes Études de la Sécurité Intérieure à étudier les dernières affaires à l’échelon international et les analyses des
observateurs. Tout confirmait ce qu’il savait déjà, pour avoir
suivi deux affaires de crimes en série : Vox était un psychopathe organisé, au comportement tout différent de celui
d’un tueur psychotique impulsif.

Alex Bruce avait noté une partie de la classification d’un
universitaire français dans le carnet qui ne le quittait
jamais : « Père absent, antécédents psychiatriques rares, vit
en compagnie, sociable superficiellement, sadisme sexuel
possible, long dialogue possible avec la victime, absence de
productions mentales pathologiques, cherche à échapper à
la police, utilise l’arme ou le moyen qu’il porte ou garde,
suicide rare après le crime, multiplicité possible des victimes pendant des mois ou des années. »

Ses dossiers étaient dupliqués sur son ordinateur personnel et Bruce les consultait à toute heure. Il savait depuis
longtemps qu’un tueur en série chosifiait toujours ses victimes, refusant de les considérer comme des êtres humains.
Lui pensait très souvent à elles. À force de les côtoyer
depuis de longs mois, Alex Bruce les appelait par leurs prénoms. Il finissait par les connaître mieux que tout le monde.
« Quelquefois, je me sens frustré à l’idée que je ne les rencontrerai jamais, surtout Judith », avait-il avoué à Victor
Cheffert.

Bruce s’était bien gardé de faire part de tout ça au psy.
Tout à la fois homme d’action et de dossiers, il ne souhaitait
pas justifier auprès de qui que ce soit un investissement professionnel à la limite du déséquilibre. Une limite qu’il savait
mesurer et qu’un homme froid comme Sagnac n’avait pas à
jauger.

Bruce vit que pour Sanchez le moment était venu de récupérer « la signature » de Vox. Le Requiem prit toute la place.
Chacun s’était tu et attendait. Marc Sanchez s’agenouilla à
côté du corps et enfonça une pince effilée dans la gorge. Il en
retira une microcassette, lut la marque, la voix neutre :

– Sony, MC 90. Numéro de série ATAJ 721.

Bruce hocha la tête. Le tueur était un homme systématique. Même équipement, même méthode. Une marque
courante qui avait laissé sur leur faim les cinq enquêteurs
chargés de couvrir tous les magasins de matériels audiovisuels.

Il fallait attendre le relevé d’empreintes sur la cassette
avant de pouvoir écouter et analyser son contenu mais à la
brigade tout le monde savait déjà ce qu’elle recelait. Les cris
d’agonie d’une femme que l’on viole avant de l’étrangler. Et
ces quelques phrases étranges. Plusieurs groupes s’étaient
lancés sur les traces du tueur en série. Mais parmi tous les
hommes qui avaient pu mesurer au plus près l’ampleur de
sa haine, Bruce occupait une place particulière. Il était celui
qui l’avait nommé. Et lui avait gagné involontairement une
aura médiatique.

Pour Alex Bruce, l’assassin était devenu progressivement
Vox, et la trouvaille avait fait le tour de la Crime où chaque
dossier portait un nom de meurtrier, de lieu ou de victime.

Le commandant avait fait un faux pas. Lorsque Judith,
dix-neuf ans, avait été retrouvée par son fiancé assassinée
dans son studio, Bruce avait été bouleversé de devoir le
placer en garde à vue. Fou de douleur, le jeune postier
l’avait prise dans ses bras, tachant de sang ses vêtements, ses
mains, récupérant des caillots sous les ongles. Bruce l’avait
relâché à l’aube mais les journalistes faisaient le pied de
grue. Agacé, éreinté, le commandant avait lâché devant une
équipe de télévision : « Ce jeune homme n’est pas Vox. »
Dès le journal de treize heures, le tueur était baptisé et
découvrait avec la France entière le visage de son chasseur.
Un homme de trente-huit ans, aux cheveux bruns et au
regard bleu.

La police avait caché à la presse l’information sur les cassettes. Après un entretien avec Mathieu Delmont, le patron
de la Brigade, il avait été convenu que Bruce conserverait
son rôle de porte-parole involontaire et qu’officiellement
Vox serait présenté comme un tueur obsédé par un type
précis de voix féminine. Bruce avait fait avaler l’information
aux médias en prenant pour base le matériel sonore laissé
par certaines des victimes : une plaidoirie d’Agathe G.,
l’avocate assassinée dans le 17e arrondissement en mars 98,
une lettre-cassette adressée à ses proches par Catherine D.,
tuée en juillet de la même année, enfin une bande utilisée
dans le cadre d’une formation par la démonstratrice Virginie D., victime de Vox en avril 99.

Depuis ces quelques mots de trop, le commandant Bruce
savait qu’un lien s’était tissé entre le tueur et lui. Il avait
décidé de l’accepter comme un fil d’Ariane qui le mènerait
au cœur du labyrinthe.




3


– Virez-moi ce fouille-merde.

Le visage de Mathieu Delmont n’exprimait aucune
émotion mais son ton était sans appel. Le patron de la
Crime s’était déplacé en personne pour Castro et le forcing
de Frédéric Guedj tombait on ne peut plus mal. L’haleine
du journaliste était parfumée à l’alcool fort et Alex Bruce
le tira sur le palier avant qu’il ne réplique et aggrave son
cas.

– Qu’est-ce que tu fous là, Fred ?

– Je t’ai suivi, pardi.

– Ouais, et qu’est-ce que tu foutais devant chez moi ?

– Je voulais te parler. Je t’ai vu sortir en trombe, monter
dans ta voiture. J’ai senti le gros coup, je t’ai filé. J’ai enfin
pigé pourquoi tu l’appelles Vox, mon vieux.

Bruce détailla le visage de son ami. Yeux injectés de sang,
vieux cernes, barbe oubliée. Il passa un savon au planton
qui l’avait laissé entrer, un jeunot bégayant, entraîna Guedj
dans l’escalier. Ils traversèrent le boulevard de Grenelle et
s’assirent sur un banc public, sous l’arc du métro aérien. La
station La Motte-Picquet-Grenelle était à deux pas.

– Les Nuits Taboues se terminent à minuit. Imagine qu’il
l’ait attendue ici. Il avait peut-être pris le dernier métro
pour venir, dit Guedj.

– Mes gars ont eu la même idée mais le guichetier n’a
rien remarqué de spécial.

– Depuis une rame de métro, on doit avoir une belle vue
sur l’appartement, non ?

– Il n’y avait plus de métro quand il l’a agressée.

– Ne te fais pas plus con que tu ne l’es, Alex : imagine
que ce soit un régulier. Imagine qu’il l’ait fréquentée un
bout de temps avant de la tuer et qu’un voyageur l’ait vu, à
la fenêtre, un jour, une nuit…

– Ne me dis pas que tu n’as pas remarqué les doubles
rideaux rouges dans l’appartement, Fred ?

– Des rideaux, ça va, ça vient. Et j’ai surtout remarqué
qu’il laissait un souvenir derrière lui. Dans la bouche de la
victime. Comme dans Le Silence des agneaux ? Une cassette, hein, c’est ça ?

– Pas dans la bouche, non. Ne va pas claironner ça à la
télé, mon vieux. Tu ferais obstruction à la justice. Le procureur est très remonté.

– J’en ai rien à cirer de Vergnaux. Et Castro était des
nôtres. Tout le monde va s’exciter demain. Vox tue une
vedette de la radio !

– Ce n’est pas en donnant à Vox ce qu’il veut que tu vengeras ta consœur. Réfléchis à ça, Fred.

– Tu me prêtes des sentiments élevés que je n’ai pas. Je
veux un scoop, c’est tout. Et je l’aurai.

– Ce mec est un bon dieu de psychopathe. Il se sent exclu
du système. Pour lui, tuer, c’est défier la société qui le
rejette et trouver une réussite de substitution.

– T’as trouvé ça tout seul, mon commandant ?

– Il prend son pied avec toute la littérature qu’on pond
sur lui. Demain matin, tu auras ton scoop. Tu seras le premier à annoncer le meurtre mais ne t’avise pas de parler de
la cassette. C’est bétonné, tu m’entends ?

– Tu veux le garder pour toi, hein ?

– De quoi tu parles ?

– Tu sais bien. Vox et son flic attitré. Le mec qui l’a baptisé. Tu es son papa. S’il se sent rejeté, le pauvre chéri, tu es
là, toi. Tu penses à lui. Tout le temps.

– Tu pues la gnôle, Fred, et je t’ai connu plus fin.

– Exact. Plus fin, plus jeune, plus gai, plus tout. Mais ça
c’était avant que tu me la piques.

Alex Bruce se tourna enfin vers Guedj. Le journaliste
avait l’air vidé. Il allumait une blonde en s’y reprenant à
deux fois, essuyait un brin de tabac d’une main tremblante
et se forçait à sourire. Le paquet de cigarettes tomba. Bruce
fut le plus vif et le ramassa.

Le cynisme ne te va vraiment pas au teint, pensa-t-il en
prenant une cigarette avant de lui rendre le paquet.

Ils fumaient la même marque. Et Tessa aussi. À moins
qu’elle n’ait changé de goût depuis. Comme elle changeait
d’hommes. Bruce aurait pu reprendre leur vieille discussion, interrompue, macérée, ressassée jusqu’au ridicule,
dont ils n’avaient pas peur ni l’un ni l’autre. C’était sans
doute ça le fond du problème. « Tu es mon pote mais ça ne
t’a pas empêché de me piquer Tessa. – Elle t’avait quitté
avant de me faire signe et de venir vivre avec moi. – Y a
une justice, elle t’a plaqué aussi. Et à cause de toi, on est
comme deux cons maintenant. – Oh ! et puis merde,
Fred. »

Cette nuit, les circonstances et le lieu étaient mal choisis
pour la vieille discussion. Tessa était blottie au chaud
quelque part dans le cerveau de Bruce. Repliée même. Et
parfaitement silencieuse. Cette nuit – et en cela Guedj avait
raison –, Vox prenait toute la place. Guedj et Bruce étaient
amis depuis plus de vingt ans et c’est sans doute pour cette
raison que le journaliste, comme en phase télépathique,
arrêta de pleurnicher et dit :

– J’ai gambergé à tout ça, en fait. Cette relation entre Vox
et toi. Et j’ai pensé à un truc. Terrible mais jouissif. Du
moins pour moi.

– Accouche, vieux. J’ai du boulot.

– Tu pourrais demander un contrat à Vox.

– Quoi ?

– Un contrat sur Tessa.

Bruce passa une main lasse dans sa chevelure et attendit.
Guedj, l’œil allumé d’un espoir alcoolisé, reprit :

– Il ferait ça pour toi.

– Ouais, par amitié.

– Il la tue et tout le monde gobe. Le serial killer se venge
du flic qui veut l’empêcher de nuire en lui tuant son ex-femme. C’est plausible.

– Oh ! mec ! Tu fais jamais prendre l’air à ta cervelle,
c’est pas vrai !

– En plus, tu le tiens, après. Tu lui promets l’impunité s’il
te tue ton ex. Tu l’arrêtes quand même. Il pourra toujours
gueuler que tu lui as proposé un contrat, personne ne
voudra gober cet aspect-là du scénario. Trop tordu.

– C’est ça. Je passe une annonce dans le journal : « Bruce
cherche Vox pour travail complémentaire. Appeler après les
heures de travail. »

– Il y a un cordon ombilical entre ce mec et toi.

– Chez toi, le cordon est en circuit fermé. C’est de la
branlette.

– Écoute-moi. Il y a un cordon parce que dans le fond tu
penses comme lui, que c’est toutes des garces.

– Ne prends pas ton cas pour une généralité, mec. J’ai
pas eu de problèmes avec ma maman et si je me suis fait
plaquer par Tessa, j’en fais pas une maladie.

– C’est impossible de ne pas en faire une maladie.

Bruce finit par sourire et passa son bras autour des
épaules de son ami.

– J’aime pas étaler mes sentiments, Fred. Mais je crois
que ce qui compte c’est que nos bons moments, elle n’a pas
réussi à nous les piquer. C’est tout simple.

– Alex ?

– Oui ?

– Ça t’arrive de rêver de sa mort ? Réponds franchement.

– Pas de sa mort. Juste avant, mentit Bruce. Je la fais
souffrir un peu et ensuite je la délivre. Instinct de flic.

– Et ça te fait du bien ?

– Pas vraiment.

– Comment tu tiens le coup, alors ?

Bruce se leva et dit en regardant les fenêtres de Castro :

– J’évite de trop picoler.

– C’est ça ! Et tu t’investis dans ton job.

– Oui, j’aime mon job.

– T’as de la chance d’être un mec simple, finalement.

Bruce attendit un moment et dit :

– Je te fais confiance pour la cassette, Fred ?

– Mon chef de service est justement un type à qui on ne
peut pas faire confiance.

– Tu ne lui dis rien. Le moment venu, je te balance tout.
À toi seul. Ça marche ?

– Et si c’était lui qui décidait de tout balancer. C’est assez
son genre, non ?

– Qui ça ? Vox ?

– Bien sûr. Une des habitantes de l’immeuble m’a dit
qu’il y avait eu un tapage nocturne. Le générique des Nuits
Taboues. C’est lui qui a mis le disque, non ?

– Tu fais un cocu assez nul mais un bon journaliste, Fred.

– C’est tout ce qui me reste. À toi aussi, mon vieux.
Malgré tes airs stoïques.

– Rentre chez toi. Je te déconseille de te mettre dans les
pattes de Mathieu Delmont.

Bruce traversa le boulevard, bras levé en signe d’adieu et
sans se retourner. Il n’avait pas envie que Guedj voie son
visage. Un mec simple. Il jeta sa cigarette dans le caniveau
et pensa au bébé qu’il n’aurait jamais avec Tessa. Il n’en
avait parlé à personne. Pas même à Guedj. Il lui arrivait de
penser à ce qui aurait pu se passer si elle avait eu son
enfant. Leur enfant. Il y avait de l’amertume alors dans ces
pensées mais pas de haine. Même pas de jalousie. Elle vivait
sa vie sans lui, occupée à séduire d’autres hommes. Le dernier en date étant un Américain dans la force de l’âge. Et
dans celle du pognon. Et voilà tout. S’il rêvait d’elle parfois,
ce n’était pas pour la voir revenir, contrairement à Guedj.
C’était pour l’entendre lui expliquer son mystère, point par
point. La magie qu’elle portait en elle et qui lui avait permis
de créer des souvenirs avec des riens. Une petite phrase. Un
parfum. Un geste. Des riens. Si légers. Si difficiles à oublier.
Avec une bonne explication, ça pourrait peut-être se dissoudre.

*

– Bruce, il faut que je vous parle.

Le patron de la Crime l’entraîna vers la haute fenêtre
centrale qui donnait sur le boulevard. Il tira sur un pan des
doubles rideaux, ouvrant la vue sur la masse sombre du
métro aérien et, au loin, sur un bout de tour Eiffel.

– Vous vous souvenez de ce que je vous avais dit à propos
d’une femme appât ?

Bruce hocha la tête. C’était une idée lancée à la volée par
Clément Léonard, le commissaire adjoint, mais reprise et
soutenue à fond par le psychocriminologue. Réappropriée
même. Prendre pour base la version officielle donnée à la
presse : Vox réagit à un certain type de voix, on le détermine avant de localiser une fonctionnaire de police dont le
spectre vocal corresponde. Mathieu Delmont poursuivit :

– On l’a trouvée. Et, plus j’y réfléchis, plus je me dis que
c’est un coup à tenter. Qu’est-ce que vous en pensez ?

La question était de pure forme. En tant que grand communicateur, Delmont savait que l’information était le nerf
de la guerre pour garder ses troupes en ligne. Bruce eut une
réponse à double sens, histoire de donner à son supérieur
hiérarchique les verges pour le battre au sujet de Guedj ; ils
n’étaient dupes ni l’un ni l’autre, mais autant régler l’épisode au plus vite :

– Je crois aussi qu’on peut tenter le coup mais qu’il s’agit
d’être particulièrement vigilants sur ce qui va être lâché à la
presse.

– Bien entendu. C’est une femme d’expérience. Le capitaine Martine Lewine. Vous la connaissez peut-être ?

– Le nom ne me dit rien.

– Treize ans au ciat du 8e arrondissement. Tireuse d’élite,
états de service excellents. En plus, je crois qu’elle passera
bien à la télé.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Elle est très posée et ne se démonte pas facilement. Une
sorte d’assurance tranquille sans une once de prétention.
L’idéal. Les journalistes vont accrocher.

– Elle arrive quand ?

– Dès que possible. Je vous tiendrai au courant. Vous parliez de presse. Vous avez neutralisé ce type de la télé ? Frédéric Guedj, c’est ça ?

– Il annoncera le meurtre à la première heure. Mais j’ai
bon espoir qu’il ne parle pas de la cassette.

– Bon espoir seulement ?

– C’est une quasi-certitude. Je lui ai fait comprendre que
la brigade resterait muette sur le sujet. De toute façon, il ne
va pas griller ses sources pour un bout d’information bancale.

– Je l’espère vivement. J’ai sanctionné le crétin qui l’a
laissé entrer mais ça ne règle pas le problème pour autant.
Vous connaissez personnellement ce type et dans le fond
vous êtes le seul à pouvoir le contrôler. Je compte sur vous.

– Je m’en occupe, patron.

Fin du Requiem. Delmont et Bruce marquèrent un temps
pendant que Sanchez sortait le CD du lecteur. Il vint dire à
Delmont qu’il avait opéré les relevés sur la microcassette,
qu’il n’y avait pas d’empreintes – comme à l’accoutumée –
et qu’on pouvait écouter la bande dans l’appartement. Bien
joué, Sanchez, pensa Bruce. Le patron peut constater la
rapidité de l’IJ. Un petit regret cependant : Bruce aurait
aimé que le procédurier lui fasse part de son idée avant.
Mais le grand patron ne se déplace pas tous les jours sur le
terrain, alors…

 

On avait mis les trois uniformes sur le palier. Bruce et
Cheffert furent les seuls à échanger un regard. Les autres
étaient rentrés en eux-mêmes. Même Delmont, qui écoutait
les gémissements et les cris étouffés mains dans les poches,
se forçant à se tenir droit.

« Les étoiles… sont des machines… Les étoiles… sont…
des machines… Les étoiles sont des machines. »

Et de nouveaux gémissements. Grognements. Un cri
rauque : celui d’une femme à qui on plaque une main sur la
bouche. Du moins, c’est ce que Chansky, le professeur de
l’École nationale supérieure des télécommunications, avait
expliqué lorsqu’on lui avait fait écouter toutes les cassettes.
Et un dernier cri. Le pire. Celui qui diminue en intensité
jusqu’au silence de la mort que le tueur avait eu le raffinement d’enregistrer lui aussi. Delmont, comme les autres,
venait d’entendre une mort en différé. Celle d’Émeline
Dunant, vingt-trois ans, étudiante en biologie et chanteuse
des rues, retrouvée morte à son domicile comme toutes les
autres. C’était il y a quatre mois. Bruce se souvenait du
visage d’Émeline. Des cheveux châtains, un air énergique,
un sourire craquant. Vox lui avait tout pris. Jusqu’à son dernier soupir. Son meurtre était réduit à un enregistrement :
des variations de pression acoustique transformées en variations de tension électrique.

Bruce fut le premier à faire un geste. Il nota la phrase
dans son carnet. Mathieu Delmont le regarda faire puis
s’approcha et finit par dire :

– Lisez-les-moi, vous voulez bien, Bruce ?

– « Souviens-toi de Deep Blue. / Tout est connecté. /
Nous pouvons créer nos dieux. / Nous pouvons devenir des
dieux. / Nous construisons ce qui va nous dominer. / C’est
le calme avant la tempête. / L’intelligence n’a que faire de
la conscience. / Nous vivons les derniers jours de
l’humanité. / Un animal est une machine. / Les étoiles sont
des machines. »

– Chaque fois que je lis ça, je pense à une incantation. À
vous entendre le lire, c’est encore plus net.

– Les groupes Logeais et Hubert continuent de fouiller
du côté des sectes, patron. On n’a rien jusqu’ici.

– Vous ne sentez pas la piste des sectes, vous, Bruce ?

– Un type qui dit que nous pouvons devenir des dieux
refuse la religion. Même celle des sectes sataniques.

– Ce passage sur les derniers jours de l’humanité, pourtant…

– Je crois plutôt qu’il joue à Dieu. Il jouit du pouvoir de
vie et de mort sur chaque victime.

– Je n’aurais pas pu mieux dire ! dit une voix suave.
J’aurais simplement ajouté quelque chose comme « il va falloir arrêter Dieu ».

Bruce et Delmont se retournèrent pour faire face à Alain
Sagnac qui arborait un sourire ravi. Cette nuit, il était
déguisé en marin rive gauche. Bonnet jusqu’aux yeux, veste
de loup de mer chic mais fatiguée, jean râpé et pompes de
luxe. C’était la deuxième fois qu’il faisait irruption au beau
milieu du travail de l’IJ. Bruce répondit à sa poignée de
main après Delmont qui n’avait pas l’air d’apprécier plus
que lui le coup de théâtre. Apparemment le substitut n’avait
pas hésité à réveiller le procureur en pleine nuit.

– Commandant Bruce, vous a-t-on dit que j’avais trouvé
la voix que nous recherchions depuis si longtemps ?

– On vient de me l’apprendre.

– En chemin, j’ai réfléchi et pensé qu’il serait intéressant
de faire venir le capitaine Martine Lewine ici, cette nuit.
Pour la… Pour la charger émotionnellement. Pour la
rendre plus efficace face aux médias. Qu’en pensez-vous,
Delmont ?

– C’est peut-être un peu prématuré, répondit le patron
de la Crime en regardant Bruce s’éloigner vers le seuil.

– Où va le commandant ? demanda Sagnac.

– Arrêter Dieu ! dit Alex Bruce avant de quitter l’appartement.

En sortant de l’immeuble, il demanda au planton de
l’appeler sur son mobile une fois que Sagnac aurait dégagé
le terrain.
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