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À Luz.




« Lorsque j’ai accroché mon enseigne au coin d’une rue de cette ville malpropre […], j’ai entendu pas mal de lamentations. J’ai alors compris que cette ville qui ressemble à une montagne d’ordures était un nid de cris réprimés. Chaque fois j’ai pensé qu’il ne suffisait plus d’écouter, qu’il fallait agir. »

Soji SHIMADA, Tokyo Zodiac Murders,
1987.




« Les hommes nous enseignent la manière de les traiter. »

Don WINSLOW, Savages, 2010.
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Le type était encore en vie quand ils l’enfermèrent dans une valise et le larguèrent en haute mer, au large de la côte basque.

Joyeux anniversaire et retour au bercail :

Le soir même, il prévoyait de fêter ses vingt-sept ans avec sa petite amie dans son appartement de Vallecas, au sud-est de Madrid, après un aller-retour express de près de mille bornes Espagne–France–Espagne en Ford Mondeo. Cent cinq kilos de cocaïne étaient planqués dans les portières, le coffre et les doublures des sièges, pour une valeur marchande totale d’environ six millions d’euros.

Deux coéquipiers. Le premier avec lui, l’autre au volant d’une Clio « sentinelle » immatriculée dans les Pyrénées-Atlantiques qui ouvrait la route à deux kilomètres de distance. Le type ne les connaissait ni l’un ni l’autre et il ne voulait rien savoir sur eux. Conduire pour les autres et fermer sa gueule, c’est ce qu’il faisait de mieux.

Depuis leur départ, six heures plus tôt, il n’avait qu’une chose en tête : dix-huit mille euros de prime de risque à se partager à l’arrivée, plus le règlement de ses trois dernières livraisons.

Encaisser le pactole à Bayonne et retourner dare-dare à Madrid souffler ses bougies avant une bonne partie de baise sur un matelas de billets.

Ça, c’était le plan.

Le type était parfaitement clean. Les papiers de la Mondeo étaient en règle, il n’avait pas bu une goutte ni tiré sur un joint depuis trois jours – ¡ Muuuy profesional, comme attitude, cabrón !

Le trajet aller se passa comme sur des roulettes. Pas l’ombre d’un flic sur la route ou à la douane, radio en sourdine, un véritable parcours de santé. Juste ce qu’il faut de nerfs à vif et d’adrénaline pour rester concentré sur le volant.

Sauf qu’il n’y eut pas de retour.

Ni pour lui, ni pour ses coéquipiers.

Les intermédiaires les attendaient à Bayonne dans un petit garage automobile. Quatre hommes déterminés et sûrs d’eux, munis de deux semi-automatiques et d’un pistolet Walther P38 calibre 9. Leur attitude exprimait clairement qu’ils n’avaient jamais eu l’intention de payer quoi que ce soit. Ils nourrissaient d’autres projets pour eux, du genre ambitieux.

Ils voulaient tout : les commissions, la dope, les bénéfices futurs et aucun témoin.

Celui que les trois autres appelaient « chef » sourit :

— Fin de l’aventure pour vous, les gars.

Ils les firent monter dans une BMW aux vitres teintées, leur enfilèrent des sacs en tissu sur la tête et les emmenèrent vers le nord, jusqu’à une planque. Quand on leur retira les sacs, ils étaient déjà prêts à vendre leur mère et faire une croix sur leur prime de risque. Ils inspirèrent un grand coup et ouvrirent grand leurs yeux.

En face, ils n’étaient plus quatre, mais six. Les nouveaux étaient des policiers français en uniforme. L’un d’eux était officier. Deux galons blancs trônaient sur ses épaules.

Le chauffeur de la Ford regarda autour de lui. Ils se trouvaient dans une cave d’une trentaine de mètres carrés sans fenêtre. Le mobilier se composait de trois chaises et d’une table. Les deux flics étaient appuyés contre un mur, près de la porte.

Il demanda :

— On est où, là ?

Le chef leva son index devant ses lèvres et murmura :

— Chuuut !

Le type pensa à sa petite amie, aux dix-huit mille euros et fut pris d’une furieuse envie de pisser. Il se dandina sur sa chaise en jetant des coups d’œil nerveux en direction des rouleaux de chatterton noir et de fil électrique bleu que le plus jeune de leurs ravisseurs agitait devant son nez.

Il se méprit sur leurs motivations.

— Laissez-moi sortir d’ici. Je n’ai piqué que dix grammes, pas plus. Ils sont dans ma poche, reprenez-les ! Passez l’éponge et je vous promets de me faire oublier.

— Oooh ! railla le chef.

L’air de dire : « Dix grammes, c’est mal. Vraiment très mal. »

Les cinq autres se marrèrent et commencèrent à sectionner des longueurs d’un mètre de fil électrique avec une tenaille et à préparer des bandes de ruban adhésif en prenant tout leur temps.

Le conducteur de la Clio paniqua pour de bon et se mit à brailler comme un veau.

— Allez vous faire foutre, hijos de puta !

Il gesticula et cria comme un beau diable jusqu’à ce que ceux d’en face l’immobilisent, enroulent du fil électrique autour de ses poignets et ses chevilles et lui clouent le bec avec le chatterton. Ils renouvelèrent l’opération pour le type et son passager.

Le chef dit :

— Le 18 février 2013, trois passeurs de nationalité espagnole ont été arrêtés avec cinquante kilos de cocaïne, alors qu’ils s’introduisaient sur le territoire français. À soixante euros le gramme à la revente au détail et trente au prix de gros, le montant total de la prise peut être estimé à près de trois millions d’euros.

Il marqua une pause pour apprécier l’effet de son annonce auprès des prisonniers. Il ironisa :

— J’aurais juré qu’il y en avait au moins le double, pas vous ?

Les autres s’esclaffèrent. Le chef attendit qu’ils se calment pour poursuivre.

— Au moment de l’interpellation, deux d’entre eux ont pris la fuite et le troisième a ouvert le feu sur les forces de police à plusieurs reprises pour défendre son butin, heureusement sans faire de blessés.

Le chef brandit le P38 et le pointa en direction du chauffeur de la Clio.

— Je crois que cet homme armé, c’était toi. J’ai dans l’idée que tu devrais avouer et nous donner le nom de tes complices et de tes fournisseurs. On peut t’arranger une réduction de peine.

Le chauffeur émit des paroles incompréhensibles. Il se débattit et tira sur ses liens jusqu’à ce que ses poignets soient en sang.

Le chef se tourna vers les policiers français en levant les mains au ciel.

— L’accusé refuse de coopérer, vous êtes témoins.

Les deux flics haussèrent les épaules et sortirent de la pièce en riant, comme si tout ça n’était qu’une mauvaise blague.

Dehors, une voiture démarra et s’éloigna.

Aussitôt, l’ambiance se refroidit considérablement. Les traits du chef se durcirent. Les armes, les rouleaux de fil électrique et d’adhésif disparurent dans un sac, comme par enchantement. Ses hommes s’écartèrent pour laisser les prisonniers admirer les trois grosses valises empilées dans le fond. Ces derniers écarquillèrent les yeux d’horreur et comprirent que la plaisanterie était loin d’être terminée.

Le chef sortit ensuite un flacon d’Estazolam, un autre de Secobarbital, deux puissants sédatifs, et une seringue de la poche de sa veste. Il fit son petit mélange et en injecta une bonne dose dans le cou de chaque prisonnier.

L’effet fut quasi immédiat : ralentissement de leur respiration, somnolence et enfin, inconscience.

La fête était finie.

Les quatre hommes s’activèrent. Ils soulevèrent les prisonniers et les installèrent comme ils purent dans les valises.

Chacun la sienne :

Le chauffeur de la Clio dans la numéro 1, monsieur Ford Mondeo dans la 2, et son passager dans la 3.

À la tombée de la nuit, les quatre hommes chargèrent les valises à l’arrière d’une fourgonnette et les transportèrent vingt kilomètres plus loin, à proximité de Capbreton, puis ils attendirent. Vers 3 heures du matin, ils sortirent cannes à pêche, glacière, casquettes de marin et s’habillèrent comme des amis prêts pour une belle partie en mer. Ils chargèrent les valises sur le pont d’un vieux Gib’sea 28, quittèrent le port de plaisance avant les premiers pêcheurs et prirent le large.

Le soleil n’était pas encore levé quand ils les jetèrent par-dessus bord.

Le chef déclara :

— Mes amis, c’est jour de paie !

Puis ils montèrent leurs cannes et se préparèrent pour la pêche au gros.
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L’histoire ne faisait que commencer :

Au lieu de couler à pic, la valise numéro 2 et son contenu dérivèrent entre deux eaux, embarqués pour un Grand Voyage.

Six jours durant, les vents violents de l’Atlantique les poussèrent vers le sud, face à la Galice, aux rivages espagnols de Santander, de Gijón et aux rochers du cap Ortegal, puis les rejetèrent plein nord, au-dessus des eaux profondes et glacées du golfe de Gascogne.

Les grandes marées de février firent le reste du travail et les ramenèrent à nouveau vers les côtes françaises.

Ironie de l’histoire, elles abandonnèrent leur chargement sur la plage du Penon, dans le sud des Landes, à quelques kilomètres seulement de son point de départ.

Un jeune couple de touristes anglais le découvrit à marée haute. La femme trouva la valise jolie. L’homme força la serrure.

Comme ça, pour lui faire plaisir.

Pour voir.

Et il vit.

Puis il composa en vitesse le 17 sur son portable pendant que sa petite amie piquait une crise de nerfs.
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Ils s’attendaient peut-être à un putain de trésor de pirates, pensa l’officier de police judiciaire Simon Garnier après avoir écouté la déposition du touriste.

Il se massa la nuque en examinant la plage. Un ciel bleu délavé d’hiver. Fin d’après-midi. Une barrière de nuages noirs au large masquait le soleil couchant. Pas une once de vent. Des déchets plastiques et végétaux s’amoncelaient par couches successives sur le sable autour d’eux, abandonnés à chaque reflux de l’océan. Des promeneurs du dimanche le long du rivage au sud, des pêcheurs au nord ; des dizaines de curieux reniflant la mort et les emmerdes.

— Ceux qui ont fait ça ne connaissaient rien aux courants marins, déclara le flic qui l’accompagnait.

L’OPJ Garnier acquiesça nerveusement. Il s’aperçut qu’il transpirait. L’odeur de putréfaction était difficilement supportable. Il alluma une Chesterfield light, inspira deux bouffées et s’accroupit devant la valise béante pour la deuxième fois en s’efforçant de ne pas croiser le regard de son subalterne.

Garnier était enquêteur à la police judiciaire de Bayonne. Fraîchement placé à la section antiterroriste par la direction de l’UCLAT de Bordeaux. Parachuté serait le mot exact – il n’avait rien demandé et sa nomination semblait tombée du ciel. Quarante-deux ans, un grade de lieutenant, excellents états de service. Jamais de questions intempestives, toujours sur la brèche.

Son credo, quatre mots magiques auxquels il restait fidèle quoi qu’il advienne :

Lutter. Contre. Le. Terrorisme.

Suivis de trois autres : Si. Ça. Rapportait.

Quand il intercepta l’appel concernant le cadavre de la plage sur la fréquence radio des voitures de police, il comprit tout de suite de quoi il s’agissait.

Garnier fit ce qu’on attendait de lui : il se pressa pour être le premier sur les lieux, priant en chemin pour qu’un miracle ait lieu.

Il n’y eut pas de miracle.

L’homme de la valise était un adulte de type méditerranéen, costaud, assez grand – un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-cinq. Du chatterton noir lui recouvrait le bas du visage, du fil électrique bleu entravait chevilles et poignets. Pour le reste, l’eau salée avait suffisamment fait de dégâts pour qu’un test ADN soit nécessaire pour l’identification.

À ce stade, le problème n’était plus de trouver le nom du cadavre – merde, tout le monde le saurait bien assez tôt !

Sa présence ici était le problème.

L’officier de police Garnier ferma les yeux et se souvint :

Six jours plus tôt, le 18 février.

La scène se déroulait à Labenne, dans l’une des planques de l’Unité de coordination de la lutte antiterroriste. Garnier avait vu trois types comme lui entravés avec du fil électrique et du chatterton. Matériel et procédés identiques. Même couleur de cheveux.

Ces trois-là étaient en vie.

Et aux dernières nouvelles, ils étaient supposés le rester.

Garnier sentit un poids de deux tonnes lui oppresser la poitrine. Il se redressa et s’éloigna à grandes enjambées en tirant sur sa cigarette.

Une fois à l’écart, il sortit son portable, vérifia que personne ne l’écoutait et composa le numéro de l’unique responsable de ce merdier.

*

Javier Cruz répondit à la première sonnerie.

— J’attendais votre appel.

— Vraiment ? Dans ce cas, expliquez-moi pourquoi l’un des types que vous interrogiez lundi dernier se retrouve à l’état de macchabée devant moi, après un long, très long voyage en mer.

— Comment le saurais-je ?

— Parce qu’il y a votre nom et votre adresse tamponnés sur la valise, au-dessus de l’inscription : Retour à l’envoyeur, et sous la mention : Attention, fragile – Ne surtout pas sortir de l’eau. Ne me prenez pas pour un con !

Cruz se marra, mais son rire sonnait faux.

— J’imagine qu’il est encore possible de le renvoyer d’où il vient.

Garnier hurla dans le combiné.

— Bon sang, j’espérais que vous auriez quelque chose d’un peu plus constructif à me proposer que ce tissu de conneries.

— Ne soyez pas si nerveux.

— J’étais censé couvrir l’interrogatoire musclé de trois trafiquants de drogue, pas un triple meurtre.

Cruz ne répondit pas.

— Dites-moi que je me trompe, supplia Garnier.

Cruz garda le silence. Garnier vit deux Land Rover estampillés Police nationale apparaître au sommet de la dune. Ils se garèrent à côté de la scène de crime et sept policiers en descendirent. Parmi eux, il reconnut la silhouette du médecin légiste et celles de deux collègues de la judiciaire.

Il dit :

— Qu’est-ce que je fais ?

— Vous ne changez rien à votre déposition officielle.

— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre ma question ! J’étais là pendant votre interrogatoire et je n’étais pas seul. Quelqu’un parlera et un enquêteur plus malin que les autres remontera forcément jusqu’à vous et vos méthodes.

— Ne me faites pas rire.

— Jusqu’à moi, dans ce cas !

Cruz soupira et récita sa leçon, d’une voix teintée d’agacement :

— Lundi 18 février 2013, vous avez déclaré avoir procédé, aux alentours de midi, à l’interpellation de trois trafiquants qui ont pris la fuite après avoir tenté d’abattre l’un de vos hommes. Les suspects sont activement recherchés par les forces de police françaises et espagnoles. Leur signalement est affiché dans tous les commissariats et les gendarmeries des deux côtés de la frontière. Fin de l’affaire en ce qui vous concerne. La version que vous avez présentée à votre hiérarchie est la seule plausible.

— Quelqu’un pourrait la contredire.

— Qui ? Je n’étais pas là, mes hommes non plus. Vous ne nous avez pas vus et ce cadavre ne parlera plus. Vous avez touché un joli paquet pour raconter cette belle histoire, verdad ?

— On parle de meurtre !

— De quel côté êtes-vous, lieutenant ?

Garnier manqua de s’étouffer.

— Pardon ?

Cruz demanda :

— Avec les terroristes ou avec nous ?

— Ces types n’étaient pas des poseurs de bombes ! Juste des pauvres connards qui risquaient quinze ou vingt ans fermes pour passer la frontière avec quelques kilos. Vous étiez supposés leur donner une bonne leçon, point barre.

— Laissez-moi vous dire autre chose, dans ce cas. En interpellant ces hommes et leur cargaison, vous permettez à des milliers d’enfants de ce pays de ne pas céder aux effets destructeurs de la drogue. Vous êtes un authentique lieutenant de police patriote qui accomplit sa mission avec professionnalisme et efficacité. La vérité, c’est qu’aux yeux de tous, vous êtes un putain de héros de la lutte antidrogue.

— Nom de Dieu…

— Vous êtes impliqué, que vous le vouliez ou non, lieutenant. Vous étiez là, vous avez tout vu, vous saviez ce que mes hommes et moi faisions. Pourtant vous avez accepté le fric que je vous ai donné sans poser de questions. Alors expliquez-moi pourquoi vous venez m’emmerder avec vos états d’âme !

Garnier se ratatina sur lui-même. Il avait l’impression que tous les flics et les promeneurs de la plage ne regardaient que lui. Une vague plus grosse que les autres vint lui lécher le bout des chaussures. Il proféra un juron et s’écarta.

Cruz dit :

— Vous éprouvez des remords ?

Garnier n’était pas stupide, il savait lire entre les lignes. À la place du mot remords, il perçut distinctement une menace à peine voilée : Veux-tu toi aussi, Simon, faire une petite croisière gratuite en valise quatre étoiles sur l’océan Atlantique ?

Garnier chercha une parade mais rien ne lui vint à l’esprit d’autre que :

— Allez vous faire mettre !

— À la bonne heure, conclut Cruz en riant avant de raccrocher.

Garnier se retint de balancer son portable dans l’océan. Il ferma les yeux pour réfléchir, mais tout ce qu’il vit, c’était un cadavre gonflé d’eau de mer et bouffé par le sel qui criait son innocence et le suppliait d’intercéder auprès de Dieu pour implorer son pardon et le ramener à la vie.

Quand il émergea, le médecin légiste se tenait face à lui, les mains calées sur les hanches.

— C’est toi qui prends l’affaire ?

Garnier le dévisagea comme s’il était une apparition diabolique.
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Bayonne, 26 février 2013. L’affaire du macchabée retrouvé sur la plage excitait le commandant de police Axel Meyer au plus haut point depuis que, par ordre chronologique, sa hiérarchie lui avait demandé de jeter un coup d’œil à l’affaire et que les résultats des tests ADN étaient tombés.

Il entra dans la salle de réunion, se présenta brièvement et balança une pile de photocopies devant Emma Lefebvre et Simon Garnier, les lieutenants de la section criminelle qu’on lui avait refilés pour former son équipe.

Il dit :

— Servez-vous et lisez.

Lefebvre fronça les sourcils, attrapa les feuillets et se cala contre son dossier. Elle portait une chemise échancrée et un jeans noir moulant qui mettait en valeur ses hanches et la finesse de sa taille. Une mèche blonde lui barrait le front. Ses yeux brillaient au moins autant que ceux de Meyer.

Garnier rafla les photocopies qui restaient et partit les lire devant la fenêtre, dos tourné à la pièce. Il transpirait comme un bœuf.

Meyer leur laissa dix minutes, puis il récita à voix haute :

— Augusti, Domingo. Sexe masculin, nationalité : espagnol, type méditerranéen – né le 18 février 1986 à Madrid – Le type meurt le jour de son anniversaire ! – 1,83 m, 81 kg, yeux marron, cheveux bruns. Signes particuliers : cicatrices de blessures par arme à feu à l’épaule gauche et à la jambe droite, cicatrices de blessures par arme blanche à la tempe et à la main gauches, antérieures au décès.

Il fixa ses coéquipiers et ajouta :

— Notre cadavre aux fils électriques bleus et au chatterton noir a désormais un nom : Domingo Augusti.

L’air de dire : Ça ne me suffit pas, je veux plus de détails, aidez-moi à en savoir plus.

Le dossier d’Augusti racontait l’histoire d’un jeune Espagnol de vingt-sept ans, ancien militaire, connu des services de police français pour trafic de cocaïne et de cannabis. Arrêté à trois reprises mais non condamné. Domingo avait également été entendu dans une affaire d’enlèvement, le 10 février 2007, celui d’un jeune militant basque nommé Oihan Borotra, dix-sept ans, supposé appartenir à ETA. Soupçons de complicité dans des actes de torture – Borotra affirma qu’Augusti conduisait le véhicule à bord duquel il avait été emmené. Quarante-huit heures de garde à vue, officiellement à titre de témoin de l’interpellation de Borotra, relâché et plus jamais inquiété.

Armée, trafic de drogue, enlèvement, torture. Un palmarès impressionnant pour un type aussi jeune.

Meyer résuma :

— Aucune condamnation.

Lefebvre précisa :

— Visiblement, quelqu’un a décidé de faire payer Augusti à sa façon pour l’un ou l’autre de ses crimes présumés.

— Possible.

— On privilégie la piste de la drogue ou celle d’ETA ?

Garnier s’étira et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

— On ne peut pas imputer à ETA tous les cadavres qui atterrissent sur la côte Atlantique.

Lefebvre se tourna vers lui, agacée.

— Très bien, qu’est-ce que tu proposes ?

— Augusti est espagnol. Je suis d’avis qu’on le refile aux autorités compétentes de son pays. Qu’ils se démerdent et basta !

— Dans ce cas, il y a un problème.

— Ah ouais, lequel ?

— Il a été retrouvé de ce côté-ci de la frontière.

Garnier tapa sur la table du plat de la main.

— Le trafic de drogue, c’est le bordel. Ce type peut avoir été tué pour mille raisons. Un gang concurrent désireux de reprendre les affaires, un règlement de comptes interne, un fournisseur mécontent, un revendeur insatisfait, une histoire de famille ou de rivalité amoureuse ou que sais-je encore. Merde, vu son casier, ça pourrait être n’importe quoi.

Garnier compta sur ses doigts.

— Et nous ne sommes que trois pour trouver une aiguille dans une botte de foin.

Meyer grimaça. Il partageait l’opinion du lieutenant. Il fit glisser sur la table l’agrandissement d’un portrait d’Augusti.

— Cette belle gueule rappelle-t-elle quelque chose à quelqu’un ?

Garnier leva les yeux au ciel et se rapprocha. Il regarda la photo, s’assit en secouant la tête et entreprit de se curer les ongles de la main droite avec un trombone. Lefebvre saisit le cliché et prit son temps pour observer chaque détail.

— Faut voir, dit-elle.

Meyer se pencha pour récupérer l’agrandissement et le fit pivoter vers lui. Domingo Augusti fixait l’objectif du flic qui l’avait pris en photo au moment de sa dernière garde à vue. Il semblait parfaitement détendu. Comme s’il se fichait des conséquences.

Il dit :

— Pourtant, un truc me chiffonne.

Garnier ricana :

— Sans blague !

Meyer tourna les feuilles de son dossier jusqu’au rapport du médecin légiste. Lefebvre l’imita. Garnier s’attaqua aux ongles de son autre main.

Les conclusions de l’autopsie étaient sans équivoque.

Les poumons d’Augusti étaient remplis d’eau de mer, ce qui signifiait qu’il était mort noyé. Mais les prélèvements avaient également révélé la présence d’urine. Son urine. Dopée aux barbituriques. Ce qui ne pouvait vouloir dire qu’une seule chose : il était vivant et sans doute dans les vapes quand la valise avait été jetée à l’eau.

L’analyse des parois intérieures avait montré que le prisonnier s’était sommairement débattu, probablement au moment où l’eau avait commencé à s’infiltrer autour de lui et l’avait tiré du sommeil chimique dans lequel il était plongé. Juste avant de comprendre qu’il allait mourir.

— Putain de merde ! lâcha Lefebvre.

Meyer leva les yeux et les posa sur elle. L’expression qu’il vit se dessiner sur son visage lui était familière. Un mélange d’incrédulité, de dégoût et de colère.

*

Meyer connaissait bien ces sentiments. Il les avait éprouvés pour la première fois l’année de ses dix ans.

C’était en juin, peu avant le début des vacances d’été, à la sortie des classes. Axel Meyer franchit le portail du collège et se faufila dans la ruelle qui menait à une rue piétonne. Sa mère l’attendait là-bas. Le surveillant était occupé avec un groupe d’élèves et lui tournait le dos. Un redoublant de cinquième, peut-être de deux ou trois ans son aîné, l’interpella et lui fit signe de le rejoindre. Il souriait. Il était plutôt bien sapé. Il fumait une cigarette. Il avait l’air cool. Meyer n’avait jamais eu affaire à lui, ni de près, ni de loin. C’était juste un redoublant.

Meyer-adulte revoyait très nettement Meyer-enfant s’avancer, confiant – il crevait d’envie de lui dire « N’y va pas, fais comme si tu ne l’avais pas remarqué », même s’il savait que ses pensées étaient vaines.

Dès que Meyer fut à sa portée, le redoublant tira une bouffée sur sa cigarette qu’il tenait entre le pouce et l’index, expira la fumée par le nez, puis il l’attrapa violemment par le poignet et lui écrasa le bout incandescent sur l’avant-bras. Il le tint ainsi un temps indéfini, sans doute quelques secondes à peine, sans jamais cesser de sourire. Tétanisé, Meyer n’appela pas à l’aide ni ne cria. Malgré la douleur. Malgré la honte aussi – la plupart des élèves présents n’avaient probablement rien vu d’autre que deux gamins en train de discuter ; d’ailleurs, personne n’intervint pour les séparer.

Sans pouvoir retenir ses larmes, il demanda :

— Pourquoi fais-tu ça ?

L’autre le dévisagea, hilare, avant de le relâcher et de s’éloigner, tranquillement, sans même prendre la peine de lui répondre.

Comme s’il n’avait aucune explication à lui fournir pour justifier son geste.

Parce qu’il n’en avait aucune.

Il l’avait choisi par hasard. Un genre de loterie. Trois cent cinquante élèves dans le collège et Meyer avait tiré le ticket gagnant. Rien de prémédité. Rien de personnel non plus.

Personne ne pouvait deviner. Personne ne comprenait vraiment. Pas même ce redoublant de cinquième.

Ni Meyer, aujourd’hui ; il y avait pourtant repensé à maintes reprises depuis.

C’était un fait : les salauds n’étaient pas forcément d’anciens enfants battus, des fils d’alcooliques, des victimes de pédophiles ou élevés dans un environnement familial, psychique ou social instable ou défavorisé. Les salauds étaient des salauds. Point.

C’est ce qui avait le plus frappé Meyer, ce jour-là : le fait que le redoublant ait agi comme ça, sans raison.

Pas par plaisir, du moins pas consciemment – ça viendrait peut-être plus tard.

Par méchanceté gratuite.

Trente-cinq ans après, la cicatrice était encore là, sur le bras de Meyer, pour le lui rappeler. Sa première vraie leçon de vie. Certains actes ne s’expliquaient pas. Il n’y avait pas nécessairement une raison à tout.

Aussi stupide que cela puisse paraître, les salauds écrasaient des cigarettes sur les avant-bras de gamins plus fragiles qu’eux depuis toujours.

Ou enfermaient des types vivants dans des valises larguées au large de la côte basque.

*

Le lieutenant Emma Lefebvre faisait les cent pas dans l’espace réduit du bureau. Garnier était à contre-jour. Il levait de temps à autre les yeux dans sa direction comme pour lui faire comprendre que son agitation lui donnait mal au crâne et pour la supplier de s’arrêter et de revenir s’asseoir.

Meyer plissa les yeux et demanda :

— Gueule de bois ?

Garnier ironisa :

— Vous croyez sérieusement que je suis le genre de flic qui picole pour chasser les images de cadavres décomposés ?

— Cette affaire n’a pas l’air de vous emballer, je me trompe ?

— C’est peut-être parce que je ne vois aucune raison de me réjouir.

— Vous m’avez mal compris.

Garnier se redressa et regarda son supérieur d’un air étonné, comme s’il découvrait seulement maintenant sa présence.

Il dit :

— On perd notre temps.

— C’est un constat ou une promesse ?

— Faites-moi confiance, je connais bien ces conneries.

— J’ai envie de bosser sur cette affaire, pas vous ?

— Non.

— Vous voulez que je demande à ce que vous soyez sorti de l’équipe ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Meyer fit Oh ! avec la bouche. Garnier chercha un truc à répondre, mais Lefebvre s’interposa et se pencha vers Meyer, interrompant leur échange.

— Ceux qui ont fait ça à Augusti voulaient le punir de quelque chose.

— Une vengeance ?

— Ou des tarés qui s’amusent à faire souffrir ceux qu’on leur a demandé d’éliminer, poursuivit Lefebvre.

— Ou les deux.

Garnier sortit un paquet de Chesterfield froissé de la poche de sa veste et le brandit comme un trophée au-dessus de sa tête :

— Ça vous dérange si je fume ?

Meyer chassa sa question d’un geste de la main et afficha un sourire satisfait.

— Je crois que nous allons former une équipe fantastique.

Garnier regarda ses coéquipiers à tour de rôle, puis il fit claquer son briquet et alluma sa cigarette. Lefebvre soupira, se leva et vint se poster de l’autre côté de la table pour échapper à la fumée.

Elle dit :

— Comment nous répartissons-nous le travail ?

Garnier répondit du tac-au-tac :

— Fait chier.
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Plan de bataille.

Chacun son rôle. D’abord, les pistes prioritaires. Lefebvre creuserait le cas Domingo Augusti. Garnier n’était détaché sur l’enquête qu’à cinquante pour cent de son temps. Lui s’occuperait de contacter les stups et de voir avec eux si d’autres enquêtes étaient en cours concernant des règlements de comptes entre trafiquants, d’éventuelles saisies.

Meyer avait d’autres chats à fouetter. Il passa plusieurs coups de fil à différents services de la maison pour qu’un bureau équipé soit mis à la disposition de son équipe. Il ne l’obtint pas et dut se contenter de la salle de réunion. Il appela ensuite sa hiérarchie. Il évoqua les résultats de l’autopsie et la complexité de l’affaire, on lui répondit : « Faites au mieux, commandant. » Il demanda un agent supplémentaire à plein-temps – est-il utile de préciser qu’il ne l’obtint pas non plus ?

Meyer n’était pas dupe.

Il savait pertinemment pourquoi on l’avait placé, lui, sur cette affaire. La consigne était claire : ne pas faire de vagues. À Toulouse, Meyer passait pour un policier discret et travailleur. Il avait fait ses preuves. Dans les couloirs, ses collègues le surnommaient « le janséniste » à cause de ses tenues sombres et son apparente capacité à se taire. Capitaine à trente-huit ans, commandant à quarante-deux – bientôt commissaire ?

Mais il avait reçu une deuxième consigne qui le laissait perplexe.

*

La veille de son détachement sur Bayonne, le commissaire divisionnaire Maldjian se pointa à son bureau. Il lui demanda de bien vouloir le raccompagner jusqu’à sa voiture.

Maldjian demeura silencieux pendant le trajet, un sourire poli aux lèvres. Il portait un costume Armani sombre et des mocassins à huit cents euros, ses ongles étaient manucurés. Le parking du commissariat était quasiment vide. Il pleuvait à verse.

Ils s’installèrent dans sa C5 noire et claquèrent les portes. L’habitacle empestait le cuir neuf et le tabac froid. Le commissaire regarda ses mains et les frotta l’une contre l’autre, comme si elles étaient maculées de terre. Il fixait un point imaginaire situé quelque part derrière le pare-brise. Il s’éclaircit la gorge.

— Comment vont Marie-Line et les garçons ?

— Très bien, je vous remercie.

— J’ai entendu dire que vous déménagiez dans le nord de Toulouse.

— C’est ça.

— Un appartement plus grand ?

— Une villa.

— Bien, bien.

Maldjian frotta à nouveau ses mains, puis il se tourna brusquement vers Meyer. Le ton amical dans sa voix s’atténua.

— Le nom de Jokin Sasco vous dit-il quelque chose ?

— L’etarra1 disparu il y a quelques années et retrouvé dans une morgue à Bordeaux ?

— C’est bien lui.

— J’ai suivi ça de loin. Je ne connais pas les détails. Pourquoi ?

Maldjian ignora sa question.

— Vous ne connaissez rien au Pays basque.

— Je ne demande que ça.

Meyer se retint d’ajouter : Allez, mon vieux, arrêtez de tourner autour du pot !

— L’affaire Sasco est un sujet sensible là-bas, poursuivit Maldjian. Trèèès sensible. Cette histoire d’enlèvement a fait beaucoup de bruit en 2009 et a fichu un bordel noir dans nos rapports déjà crispés avec les politiques locaux et l’Espagne. ETA raconte partout que des policiers espagnols et des mercenaires auraient enlevé et torturé Sasco avec la complicité des autorités françaises, puis l’auraient enterré quelque part.

— J’en déduis que ce n’est pas le cas.

Maldjian leva les yeux au ciel.

— Cet activiste était un tueur de flics ! Au début des années 1980, il a assassiné un policier à la retraite. Dieu merci, il a été condamné pour ça, mais à sa sortie, il a repris ses fonctions au sein d’ETA.

— Puis il est mort…

— De mort naturelle ! Ce type souffrait d’une grave tumeur cérébrale qui l’a tué. Dix jours après sa disparition, son corps a été découvert en plein centre-ville de Bordeaux, sans papiers, puis transporté à l’institut médico-légal de l’hôpital Pellegrin. Évidemment, ils ont prétendu le contraire. Le fantasme d’un retour de la guerre sale des années 1970-80 alimente depuis les communicants des nationalistes basques. Ils ont raconté partout un tissu de mensonges. Les activistes enlevés et torturés ont fleuri comme par miracle sur toute la côte basque. L’organisation a mis sur pied des manifestations de soutien dans lesquelles les services de police sont les cibles de toutes les suspicions. ETA gagne une nouvelle légitimité auprès des plus jeunes et l’opinion basque réclame à juste titre des explications. Les guerres se gagnent bien souvent sur le terrain de la propagande et à ce petit jeu-là, ils ont toujours eu une longueur d’avance sur nous.

— Deux journalistes ont également perdu la vie dans cette affaire, non ?

Le visage de Maldjian vira à l’écarlate.

— Conneries ! Il s’agit de deux histoires isolées que les nationalistes ont tenté de récupérer alors qu’ils étaient mouillés jusqu’au cou.

— Ça n’a pas pu être prouvé ?

— L’enquête a été classée.

Meyer ne jugea pas utile de répondre. Il laissa son supérieur se calmer avant de demander :

— Quel rapport avec un type retrouvé mort sur une plage ?

L’autre grimaça.

— Aucun, j’en suis sûr.

Son regard disait plutôt : Assurez-vous que ce ne sera jamais le cas.

Maldjian toussa, sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya les lèvres et le front.

— Je voulais juste vous mettre en garde, commandant. Le processus de paix, le désarmement d’ETA, les mauvaises habitudes des années fric, la grande erreur de Mitterrand qui avait promis un département aux Basques et qui a fait volte-face une fois réélu, le retour des socialistes au pouvoir en mai dernier, les guéguerres entre services, les bruits de couloirs sur certains policiers qui ne respecteraient pas les lois de la République… Tout est politique, là-bas. Vous allez mettre les pieds dans un sacré panier de crabes.

— Discrétion.

Maldjian opina d’un ait satisfait.

— Vous avez tout compris. Pas de décisions inconsidérées, pas de déclarations intempestives à la presse. Vous vous méfiez de tout le monde. Naturellement, vous me tenez au courant de l’avancée de votre enquête.

Pensant que la discussion était close, Meyer posa la main sur la poignée de la portière. Maldjian le retint par le bras.

— Le nouveau procureur de la République de Bayonne, Stéphane Boyer, est un ami. C’est un type sympa. En cas de problème, vous pouvez compter sur lui. Il est au courant pour votre enquête.

Meyer hocha la tête.

— J’y songerai.

Le commissaire lui donna une tape amicale sur l’épaule.

— Vous voulez que je vous dépose quelque part ?

Meyer jeta un coup d’œil aux gouttes de pluie qui s’écrasaient sur le pare-brise, hésita, mais il fit non de la tête et sortit. La berline démarra aussitôt et s’éloigna vers la barrière de sécurité.

Une fois seul sous la pluie, il se demanda pourquoi Maldjian avait pris le temps de lui raconter cette petite fable sur Jokin Sasco si c’était au final pour lui conseiller de ne plus s’en préoccuper. Ses oreilles bourdonnaient de façon étrange. Devait-il prendre ses avertissements pour argent comptant ou fallait-il plutôt les considérer comme des encouragements à faire l’inverse – une sorte de message subliminal dont Sasco était le mot de passe ?

Le commissaire voulait lui donner un conseil : discrétion, discrétion, ne faites pas de vagues, l’affaire Sasco est morte et enterrée et ne doit jamais refaire surface.

Ou au contraire un avertissement : méfiance, commandant, fouinez, fouillez, reniflez dans tous les coins comme le bon clébard que vous êtes, faites le ménage, suivez toutes les pistes, rendez-moi des comptes avec discrétion et cherchez l’ombre de Sasco partout où vous pourrez la trouver.

Sous-entendu, pour tuer dans l’œuf toute possibilité de récupération par le camp d’en face.

Question : qui est ce camp d’en face ?

Meyer opta évidemment pour la seconde hypothèse avant de réaliser que ses pieds baignaient jusqu’à mi-talon dans une flaque d’eau et qu’il claquait des dents. Il courut se mettre à l’abri.

*

Discrétion et méfiance.

De retour dans la salle de réunion, Axel Meyer fit du rangement. Il aéra pour chasser l’odeur des Chesterfield de Garnier et poussa quelques cartons dans les coins. Pour finir, il tira la table et une chaise près du radiateur afin d’éplucher une nouvelle fois le dossier de feu Domingo Augusti.

Ce pauvre Domingo.

Foutue misère : passeur, chauffeur, trafiquant et bourreau à ses heures perdues.

Jamais condamné.

Jugé innocent, mais dégazé en pleine mer comme un témoin gênant.

Meyer ne trouva rien d’autre que ce que Lefebvre et lui avaient évoqué quelques heures plus tôt, c’est-à-dire presque rien. Il s’intéressa donc au militant basque qui avait accusé Augusti d’avoir participé à son enlèvement, Oihan Borotra.

Le jeune homme devait avoir dans les vingt-trois ans à présent. La fiche le concernant se limitait à la portion congrue : synthèse du dépôt de plainte par sa famille le 13 février 2007 et avis d’abandon de la procédure par le tribunal supérieur de justice de Bilbao. Pas de photo de la victime, pas de rapport médical. Une adresse d’époque, à Irún, et un numéro de portable.

Meyer le composa et – ô miracle ! – une voix d’homme répondit.

— ¡ Diga !

— ¿ Señor Oihan Borotra ?

— Sí.

*

L’ombre de Jokin Sasco.

Borotra fut bref au téléphone. Manque de confianza. Il se réjouissait de la mort de Domingo Augusti et regrettait de ne pas avoir été là pour y assister. Il parlait à toute allure et mêlait le basque et l’espagnol. Oui, il refusait de parler à un policier français, et non, il n’avait aucune idée des responsables de l’assassinat de son bourreau. Il accepta néanmoins de donner les coordonnées de l’avocat basque qu’avaient embauché ses parents à l’époque.

Maître Raul López Sáenz était plus prolixe que son client. Plus délicat aussi. Il feignit d’être peiné en apprenant la nouvelle du décès d’Augusti. Il était prêt à coopérer et il parlait couramment français. Il demanda une adresse mail où lui envoyer la totalité du dossier d’inculpation d’Augusti. Meyer insista pour avoir le compte rendu exact de l’enlèvement. López Sáenz répondit :

— ¡ Sí, sí !

— Et le rapport du médecin ?

— Tout est dans le dossier.

— Je vous tiendrai au courant, s’il y a du nouveau. Au revoir.

La voix de l’avocat se teinta d’étonnement.

— Vous ne voulez pas les autres dossiers ?

— Quels autres ?

— Vous êtes sérieux ?

— Je ne comprends pas.

— Vous n’enquêtez pas sur les crimes de Domingo Augusti ?

Au tour de Meyer d’être surpris.

— Si, pourquoi, vous avez d’autres clients dans le cas d’Oihan Borotra ?

— Bien sûr.

— Combien ?

— Sept.

Meyer manqua de s’étouffer.

— Augusti est impliqué dans huit affaires d’enlèvement !

— De ce côté-ci de la frontière. J’ignore ce qui se passe chez vous, en France.

— Vous vous foutez de ma gueule.

— Absolument pas.

— Comment se fait-il qu’on ne trouve rien de tout ça dans le dossier que j’ai sous les yeux ?

Sifflement ironique à l’autre bout du fil.

— Pourquoi les rapports de police sont-ils si succincts sur les affaires de séquestration et de violences sur des membres présumés d’ETA impliquant des policiers espagnols ? Madre de dios, commandant, figurez-vous que je me pose la question à chaque procès et après chaque non-lieu.

Meyer pensa au commissaire Maldjian et à ses consignes bizarres. Il eut soudain la gorge sèche. Il déglutit avec difficulté et changea le combiné d’oreille. Maître Raul López Sáenz se racla la gorge pour rappeler sa présence.

— Vous les voulez ou pas, ces dossiers ?

Meyer s’entendit dire :

— Oui.

— No problema, commandant.

Avant de raccrocher, Meyer lança, à tout hasard :

— Jokin Sasco ?

López Sáenz éclata d’un rire franc.

— Les renseignements de la police française ne sont pas si incomplets que ça, tout de même, si ?

*

Visage tuméfié, hématomes sur les bras, le ventre et le dos, agrandissement sur une boule de sang grosse comme le poing au niveau de la cage thoracique. Oihan Borotra était méconnaissable. Sur les photos prises par ses proches à sa libération, il pouvait avoir vingt ou cinquante ans.

Meyer mit les clichés de côté et se concentra sur les rapports et les expertises.

Oihan Borotra fut interpellé samedi 10 février 2007, à midi, lors d’un contrôle routier – officiellement mené par la Guardia Civil, mais le jeune homme prétendit que tous n’étaient pas des policiers – au sud d’Irún, dans la province de Guipuzcoa. Il fut admis aux urgences de l’hôpital public de San Sébastian le lendemain, le 11 février, aux alentours de 6 heures du matin. Les « policiers » accusaient Oihan d’être membre d’ETA. Domingo Augusti était parmi eux. Il conduisait le véhicule de police mais participa aussi aux violences physiques. À la question « Comment pouvez-vous être certain qu’il s’agit bien de lui ? », Borotra répondit à trois reprises : « Tout le monde connaît ce fils de pute au Pays basque sud. »

Il refusa d’en dire plus.

Borotra détaillait ensuite les sévices qui lui avaient été infligés : coups de poing et de pied au visage, au thorax, à l’abdomen et aux parties génitales. Il était arrivé aux urgences par ses propres moyens et avait été placé aussitôt sous perfusion parce qu’il avait perdu de grosses quantités de sang. Il présentait des hématomes sur tout le corps, quatre côtes cassées, une importante entrée d’air dans le poumon droit et une oreille gonflée et sanglante.

Selon la version officielle, diffusée par les agences de presse espagnoles et françaises, l’arrestation avait eu lieu le dimanche vers 17 heures. Les policiers affirmaient avoir eu recours à la force pour maîtriser l’adolescent, lequel aurait opposé une grande résistance, avant d’être placé en détention, quinze minutes plus tard, dans un état jugé bon. Toujours selon la version officielle, ce serait Oihan Borotra qui se serait infligé ses blessures pendant la nuit pour faire croire à une agression ou pour se suicider, les avis divergeaient d’un policier à l’autre – certains se félicitaient même d’être intervenus avant que l’adolescent ne parvienne à mettre fin à ses jours.

Un tour de passe-passe :

Confronté aux quatre policiers venus témoigner devant le juge, Borotra jura ne les avoir jamais vus de sa vie et prétendit qu’il s’agissait d’usurpateurs. Il n’y eut jamais de confrontation entre lui et Domingo Augusti.

Une plainte fut déposée le 13 février 2007, mais la procédure abandonnée le 6 janvier 2008. Les policiers ne seraient jamais inquiétés.

« Et pour cause ! pensa Meyer. Ces quatre-là n’étaient peut-être même pas sur les lieux de l’enlèvement. »

Il referma le dossier Borotra et le mit de côté. Il s’arracha de son siège, fit un aller-retour à la machine à café du troisième étage, puis passa aux sept autres noms : Patxi Errecart, Bixente Hirigoyen, Julen Bertiz, Iñaki Goya, Txomin Zunda, Elea Viscaya et Andoni Sarasola, un ancien champion de surf cadet.

L’expresso était infect.

Le contenu des dossiers, propagande ou pas, encore pire.

Meyer termina sa lecture à la nuit tombée. Il était épuisé, son crâne prêt à exploser. Il attrapa sa bouteille d’eau et en siffla le contenu d’une traite. Il ferma brièvement les yeux et crut sentir l’odeur du formol et de la mort. Il les rouvrit. Il se souvint qu’il avait encore un hôtel à trouver et qu’il devait joindre Lefebvre et Garnier pour savoir s’ils avaient avancé de leur côté. Il décida d’appeler Marie-Line d’abord.

Elle décrocha à la première sonnerie.

— Allô ?

— C’est moi.

— Comment ça s’est passé aujourd’hui ?

— Cette affaire me plaît déjà énormément, chérie.

Elle rit et son rire lui fit l’effet d’une bouffée d’air pur. Il réfléchit et ajouta :

— Moi vivant, jamais nos enfants ne feront de surf.

Elle rit encore plus fort.






1. Militant d’Euskadi Ta Askatasuna, ETA.
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Madrid. Jeudi 11 mars 2004. Emma Lefebvre somnolait dans l’un des trains de banlieue quand les dix bombes explosèrent.

11-M : c’était le moment décisif, celui où une vie basculait.

Emma était alors étudiante en première année à la faculté de droit de Lyon et profitait d’une semaine de vacances pour rendre visite à une amie espagnole. Touchée à la jambe, elle vécut l’horreur et le deuil national. Elle vit les corps suppliciés, entendit les cris des blessés, les sirènes hurlantes et les scies circulaires découpant la tôle pour dégager les cadavres. À la télévision, le Premier ministre espagnol accusa ETA et tout le monde y crut, elle la première. Des manifestations contre ETA fleurirent spontanément à travers tout le pays. Les présentateurs vedettes répétaient en boucle : « Exactement 911 jours et 19 heures après les attentats du 11 septembre 2001. » Emma fut rapatriée dare-dare avec les autres survivants français et soignée dans un hôpital militaire lyonnais. Plan Vigipirate ROUGE dans les gares et les aéroports, drapeaux en berne pendant trois jours sur les bâtiments officiels. Là, on lui apprit qu’elle était une miraculée. 1 400 blessés, 191 décès, dont 37 rien que dans le wagon du cercanía dans lequel elle se trouvait. Près de 1 500 innocents. Elle découvrit plus tard qu’ETA n’était plus en cause. Les responsables venaient d’ailleurs – des islamistes marocains d’Al-Quaida avaient revendiqué l’attentat, c’était la nouvelle version politico-médiatique – mais il était trop tard dans l’esprit d’Emma Lefebvre. La haine y avait opéré une césure définitive, un fossé séparant l’empire du Mal d’un côté et 1 500 civils innocents de l’autre.

Peu importaient les raisons et le pourquoi. Seuls comptaient le comment, les conséquences et la manière de les combattre.

L’action et la punition.

Quatre ans plus tard et contre l’avis de ses parents, sociaux-démocrates et antimilitaristes convaincus, Emma passait avec succès le concours d’entrée dans la police. Le jour de son grand oral, sa vibrante envolée lyrique sur la nécessité d’éradiquer « coûte que coûte » et « par tous les moyens » le terrorisme n’y fut pas étrangère. Là encore, 1 500 candidats, pour seulement une trentaine de postes externes à pourvoir dans le corps de commandement.

Emma vit dans ces chiffres un signe du destin qui renforça sa conviction.

Elle débuta comme stagiaire en banlieue lyonnaise et y fit ses armes deux ans durant. Elle n’était ni la meilleure, ni la plus mauvaise, mais ses collègues s’accordaient à dire d’elle que sa détermination valait toutes les qualités. Elle en bava, se tapa toute la merde, mais elle tint bon et obtint ses deux galons blancs de lieutenant de police le 11 mars 2010, encore un signe, six ans jour pour jour après les attentats de Madrid.

Emma était superstitieuse.

Et elle n’oubliait pas les scies circulaires, les sirènes et les cris stridents des survivants. Ni ces trois lettres gravées dans sa mémoire – elle ne pensait même qu’à ça : E.T.A.

Le 22 juin 2011, sa demande de mutation dans le sud-ouest de la France fut enfin couronnée de succès. Ce serait Bayonne dans les Pyrénées-Atlantiques. Le lendemain de l’arrestation manquée dans le Petit Bayonne d’une militante basque soupçonnée de terrorisme par les juges espagnols et sous le coup d’un mandat d’arrêt européen.

Le jeune lieutenant Emma Lefebvre fut affecté au service des délits mineurs mais elle se passionna pour l’affaire sur son temps libre, au grand dam de Roberto son fiancé d’origine espagnole, infirmier à la clinique Saint-Étienne, service chirurgie plastique, reconstructrice et esthétique.

Emma était superstitieuse et cartésienne. Elle passait pour une parfaite illuminée, mais elle s’en moquait éperdument.

Emma avait la foi.

Elle transforma le bureau de leur appartement de Bayonne Ouest en centre de documentation. Elle punaisa des cartes, des photos et des articles de presse sur les murs, traça des cercles et des flèches au feutre rouge. Elle établit des fiches, qu’elle glissa dans des dossiers, classés par ordre chronologique et thématique. Elle apprit par cœur le vocabulaire, les sigles, l’histoire du Pays basque, les affaires connexes et les noms des principaux protagonistes. Chaque attentat, chaque explosif utilisé, chaque modus operandi. Elle imprima les portraits des etarras recherchés, les punaisa sur les murs et mémorisa les visages. Les trêves et les trahisons, les affaires et les magouilles. Les barbares et les héros. La Ley de partidos1, les pourparlers, les commandos spéciaux, José Pardines Arcay, Luis Carrero Blanco, les GAL et Jokin Sasco.

Elle ne comprenait pas tout – elle n’était qu’un simple lieutenant de police et la théorie n’avait jamais été son point fort – mais le mirage de l’abondance d’informations valait pour elle tout autant que les résultats.

Lorsque le cadavre de Domingo Augusti fut retrouvé sur la plage du Penon, elle y vit l’occasion qu’elle attendait depuis de longs mois de mettre en pratique le savoir accumulé. Des mots magiques résonnèrent un instant dans son cerveau : cadavre, torture, Pays basque. Elle fit aussitôt des connexions déraisonnables avec d’autres mots : terrorisme, règlement de comptes, guerre, ETA, 11-M. L’air lui manqua, elle fut prise d’un vertige, vacilla, puis bondit sur son téléphone et composa le numéro de la ligne directe de son supérieur pour le supplier de la mettre sur l’enquête. Il accepta, non pas pour ses compétences, mais parce qu’il n’avait pas d’autre volontaire.

D’abord, elle fut déçue de découvrir le peu d’envergure de l’équipe qu’elle intégrait. Sa première fois, elle l’imaginait autrement. Garnier passait pour le roi des connards dans le commissariat et Meyer lui était parfaitement inconnu.

Elle vit alors les photos du cadavre, le sang sur les parois de la valise, le fil électrique et le chatterton. Son excitation monta de deux crans quand elle eut sous les yeux le portrait de Domingo Augusti vivant. Son corps entier se mit à vibrer.

Le lieutenant de police Emma Lefebvre connaissait cette sale tête.

*

— Faut voir, parvint-elle à articuler sans trahir le trouble qui l’animait.

Meyer récupéra la photo d’Augusti et, à sa demande, lui en fournit une copie. La fin de la réunion de travail fut pour elle un supplice mêlé d’une délicieuse impatience.

*

Une fois libérée par Meyer, Emma se rua jusqu’à sa voiture et fila à son domicile, à peu près certaine de retrouver le visage du cadavre d’Augusti dans l’un ou l’autre de ses dossiers. Finalement, ce qu’elle cherchait était punaisé sur l’un des murs du bureau, juste là, sous ses yeux depuis des mois – un signe supplémentaire.

Elle sortit la copie donnée par Meyer et la compara avec la sienne.

La ressemblance physique était évidente. Même front bas, même implantation de cheveux, même colère dans les yeux. Les deux hommes avaient le même âge, mais ce n’était pas le même homme, bordel de Dieu ! Le visage punaisé devant elle lui faisait de l’œil et se foutait ouvertement de sa gueule.

Emma arracha la photo du mur et lut le nom et la courte biographie qui figurait au dos.

Ettore Iraola. Policier de la Guardia Civil espagnole, inculpé pour meurtre dans deux attentats à la voiture piégée sur des membres présumés d’ETA en 1983, arrêté en 1986, jugé et condamné la même année à trente ans de réclusion, puis retrouvé pendu dans sa cellule au centre pénitentiaire de Séville, le 7 avril 1989.

Aucune mention de Domingo Augusti sur sa fiche.

— Parle-moi, Ettore, murmura-t-elle.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? semblait rétorquer le diable dans le regard du policier.

— Dis-moi que tu as un frère.

— Je suis mort, Mujer.

— Livre-moi tes petits secrets.

— Mort et condamné à l’enfer pour mes péchés.

— Dis-moi ce que je veux savoir.

— Misterio…

Elle plia la photo, la fourra dans sa poche et refit le trajet en sens inverse.

*

Emma fouilla dans les fichiers informatiques du commissariat, mais ne trouva rien. Elle appela ensuite tous les journaux du coin, mais les lois antiterroristes votées de part et d’autre de la frontière menaient la vie dure à la presse basque militante. Nombre d’entre eux ayant dû fermer manu militari, elle n’apprit rien de plus. Pas mieux sur Internet. Elle n’avait ni les connexions, ni les relations gradées pour creuser cette piste.

L’idée d’aller demander conseil à Meyer lui traversa l’esprit, mais elle la chassa aussi sec en pensant à toute la paperasse qu’il lui faudrait remplir pour obtenir de la justice espagnole le dossier complet d’Iraola – il y avait une chance sur combien pour qu’Iraola et Augusti soient simplement des sosies ? Une sur un million ? Sur dix millions ? Sur cent ? Un sacré signe du ciel, pas vrai ? Meyer et Garnier risquaient de se payer sa tête si elle se trompait.

Emma se décida finalement à appeler la section antiterroriste de Bordeaux. Elle prononça le nom d’Axel Meyer et on lui passa directement le préposé aux archives.

Elle attaqua bille en tête :

— Que savez-vous d’Ettore Iraola ?

Le type au bout du fil avait le même timbre de voix flegmatique et irritant que Garnier. Il ne prit même pas la peine de cacher son agacement.

— Quelle année ?

— Le jugement date de 1986, dit Emma.

Le type éclata de rire.

— Alors c’est inutile de lancer une recherche. Vous aurez plus vite fait de demander directement à l’intéressé.

— Il a été retrouvé dans sa cellule au bout d’une corde, il y a vingt-quatre ans.

— Où ça ?

— Séville.

— Votre problème est résolu dans ce cas.

Emma cala le combiné entre son oreille et son épaule et tendit le bras pour saisir son gobelet de déca.

— Iraola était flic.

— Raison de plus.

— Je fais comment, alors ?

— Contactez directement les familles des victimes ou ETA, rétorqua le type sur un ton ironique, mais je doute qu’ils vous filent un coup de main pour retrouver un patriote basque dans son genre.

Le type rit, visiblement content de sa blague. Emma porta le café à ses lèvres tout en réfléchissant. Il était froid et manquait de sucre.

Elle balança le gobelet à moitié plein dans la poubelle, éclaboussant le bas du bureau.

— Et si le gars était impliqué dans une autre affaire française, il serait dans vos cartons ?

Le type des archives soupira.

— Rien n’était informatisé à cette époque-là.

— Mais c’est possible.

— En théorie, oui. Si cette affaire a quoi que ce soit à voir avec le terrorisme.

— Vous pouvez regarder ?

Soupir prolongé.

— Je vais voir.

— Je reste en ligne.

— Je vous rappelle.

Il raccrocha sans tenir compte de ses protestations.

*

Emma descendit au premier étage, dans l’espoir de trouver un truc sucré à se mettre sous la dent au distributeur des officiers. Devant les portes de l’ascenseur, le commissaire divisionnaire Kleber était en train de se faire mousser auprès d’un type imposant en costume qu’elle ne connaissait pas. Elle marmonna un « bonjour commissaire » de politesse et se faufila en regardant ses pieds, mais Kleber l’alpagua et insista pour la présenter à son visiteur.

— Lieutenant, voici le procureur de la République, Stéphane Boyer.

Emma serra la main qui se tendait.

— Enchantée.

— Tout le plaisir est pour moi.

La voix était arrogante. Emma leva la tête et leurs regards se croisèrent. Le procureur était bel homme. Il sentait l’eau de toilette de qualité et l’autorité. Il accentua sa pression sur sa main tout en la dévorant des yeux.

— Étienne me dit que vous êtes l’un de ses meilleurs éléments.

Le compliment était grossier et mensonger, mais elle était impressionnée. Elle hocha la tête, incapable de bouger. Il sourit sans la lâcher. Ses dents étaient blanches et impeccablement alignées, son haleine mentholée et son rasage parfait.

— Vous travaillez sur une affaire délicate ?

— Un cadavre retrouvé sur une plage, au Penon. Domingo Augusti.

— Il faudra m’en dire plus.

Il s’écarta, mit un pied dans la cabine d’ascenseur, comme pour dire : Cette conversation promet d’être passionnante, mais il faut vraiment que j’y aille, maintenant.

Le magistrat sortit une carte de visite de sa poche. Il la lui tendit en souriant de plus belle.

— Si je peux vous être utile en quoi que ce soit.

Il se pencha vers elle et précisa, au cas où elle n’aurait pas compris l’allusion :

— Passez au bureau, un de ces jours.

Kleber feignit de ne rien avoir entendu. Il pénétra dans la cabine, Boyer le suivit et les portes se refermèrent. L’appel d’air fit frissonner Emma. Elle passa la minute suivante à essayer de se souvenir de ce qu’elle était venue faire à l’étage.

*

Emma glissait une pièce de deux euros dans le distributeur quand son téléphone sonna. Elle se baissa pour saisir la barre chocolatée et décrocha. C’était le type des archives.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

Elle dit :

— Tout.

— Je ne suis pas le bon Dieu, lieutenant. Il va falloir faire des choix.

Emma gagna l’escalier de service et s’assit sur les marches glacées.

— Iraola a-t-il un frère cadet ou un jumeau ?

— Mauvaise question.

— Un fils ?

Le type s’esclaffa.

— Bingo !

Le cœur d’Emma fit un bond dans sa poitrine.

— Domingo Augusti ?

— Merde, vous êtes douée à ce jeu-là ! À quoi je sers, moi, maintenant ?

Emma croqua dans sa barre chocolatée et poursuivit, la bouche pleine :

— Dites-moi quelque chose que je ne sais pas.

— Le petit Domingo n’était pas né au moment de l’arrestation de son père. Il porte le nom de famille de sa mère, Maria Augusti, qui, une fois libérée de ses obligations conjugales, estima que l’héritage paternel risquait d’être un poil trop lourd à porter. Je n’ai rien d’autre sur lui.

— Comment vous avez retrouvé Ettore Iraola ?

— En 1987, il a été cité comme témoin dans sa propre affaire.

— Qui était le deuxième inculpé ?

— Un dénommé Adis García, plusieurs fois incarcéré en France pour violences, détention illégale d’armes et trafic de stupéfiants entre 84 et 87. Il était aussi recherché pour le meurtre d’un civil soupçonné d’appartenir à ETA. Il a été arrêté et jugé un an après Iraola. Il semblerait que ce dernier l’ait vendu pour tenter de négocier sa peine, en expliquant qu’ils œuvraient à deux.

— Et ?

— García a prétendu le contraire. Il travaillait seul et n’avait rien à voir avec Iraola. Sa participation à l’assassinat des deux etarras n’a jamais pu être prouvée. Bilan des courses : chacun purge sa peine de son côté. Iraola se pend deux ans plus tard et García est libéré en novembre 2003 sans avoir jamais donné le nom d’un complice ni de ceux qui l’ont payé pour tuer et lui ont fourni les armes pour le faire. Il a alors quarante-six ans. Il meurt dans des circonstances troubles en 2009.

Une porte s’ouvrit un étage plus bas. Deux agents en uniforme grimpèrent les marches et la saluèrent en se marrant. Emma fit semblant de ne pas voir le geste obscène que l’un d’eux mima à son collègue après l’avoir dépassée. Elle enfourna le reste de sa barre chocolatée en cherchant mentalement un lien entre les activités de Domingo Augusti et celles de son père et de ce mercenaire, Adis García. Respectivement morts en 2013, 1989 et 2009. Le mot vengeance s’inscrivit en lettres d’or devant ses yeux, en même temps qu’un avertissement : Une histoire de vengeance ? Mais ces types-là n’ont pas d’honneur ! Pourquoi diable voudrais-tu qu’ils cherchent à se venger ?

Elle dit :

— Donc a priori aucune preuve des liens entre Iraola et García.

— Non.

— Ni entre Augusti et García.

— Le dossier d’Ettore Iraola que j’ai sous les yeux est grand ouvert et il n’y a rien d’écrit à ce sujet.

— Dans ce cas, ouvrez celui d’Adis García.

Le type des archives ne répondit pas tout de suite.

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Confidentiel. Secret défense.

Il articula Secret défense comme s’il s’agissait d’une formule magique. Emma avala ce qu’il lui restait de chocolat dans la bouche.

Elle murmura :

— Intéressant.






1. La Ley de partidos (Loi des partis) est une loi organique espagnole votée en juin 2002 et dont l’objectif affiché est de réguler certaines pratiques des partis politiques, entraînant en particulier l’interdiction de certaines factions politiques affiliées au nationalisme basque.
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Bayonne, rue Baltet. Un orage s’abattit sur le cimetière Saint-Léon et dispersa la procession. L’air était chargé d’injustice. Gaizka Etxandi ravala ses larmes et rattrapa en courant Jean-Christophe Giraud, l’ancien employeur de son père, avant qu’il ne grimpe dans sa Mercedes.

Il hurla :

— Assassin !

Giraud pivota, en même temps que ceux qui n’avaient pas encore eu le temps de se mettre à l’abri. Gaizka vint se planter devant lui et le toisa, fou de rage. Giraud ne lui arrivait même pas au menton. Son chauffeur se rapprocha avec un parapluie.

— Tout va bien, monsieur ?

Sans quitter Gaizka des yeux, le sexagénaire lui fit signe de l’attendre dans la voiture. Son geste était froid et autoritaire.

Gaizka cracha par terre.

— Même aujourd’hui, n’est-ce pas ! Même le jour de son enterrement, il fallait que tu montres que c’était toi, le patron !

— J’étais très attaché à votre père, monsieur Etxandi. Son départ nous affecte tous.

— Mon père est mort du cancer qu’il a attrapé dans ta putain d’usine, connard !

— La douleur…

— Tu savais les risques qu’il courait. Tu savais depuis le début mais tu as laissé faire parce qu’il fallait que tu t’en mettes toujours plus dans les poches.

— Je suis sincèrement désolé. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser.

Gaizka vit rouge. Il le saisit par le col et le plaqua contre la portière.

— Assassin.

— Lâche-moi.

Gaizka se figea. La pluie s’intensifia. Giraud tourna la tête vers la mère de Gaizka qui s’approchait. Sans paraître le moins du monde affecté par la situation, il attendit tranquillement que ce dernier suive son regard.

Il chuchota :

— Lâche-moi tout de suite…

Gaizka raffermit sa prise et leva le poing, prêt à cogner.

— Redis-moi ça !

— … ou ta mère pourra s’asseoir sur le paquet de fric que j’ai promis à ton père pour la retraite de sa veuve.

Gaizka chancela, recula et se laissa tomber dans les bras de sa mère. Giraud esquissa un sourire devant ce tableau touchant, alluma une cigarette et s’engouffra à l’arrière de son véhicule.
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Rhaaaaa !

Macrina donna un ultime coup de reins et attendit patiemment que le visage rubicond de son client vire au bleu, au vert, puis, après un dernier râle ridicule, au rose vif.

Elle ferma les yeux, compta mentalement jusqu’à dix et bascula sur le côté.

Jean-Christophe Giraud, sexagénaire au crâne dégarni, lui administra une petite claque sur le cul.

— On se revoit quand ?

*

Le mari de Yaiza Gonzáles prenait son pied à mater des vidéos lesbiennes sur Youporn à 2 heures du matin. Il ne s’intéressait à la chatte de sa femme qu’après les soirées bien arrosées.

Monsieur œuvrait dans le secteur des assurances et doublait son salaire en primes, en part variable et en détournement de fonds. Il collectionnait les extras après le travail pendant que sa femme cirait et briquait le parquet de leur appartement du Barrio Salamanca, torchait le fruit de leur amour et priait la Vierge Marie chaque samedi à la cathédrale de l’Almudena. Pour sauter ses clientes, il choisissait en général la suite royale du Gran Hotel Velasquez, à deux cents mètres du domicile conjugal.

Trop amoureuse et surtout trop occupée avec le parquet, les couches et la Vierge pour avoir le temps de se douter de quoi que ce soit, Yaiza Gonzalès ignorait tout de l’orgasme et de la suite royale du Gran Hotel Velasquez.

Quand monsieur plaqua femme et enfant, trois ans après la naissance de la petite, pour convoler en secondes noces avec la comptable du service assurances vie de sa société, Yaiza Gonzalès était enceinte du deuxième. Elle se fit avorter, alla cracher le jour même sur la statue en plâtre de la Sainte Vierge de l’église la plus proche et sentit naître en elle une boule de haine et de colère.

Une fois calmée, elle réalisa qu’elle n’avait aucune source de revenus et que monsieur avait vidé le plan épargne logement familial. Elle tenta de mettre à profit son diplôme dans le tourisme mais ne parvint à dénicher qu’un boulot à mi-temps de caissière au supermarché du coin. Comme cela ne suffisait pas à payer le loyer, les factures et les crayons de couleur de la petite Lihuen, elle suivit les conseils d’un magazine féminin qui prônait la confiance en soi, les crèmes amincissantes et la thérapie antidépression par le sexe. En avril 2010, elle décida d’embrasser la très lucrative profession d’escort-girl.

Yaiza Gonzalès devint Macrina.

Deux à trois jours par semaine, dix jours par mois, douze mois par an.

Son temps libre était pour sa fille.

Comme terrain de chasse, elle opta pour les beaux quartiers de Bayonne, Biarritz et Saint-Jean-de-Luz, à cinq cents kilomètres de son domicile, pour préserver Lihuen et cacher son activité à ses parents.

Elle créa un site Internet, mit en ligne des annonces sur le site gratuit Vivastreet et attendit.

Pas longtemps.

L’argent se mit à tomber dans sa poche comme s’il en pleuvait.

Yaiza Gonzalès ne connaissait du sexe que les joies de l’enfantement, la levrette trimestrielle de son ex-mari et les films de Pedro Almodóvar. Macrina devint une bombe sexuelle spécialisée dans les politiciens volages, les septuagénaires cotés au CAC 40 ou à l’IBEX 35 et les entrepreneurs catholiques pratiquants. Sa fiche Internet annonçait vingt-six printemps et son état civil, trente et un.

Comme ligne de conduite, elle appliquait scrupuleusement la règle des quatre P – Pas de mac, Pas de mec, Pas d’emmerdes, Préservatifs – et celle des trois R :

Rentabilité,

Rentabilité,

Rentabilité.

Macrina avait de l’éducation, de la classe et parlait trois langues couramment. Macrina les emmerdait tous. S’il lui arrivait de s’afficher en compagnie d’un homme politique, d’un notable – parfois avec la femme de ce dernier – ou d’un acteur célèbre dans les tribunes du stade Jean-Dauger ou au casino Barrière de Biarritz, elle préférait de loin la discrétion des hôtels de luxe ou des villas de location.

Et quand l’un de ses clients se hasardait à lui demander si elle avait un vrai travail avant d’être escort, elle répondait invariablement :

— J’avais un mari.

*

Macrina cligna deux fois des paupières. Elle faisait toujours cet effet-là aux types comme ce riche entrepreneur bayonnais. La montagne de pognon sur laquelle ils dormaient ne leur suffisait jamais. Pire, elle leur brûlait les doigts. Il leur fallait quelqu’un d’autre que bobonne avec qui la partager. Une sorte de réaction chimique inversée sans laquelle leur or redevenait plomb.

Elle consulta sa montre-bracelet.

— J’ai juste le temps de me préparer pour mon prochain rendez-vous.

Giraud se renfrogna.

— Si c’est une histoire de fric…

— C’est toujours une histoire de fric.

Elle ponctua sa réponse d’un long soupir. Giraud tendit la main pour lui caresser la cuisse. Ses doigts grimpèrent jusqu’à son sexe. Macrina réprima un frisson de dégoût. Elle se redressa, replia ses jambes et s’assit en tailleur, plantant ses yeux dans ceux de son client. Elle n’y lut que concupiscence et mensonge. En conséquence de quoi, elle décida que la séance avait assez duré et qu’il était temps pour elle de mettre les voiles.

Elle se leva, enfila ses sous-vêtements et se dirigea lascivement vers le fond de la pièce pour récupérer ses vêtements, son sac et l’enveloppe que Giraud avait préparée pour elle sur la commode.

Giraud se leva et l’attrapa par le bras :

— Je peux doubler ton salaire.

Macrina se dégagea doucement pour ne pas le brusquer et se força à sourire.

— Ça ne marche pas comme ça et tu le sais.

— Le tripler ?

— Ne dis pas de bêtises, voyons.

— Combien ?

Elle gloussa.

— Tu deviens insultant.

— Et ton nom, princesse ? Donne-moi au moins ton vrai nom.

Elle tapota de l’ongle le cadran de son bracelet-montre.

— Ton conseil d’administration t’attend.

Son client s’apprêtait à la supplier de rester encore un peu quand on frappa à la porte. Son regard se durcit et il redevint en une fraction de seconde l’homme de pouvoir qu’il était avant de se perdre et de jouir entre les cuisses de Macrina.

Jean-Christophe Giraud retira le préservatif de son sexe flasque, le balança par terre d’un geste rageur et enfila un peignoir.

Il aboya :

— Qu’est-ce que c’est ?

La porte s’ouvrit en grinçant sur son secrétaire.

— Un homme qui prétend être votre ami est en bas, monsieur.

Sans un regard pour Macrina, l’homme s’avança vers son patron et lui tendit une carte de visite sur laquelle étaient inscrits République française sous le drapeau tricolore, le nom de Javier Cruz et le sigle de la sous-direction antiterroriste de Bordeaux.
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