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« Une psychologie de la folie ne peut être que dérisoire, cependant elle touche à l’essentiel. »

MICHEL FOUCAULT




« Que me demande-t-on au juste ? 
Si je pense avant de classer ? 
Comment je classe ce que je pense ? 
Comment je pense quand je veux classer ? »

GEORGES PEREC





INTRODUCTION

DE L’ÂME À LA PSYCHÉ


Que sont les maladies mentales ? Comment en est-on arrivé à considérer qu’elles existaient et que, dès lors, il était pertinent de les nommer, de les classifier et de construire un corpus théorique qui leur soit dédié ?

Il a fallu, pour répondre à ces questions, passer de l’âme à l’esprit et de l’esprit à la psyché ; il a fallu abandonner l’idée de l’importance des déterminismes extérieurs à l’individu quant à l’origine de ses comportements, pour se focaliser sur une intimité nichée au creux de son cerveau ; il a fallu s’éloigner du terrain religieux afin de pouvoir s’installer sur celui de la médecine, elle-même naissante à la fin du XVIIIe siècle ; il a fallu inventer l’idée de pathologique et donner à la maladie mentale un cadre culturel et social ; enfin, il a fallu forger de nouveaux termes et adhérer à de nouvelles notions.

Il a fallu la Révolution française !

Il a fallu l’obstination de quelques médecins qui se sont fait – ce qui était tout à fait nouveau – soit les porte-parole de la folie, soit ceux de leurs patients. Enfin, avec le temps, comme une conséquence qui n’était pas prévisible, il a fallu accepter de se sentir souvent impuissant face à un phénomène aussi complexe que la folie, laquelle est tellement proche de ce qu’est l’existence même qu’elle questionne les fondements de l’identité et les bases de la société.

On ne peut que le constater : il a fallu beaucoup de changements pour en arriver à la situation actuelle… Ces transformations nous semblent très éloignées de nos préoccupations, évidentes ou étranges.

Nous assistons, dans notre société envahie par le déferlement médiatique et avide de sensations et d’émotions, à une telle banalisation des termes psychiatriques, des vécus qu’ils recouvrent ainsi qu’à un tel besoin de victimisation dans l’omniprésence de la plainte, qu’échapper à ce type de souffrance semble relever du défi.

En tant que psychiatre et psychothérapeute, je crois – il me semble important de le préciser même si cela paraît évident – que la maladie mentale existe, au sens où elle génère de la souffrance et s’impose ainsi dans le champ social et culturel. Pour autant, elle ne peut être détachée du contexte dans lequel cette existence prend forme jusqu’à devoir être relativisée.

L’histoire de la folie est celle d’une suite de ruptures dans l’ordre du savoir, avec des conséquences pragmatiques importantes. Elle correspond à la mise en obsolescence régulière de représentations jusque-là unanimement acceptées, généralement sous forme de paradigmes. Par exemple, les troubles mentaux ne peuvent plus être raisonnablement expliqués par un dérèglement de la dynamique des humeurs ou l’irruption d’esprits extérieurs à l’individu ; toutes ces croyances ont été balayées par la mise en évidence de pathologies qui s’inséraient dans le cadre plus général de la médecine.

Cette histoire correspond également à une nouvelle appréhension de l’individualité, et donc de la multitude, dans la spécificité de chacun, qui s’est alliée au souci du bien-être – dont la Révolution française s’est emparée pour s’engager, à grande échelle, dans l’institutionnalisation de la prise en charge de ce type de souffrance.

Cela signifie que le phénomène de la maladie mentale s’est imposé dans un cadre très particuliera, dont les origines remontent pour l’essentiel au XVIIe siècle, qui a été celui de la rationalisation du monde et de la mise en ordre de la nature. Celle-ci échappait désormais à l’emprise du divin pour entrer dans une sécularisation qui a notamment emprunté le discours attirant de la science, ainsi que les habits chatoyants du progrès.

Face à une nouvelle forme de savoir et comme un réflexe qui se déclenche sans qu’il soit besoin de le tempérer par une quelconque critique, la rationalité commande de classifier, de rubriquer, de diviser et de nuancer. La pulsion taxinomique, à bien des égards rassurante, répond au besoin de circonvenir la nouveauté et de maîtriser, à bon compte, ce qui était inconnu jusque-là.

Cependant, l’illusion n’est pas loin tant il est évident que toute classification ne renvoie qu’à elle-même ; elle crée une réalité qui ne peut être que le reflet de la complexité de la souffrance humaine et sa principale utilité est de permettre des partages, des discussions, des controverses et des disputes qui divisent et opposent, rassemblent et fédèrent les nombreux spécialistes qui ont émergé et se sont engagés avec passion dans des luttes de territoire et, souvent, de futiles réactions de prestance, toujours au nom de la rationalité et des avancées de la science.

Ainsi, tenter de nommer l’innommable, c’est-à-dire enfermer l’irrationnel dans le rationnel, est une démarche plus productrice de certitudes qu’efficace d’un point de vue thérapeutique, dans la mesure où elle ne condamne qu’à multiplier les entités jusqu’à l’absurde – ce à quoi nous assistons de nos jours. J’y reviendrai longuement.

La clinique psychiatrique n’explique pas, elle décrit ; elle ne remonte pas beaucoup plus loin que la surface des attitudes et se heurte à la complexité de la psyché. C’est ce qui fait que très nombreuses sont les différentes approches de la maladie mentale, de la génétique à la psychogenèse, en passant par les neuromédiateurs et les facteurs culturels.

Les quelques médecins qui ont accompagné la révolution politique, à la fin du XVIIIe siècle, se sont donné pour objectif de sonner le glas de toutes les croyances du passé. Ils regardaient avec méfiance les superstitions et rituels auxquels croyaient leurs prédécesseurs et rejetaient, quelquefois avec force, l’Ancien Régime pour eux marqué par l’obscurantisme. Leur désir de rationalité les a conduits à tenter de réintégrer le monde des fous dans le lot commun.

En même temps que l’individualisme s’imposait, le primum movens de la folie n’était plus imputable aux obscures menées de quelque mystérieuse entité. Un vaste mouvement centripète a permis l’émergence de la psyché. Celle-ci est réputée être nichée dans la plus stricte intimité du corps et son existence a été officialisée par une science nouvelle : la psychologie qui s’est, vaille que vaille, détachée de la philosophie.

Dorénavant, le fait que chaque individu possède un esprit spécifique lui donne une solide identité, laquelle est opposable à celle de ses pas tout à fait semblables. Il jouit d’une liberté que ne lui laissaient pas les anciens cadres sociaux. Des notions nouvelles, comme celles de « désir », d’« accomplissement », de « développement », de « consommation », le confortent dans ses velléités d’autonomie.

À la toute fin de la Révolution, la folie commence timidement à s’installer dans le cadre médical. Il lui faudra encore près d’un siècle pour se parer d’un discours clinique spécifique et se focaliser sur les individus en leurs singularités. Cependant, l’intégration de la psychiatrie dans la médecine ne se fera pas sans réticences, tant le psychiatre reste un médecin particulier jusqu’à être lui-même suspecté de déraison, cédant à un risque de contagion qu’il serait incapable, aux yeux de certains, de prévoir et même d’endiguer.

La matière qu’il traite est informe, fuyante et mystérieuse. Il ne guérit pas, dans la majorité des cas, il ne sait que prescrire des médicaments, à la va-vite comme un distributeur de friandises, à moins qu’il ne préfère choisir une voie plus périlleuse mais fascinante, en devenant psychothérapeute. Il prend alors le risque de se perdre dans le maquis étendu des pratiques, là où prospèrent tout autant des chercheurs réellement touchés par la souffrance d’autrui que de nombreux charlatans, vendeurs autovalidés de bonheur factice et de développement personnel.

Le consumérisme ne concerne pas seulement les objets, mais également les services. Le fait de considérer et de promouvoir le bien-être – une notion éminemment subjective – comme un objet de consommation qui devrait être immédiatement accessible a entraîné la dilution des maladies mentales – qui relèvent de la médecine et de la psychiatrie – dans le vaste champ de la souffrance existentielle.

L’essentiel, c’est-à-dire la prise en charge des malades mentaux, est négligé. Cette prise en charge n’est pas défendue par une opinion publique qui n’en comprend pas les enjeux ou, simplement, craint encore la folie. Les cancers, les myopathies, le sida ou les maladies cardiovasculaires suscitent plus facilement des mouvements de compassion que le comportement erratique des fous qui se retrouvent dans les prisons et sur les trottoirs des grandes villes.

Le secondaire, en l’occurrence l’illusoire accès à un bonheur total, continu et jubilatoire, génère un grand nombre d’offres d’accompagnement, toujours plus diversifiées car inventives et flatteuses, alors que nos conditions de vie, et souvent de survie, de déplacement, d’alimentation et de respiration ne font que péjorer la santé mentale et physique de chacun avec, de surcroît, la dégradation de l’environnement.

La notion même de bonheur s’est enrichie d’une multitude de critères qui obligent chacun à être constamment dans une fuite en avant, une surenchère vers l’accession à ce qui se présente comme un état, alors qu’il ne s’agit que d’une fugitive sensation de plénitude, survenant sans pouvoir être toujours prévue et encore moins organisée, dans des circonstances très diverses.

L’exigence de sécurité absolue, notamment dans le domaine de la santé mentale, sous le confortable parrainage du principe de précaution inscrit dans la Constitution, provoque paradoxalement un plus grand nombre d’incertitudes que ne le laissent espérer les progrès de la médecine. À mesure que celle-ci – et donc la société – néglige les maladies mentales, le non-médical va prospérer dans une logique consumériste invitée au grand banquet des insatisfactions existentielles, exactement proportionnelles à l’hybris contemporaine.

Ainsi, ce que le langage populaire appelle la « folie » est une notion promise à un bel avenir sous des formes qui ne cesseront de se renouveler jusqu’à prendre l’aspect de phénomènes de mode qui se succèdent dans un monde soumis au diktat des émotions et aux impératifs de la médiatisation.





CHAPITRE 1

NOMMER ET CLASSER L’INNOMMABLE


La médecine est l’art de l’incertitude, c’est particulièrement le cas pour une de ses spécialités, à savoir la psychiatrie. Aussi, j’insiste encore sur ce point : l’histoire de la folie et de son appropriation par ses spécialistes est celle d’une succession d’hésitations, de revirements et de désaccords entre ses différents protagonistes.

Tous les discours sur la folie, à l’exception de ceux qui la voient d’emblée sous un angle poétique, correspondent à une tentative de traduction rationnelle d’une réalité irrationnelle. Autrement dit, parler de ce qu’est le fou, de ce qu’il dit, de ce qu’il fait, de ce qu’il peut penser, oblige à se confronter à sa propre déraison. Dès lors, tout un chacun est tenté de se protéger de l’insensé, en particulier, et des autres, en général. Les psychiatres en sont réduits à décrire l’innommable dans la mesure où, face à eux, comme le dit Michel Foucault, cet autre ne construit rien, ne produit rien : « Qu’est-ce donc que la folie, dans sa forme la plus générale, mais la plus concrète, pour qui récuse d’emblée de jeu toutes les prises sur elle du savoir ? Rien d’autre, sans doute, que l’absence d’œuvre1. »

Est-ce que cela signifie que ce que le fou donne à voir, sinon à comprendre, serait totalement illusoire ? Non ! Car il faut bien élaborer quelque chose qui introduise un peu de lumière face à une réalité qui, par nature, ne peut s’appréhender de manière satisfaisante. Il faut bien, en y croyant plus ou moins, trouver le réconfort là où il est, c’est-à-dire dans les sacro-saintes et nombreuses théories.

Beaucoup s’y sont essayés ; ils ont observé, munis de leurs propres outils conceptuels, afin de porter une attention particulière sur telle ou telle dimension de la folie. Mais chacun est accompagné par un contexte culturel, incontournable et impérieux, qui définit déjà à l’avance ce que leur regard apporte, au sens où il soutient la pensée. Autrement dit, la forme du regard prédéfinit avant de définir et de transmettre. Toute observation oscille entre deux extrêmes : la neutralité, jamais acquise, et la naïveté, jamais totale.

Depuis la fin du XVIIIe siècle, l’observation clinique n’a cessé d’évoluer et de s’affiner pour tenter d’approcher au plus près la complexité de la souffrance psychique. C’est ainsi que s’est constitué un savoir qui chercha à entrer dans le giron de la médecine. Toujours à la même époque, la première tâche à laquelle se sont attachés les observateurs de l’objet folie a été de définir la frontière entre ce qui relevait de la déraison et de la raison, du corps et de l’esprit. Il s’agissait, en quelque sorte, de tenter de déblayer le terrain, de réduire la part d’inconnu, de se donner les moyens de comprendre ce surprenant entrelacs de mystères.

À l’évidence, la folie ressort bien plus de la déraison que de la raison, de l’esprit que du corps. Plus exactement, dans certains cas, faciles à identifier, elle n’est due qu’à des causes organiques mais, dans la grande majorité des situations, plusieurs dimensions se mêlent sans qu’il soit possible, à ce jour, d’établir avec précision des priorités et une hiérarchie dans la succession des causes et des effets.

Classer est, bien évidemment, une manière de se rassurer ; comme si la réalité était, par nature, une ennemie dont il fallait diviser les troupes et parcelliser le territoire. L’Homme est toujours un conquérant face à elle, face à cette externalité qu’il s’efforce d’internaliser par le truchement de ses sens, à grand renfort de concepts, de notions et de théories. Il déploie des ruses de l’esprit, qu’il est également possible de nommer « biais cognitifs », c’est-à-dire des altérations de ce qui est perçu, pour sauvegarder au mieux les croyances déjà admises. Pour tout un chacun, classifier compte banalement au nombre de ces ruses.

La clinique : de l’observation à la parole

La clinique psychiatrique naît donc officiellement à la fin du XVIIIe siècle. Pour cela, il fallait d’abord que l’âme, c’est-à-dire l’esprit, puisse accéder à la connaissance. Cela nous semble évident, mais l’était beaucoup moins pour le public éclairé de cette époque. Les travaux et les ouvrages d’Étienne Bonnot de Condillacb (1714-1780), souvent cités à cette époque, ont permis de franchir les différentes étapes qui séparent le recueil des informations apportées par les cinq sens de la mise en mots et de l’élaboration d’un savoir qui puisse être partagé.

Que disait ce philosophe prêtre, empiriste et disciple du philosophe anglais John Locke, dont il s’émancipera petit à petit, et qui a exercé une influence considérable sur les penseurs du Siècle des lumières ? D’abord, il plaçait les sensations au centre de la découverte du monde, c’est-à-dire comme un outil incontournable au cœur de toute velléité d’accumulation de connaissances. Voilà pour le premier geste constitutif de la clinique, à savoir observer, plus exactement : voir et même regarder. Ainsi Marc-Antoine Petit, chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu de Lyon, explique-t-il, en cette fin du XVIIIe siècle : « Il faut donc, dans l’enseignement de la médecine, ne jamais séparer la spéculation de l’exercice ; il faut, autant qu’il est en soi, rendre la science oculaire, et la dégager de la conjecture et de l’opinion2. » Cette première phase suppose patience, curiosité et humilité. Elle ne se conçoit que dans la recherche d’une vérité toute relative qui n’a souvent, en la matière, d’autre consistance que celle du sable qui s’échappe entre les doigts, dans la mesure où la subjectivité est toujours en embuscade.

L’observation est d’abord muette tout en suscitant un dialogue intérieur avec un savoir déjà plus ou moins bien établi. Regarder, c’est comparer, soit pour répondre à une longue série d’interrogations, soit pour se conforter auprès de certitudes qui se sont forgées au fil des expériences et, éventuellement, dans le partage avec des pairs.

Cependant, la seule observation ne suffit pas, elle doit être élaborée. Là encore, ce passage nous semble évident. Pourtant, pendant des siècles, les mêmes faits étaient présents, mais ils n’avaient pas bénéficié de l’attention que nous leur portons et, pour tout dire, d’une élaboration aussi intelligente que celle que nous croyons leur donner. Ce passage entre le voir et le dire renvoyait également les observateurs de cette époque à Condillac.

En effet, ce dernier considérait qu’avant la chute décrite dans la Bible, l’âme prenait le pas sur les sens, ce qui n’était plus le cas, selon lui, depuis la faute d’Adam3. Cette simple remise en ordre historique a fait que les sens ont été rendus crédibles. Le philosophe a permis aux savants d’exercer leur sagacité et, plus précisément, aux médecins de mettre des mots et de former des idées. Encore une fois, dans leur esprit, tout cela était moins évident que pour nous. Autrement dit, l’empirisme de Condillac, bien qu’encore inféodé à la doctrine religieuse, a donné aux observateurs le droit de constituer un savoir en dehors de la doctrine de l’Église.

Allons maintenant plus loin. Les idées, ce sont d’abord des mots mis en configurations particulières. Pour naviguer dans les arcanes de la foliec avec quelque crédibilité, mieux vaut ne pas puiser ses mots dans le langage commun, cela ne fait pas sérieux et rendrait ce savoir trop fragile. Alors, et cela reste encore valable de nos jours, il convient de forger des néologismes, des termes nouveaux et spécifiques, plus ou moins abscons comme s’ils avaient à protéger de toute ingérence étrangère un savoir nouveau. Non seulement la matière est spéciale, elle est également changeante et se laisse infiltrer par les mœurs du temps. Cela fait beaucoup de variables.

On n’a que l’embarras du choix pour désigner le mal qui nous intéresse ici en même temps que la personne qui en souffre. Est-elle atteinte de « vésanied », est-il un « aliéné », un « insensé », un « dément », un « détraqué » ou un « furieux », c’est-à-dire frappé de furore ? Faut-il aller plus loin dans le mystère et convoquer la « moria » ou la « stultitia » d’Érasme4, ou se rendre en Angleterre pour entendre parler de « lunatiques » ? Certains de ces termes ont traversé les siècles cahin-caha, dans la mesure où ils sont régulièrement recyclés en prenant des tonalités différentes et obéissant aux caprices des sachants, eux-mêmes dépendants de leurs croyances.

Par exemple, le terme « manie » désigne pour Hippocrate tout comportement aberrant ; Galien en fera un autre usage, considérant qu’il s’agit-là d’un « déliref » sans fièvre, il prendra plus tard un sens beaucoup plus précis, renvoyant à un état d’agitation extrême. Quant à la « paranoïa », elle a longtemps été tout simplement synonyme de « folie ». D’autres termes ont une durée de vie très courte, généralement associée à celle de leurs inventeurs. La plupart des médecins novateurs ont utilisé leurs connaissances du grec ou du latin pour se singulariser ou se situer dans une ancienne traditiong.

De nos jours, signe d’une exigence d’efficacité et de soumission aux modes actuelles, ces nouvelles dénominations prennent souvent l’apparence d’un acronyme, comme TOC (trouble obsessif et compulsif), ou ont gardé leur origine anglaise (burn-out, bore-out, panic attack). Il est même des entités cliniques qui cumulent ces deux formes de présentation, à l’instar de PTSD (post-traumatic stress disorder).

Voilà pour les mots de la folie. Il reste à traduire ce que dit le fou, ce qu’il fait. En première analyse, il n’est pas crédible, ce qu’il énonce n’a pas de sens. Que faire alors de ses discours qui résistent à toute logique commune ? Soit ils suscitent l’incrédulité, soit ils laissent perplexe, soit ils sont définitivement abscons, soit ils invitent l’observateur à se transformer en un décrypteur plus ou moins efficace.

Les psychiatres ont oscillé entre ces extrêmes et ont souvent tenté de percer les mystères auxquels ils se confrontaient, parfois ils ont abandonné toute velléité de décryptage. Certains ont également fait le choix de considérer que le fou est seul capable de converser avec lui-même, de se comprendre. C’est selon ! En fonction de leur humeur, de leur dose d’optimisme ou de pessimisme, de leur formation, de leur propre dose de déraison !

Dans la majorité des cas, c’est le monologue qui prédomine. Monologue du sachant face au fou par nature incompréhensible, monologue de la psychiatrie qui s’est donné un semblant de savoir entre les symptômes qu’elle décrit et une société avide de comprendre. Fruit de la rencontre de comportements qui lui échappent et du corpus clinique qu’il nourrit malgré lui, existe un être humain trop complexe pour ne pas dérouter ses observateurs. Il faudrait pour cela que le médecin prenne de la distance avec ses seuls repères – à savoir l’adhésion à la réalité, l’angoisse ou la dépression, etc. – pour lui donner la possibilité d’une parole et d’un échange qui ne soient pas uniquement centrés sur la souffrance, sans l’ignorer pour autant.

Lorsqu’il prétend nommer l’innommable, le psychiatre accepte que son savoir soit également constitué d’ignorance, une ignorance qu’il s’impose lui-même en même temps que la neutralité dont il pense se prévaloir. Il observe des signes, qu’il appelle « symptômes », espérant qu’ils restent figés dans le temps et dans l’espace, mais néglige souvent l’être dans sa totalité tout en oubliant qu’il est lui-même très instable, c’est-à-dire soumis à ses propres croyances.

Un médecin peut ainsi construire une vision panoptique de la maladie dans une logique de surveillance, au nom de la société, où il se laisse tenter par l’ambition de l’exhaustivité, y compris à partir de ce qu’il ne voit pas : « [La maladie] est à la fois l’origine et le résultat dernier, explique Michel Foucault, un savoir médical rationnel et certain, et ce vers quoi sans cesse il doit s’acheminer à travers ce qui le dérobe à la vue5. »

Corps ou esprit, raison ou déraison ?

Juxtaposer ces quatre termes ne fait que mettre en scène un entrelacs complexe de notions qui rend fautive toute tentative de description rapide. Il m’est pourtant difficile, tout en évitant de donner le tournis au lecteur, de ne pas m’aventurer dans ce maquis.

Longtemps, c’est en référence à un ensemble de croyances religieuses que la folie était réputée imposer son emprise sur certains. Elle s’est ensuite personnalisée car l’individu est devenu capable de se servir de sa volonté, de son libre arbitre et, plus simplement encore, de sa propre morale pour opérer ses choix.

Dans l’Occident chrétien, l’âme et le corps ont toujours été opposés, tout comme Dieu et le diable, le pur et l’impur. Les deux territoires devaient rester inconciliables. Pendant des siècles, et jusqu’à la Renaissance, en suivant l’enseignement de l’Église et la pensée d’Aristote, il n’était pas possible de considérer que l’âme, créée et non engendrée, soit atteinte.

En toute bonne logique, c’est par le truchement du corps que pouvait être identifié le primum movens des dérèglements de l’esprit6. Plus largement encore, la sensibilité à ce que Michel Foucault appelle des « transcendances imaginaires7 » permettait de s’accommoder de la folie. C’est au creux de ces liens que s’infiltraient, croyait-on, le Mal en général et le diable en particulier.

Bien évidemment, au cœur de ces enjeux, la sexualité a toujours posé problème. Dans ses différentes manifestations, elle remet constamment en question les frontières conceptuelles, religieuses, morales, juridiques, etc. qui tentent de concilier les conduites de chaque individu avec les intérêts de la communauté.

Avec les siècles, la nature est parvenue à revendiquer ses droits et la médecine a ainsi divorcé de la théologie, au grand mécontentement des exorcistes et autres gardiens de la doxa religieuse. De même, d’autres notions sont venues complexifier la simple opposition entre raison et déraison. Autrement dit, corps et esprit se sont entremêlés en même temps que les concepts de volonté individuelle – en théorie, gage de liberté –, de qualité du raisonnement et d’intelligence ont obscurci les débats.

Une des manifestations les plus évidentes de la rationalité réside dans l’opposition, qui s’est radicalisée à partir du XVIIe siècle sous l’influence même lointaine de Claude Galien, entre le concret du corps et l’évanescence de l’esprit. Il fallait bien aborder différemment ce qui, d’un côté, se touche, se soupèse, prend des formes et des couleurs différentes et ce qui, d’un autre, se manifeste dans la subjectivité des pensées, empesé par les émotions et les croyances.

Au plus apparent, le corps semble plus raisonnable que l’esprit, ne serait-ce que parce qu’il peut être appréhendé en tant que machinerie sophistiquée. Certes, au travers des maladies, les défaillances de la chair imposent parfois l’irrationnel. Il semble alors toujours possible de comprendre ces trahisons par l’emploi d’outils, d’examens, de protocoles de soins ou de soupçonner, en acceptant de nouveau la complexité des êtres, une intervention de l’esprit.

Ce dernier est donc suspect, ne serait-ce que parce qu’il est à la fois observé et observateur de lui-même. Surtout, l’obscure présence de l’inconscient, malgré l’appareil psychanalytique ou à cause de la complexité de son herméneutique, fait de la psyché un iceberg dont la partie immergée ne cesse d’intriguer. Comme nous le verrons, les multiples tentatives d’incursion dans son intimité n’ont pas épuisé ses mystères.

Ainsi, entre autres paradoxes, la folie a pu être considérée comme une des formes de la raison. Comme si elle pouvait s’y intégrer, constituant soit une de ses forces secrètes, soit un des moments de sa manifestation qui lui permettrait de prendre conscience d’elle-même8. « Folie et raison entrent dans une relation perpétuellement réversible qui fait que toute folie a sa raison qui la juge et la maîtrise, toute raison a sa folie en laquelle elle trouve sa vérité dérisoire9 », explique Michel Foucault.

De même, avant que ne s’impose une plus nette partition entre raison et déraison, la réflexion de certains s’était engagée dans des hypothèses bien radicales. Ils postulaient que le fol en était resté au stade animal, ce qui lui retirait de facto toute once d’esprit.

À la fin du XVIIIe siècle, de nombreux médecins considéraient que certains insensés pouvaient être guéris. Cet espoir n’était philosophiquement possible que dans la mesure où ils n’étaient pas que déraisonnables. Ainsi, le fameux Philippe Pinel (1745-1826), qui reviendra souvent dans mon propos, a laissé le fou dans le domaine de la raison sans l’exiler dans celui de la déraison. Se référant à un texte anglais, il écrit : « Dans le traitement moral, on ne considère pas les fous comme absolument privés de raison, c’est-à-dire, comme inaccessibles aux motifs de crainte, d’espérance, de sentiment d’honneur… Il faut les subjuguer d’abord, les encourager ensuite10. » Hegel ne pensait pas différemment : « Le véritable traitement psychique s’en tient […] à cette conception que la folie n’est pas une perte de la raison, ni du côté de l’intelligence, ni du côté de la volonté, mais un simple dérangement d’esprit, une contradiction dans la raison qui existe11. »

Autre piste de réflexion : la raison correspond-elle à l’intelligence ? Le fou peut-il être intelligent ? Pour autant, est-il raisonnable ? Non, car il peut exercer son intelligence à partir de prérequis eux-mêmes irraisonnables, dans la mesure où il interprète certains faits à sa façon, très fréquemment sur le mode de la persécution, avant de les élaborer rationnellement. Cette distinction entre les fondements d’une réflexion et son développement est loin d’être artificielle, elle était déjà présente en 1838 dans les écrits du psychiatre Étienne Esquirol, élève de Pinel, qui reprenait les réflexions de Locke : « Les aliénés sont semblables à ceux qui posent de faux principes d’après lesquels ils raisonnent très juste, quoique les conséquences en soient erronées12. »

Au cours des siècles, des relations complexes et mouvantes ont donc relié les deux versants de l’activité psychique. D’abord étroitement associés à la doxa religieuse et après avoir été pris dans les méandres de certains débats philosophiques, ces liens se sont progressivement simplifiés jusqu’à aboutir à une claire incompatibilité, à la fin du XIXe siècle. Autrement dit, rien n’était simple, mais la psychiatrie, dans le confortable giron de la médecine, entrant dans le champ de la pathologie, a voulu simplifier les choses et elle y est largement parvenue !

En effet, ces différents bouleversements de la frontière entre raison et déraison se sont estompés avec l’émergence de cette spécialité médicale, car il n’était pas acceptable que subsiste une telle confusion à une époque où le raisonnable, qui se manifestait avec éclat dans les avancées de la science, se devait de l’emporter sur les sombres incohérences colportées par les fous.

Le domaine de la raison s’est étendu, beaucoup de psychiatres se sont consacrés à cet objectif ; ils ont cherché à donner un sens à la folie, ne serait-ce que pour croire à la possible guérison de leurs patients. Plus exactement, ce n’est qu’avec la nette affirmation de l’irresponsabilité du fou, dans la prévalence d’une logique juridique, que sera en quelque sorte réglée la question du statut social de la déraison. C’est ce qui fait dire au philosophe Jackie Pigeaud (1937-2016) que « le “triomphe du dualisme” est l’événement le plus considérable pour l’histoire de la “psychopathologie”13. » De ce point de vue, en ce qu’elle serait la simple et claire manifestation du déraisonnable et de l’irresponsabilité, la folie aurait été maîtrisée par la psychiatrie, au moins sur le plan théorique !

Mais, en même temps qu’elle la circonvenait, d’autres pratiques de l’irrationnel se sont développées, notamment à partir de la question de la morth. Le XIXe siècle est également celui des tables tournantes, du spiritisme et du dialogue avec l’au-delà. En fait, en parallèle de la montée en puissance, à la fin du XVIIIe siècle, du besoin de rationalité, a surgi celui de l’irrationnel, comme un contrepoint nécessaire dans la compétition des savoirs et des discours14.

L’importance de la folie, en tant que marqueur15 incontournable de la pensée occidentale, avait donc besoin d’être exhaussée pour mettre en valeur, paradoxalement, ce qu’elle n’est pas, à savoir, comme je l’ai déjà mentionné, un lieu de production.

Longtemps, le philosophe s’est intéressé aux maladies de l’âme alors que le médecin en restait au corps. Cette partition s’est progressivement effacée en laissant au second la charge d’élucider cet entre-deux. Au milieu du XIXe siècle, le psychiatre Jacques-Joseph Moreau de Tours (1804-1884) a constaté la multiplicité des faits qui pouvaient être décrits sans que, pour autant, une théorie explicative puisse être avancée de manière satisfaisante16.

C’est au cœur de cet entre-deux que la psychiatrie va se faire une place qui reste inconfortable, car elle semble prendre le parti du psychisme, dans son éloignement de la vraie médecine, tout en restant toujours tentée de trouver dans la biologie l’explication des troubles dont elle a la charge. La distinction corps/esprit n’a donc pas disparu, elle s’est immiscée dans les controverses qui opposent les différents courants de la psychiatrie et de la psychothérapie.

Pourquoi classer ?

Les classifications s’insèrent dans l’« épistémè » de l’âge classique, c’est-à-dire l’ensemble des connaissances, grâce à la prise en compte du vivant qui est devenue possible depuis le XVIIe siècle. Bien évidemment, à mesure que ce vivant a été observé, il a gagné en autonomie et s’est dégagé de la gangue théologique. Déjà, bien avant Lamarck et Darwin, la plasticité de la nature, ses immenses possibilités d’adaptation ont été pressenties.

Dans la continuation de l’ordonnancement du vivant, effectué au XVIIIe siècle, c’est sur le modèle de la botanique et de la zoologie que les psychiatres ont construit leurs représentations du monde de la folie. Ils distinguaient soigneusement les « classes », les « ordres » et les « espèces »i : « Les ressemblances ou les identités partielles qui soutiennent la possibilité d’une taxonomia, explique Michel Foucault, seraient alors les marques étalées dans le présent d’un seul et même être vivant, persistant à travers les avatars de la nature et remplissant par là toutes les possibilités qu’offre à vide le tableau taxinomique17. »

Cette mise en ordre, après avoir concerné le monde animal et végétal, s’est donc intéressée à celui de l’humain, en s’appuyant d’abord sur la superficialité des comportements immédiatement observables, avant de s’aventurer dans les tortueux arcanes de l’intériorité.

Classer est un besoin aussi fragile que la théorie sur laquelle toute classification s’appuie, tout en sacrifiant à une pragmatique qui permet la diffusion des connaissances, alimente les statistiques et donne le sentiment de circonvenir la réalité.

La pensée occidentale se caractérise donc par ce besoin de modéliser, d’établir des cadres qui permettent de bien définir, de comparer et d’évaluer avec précision ce qui est observé. L’observateur ordonne ce qui provient de la réalité extérieure. Les modèles lui permettent d’appréhender le monde, souvent de lui donner un sens, de constituer un savoir qui puisse être partagé dans une communauté plus ou moins étendue sous la forme d’une théorie.

En effet, toute classification prend naissance au cœur de l’une d’entre elles pour en devenir une des manifestations les plus pragmatiques, celle qui va pouvoir être utilisée par une multiplicité d’intervenants. La réalité est ainsi découpée en un certain nombre d’éléments dont chacun est autonome. Il en est de même en médecine et en psychiatrie. C’est ici la maladie qui est la base unitaire de toute classification, laquelle doit garder le même référentiel et être exigeante sur la spécificité de chaque élément18.

Avec la naissance de la psychiatrie et son institutionnalisation, il était devenu nécessaire, tout simplement, de compter les fous. Une politique globale, à l’échelle d’un pays, devait s’appuyer sur une évaluation aussi stricte que possible d’une population que les murs des asiles protégeaient contre eux-mêmes, tout en permettant de sauvegarder les intérêts de la société.

Rien de tel que des classifications pour répondre à ces besoins, de fait à la fois administratifs et sociétaux. Comme je l’ai déjà indiqué, une autre préoccupation motivait également les médecins dans leur travail : celle de pouvoir discriminer les malades curables de ceux qui ne l’étaient pas.

Par ailleurs, établir des distinctions a toutes les apparences de la scientificité. Mais, est-ce bien le cas ? Tout comme un bâtiment repose sur des fondations, les théories s’appuient sur des paradigmes – ou des matrices disciplinaires – tels que les a définis Thomas Kuhn en 196219. Celui-ci considérait que, dans le domaine des sciences, les théories peuvent également être décrites en termes sociologiques, dans la mesure où elles résultent d’un consensus appliqué à un ensemble de données, de pratiques et de diffusion du savoir.

Selon ce même auteur, il ne suffit pas qu’une théorie soit réfutée pour être abandonnée, elle ne l’est effectivement que lorsqu’une autre, fondée sur d’autres paradigmes, la remplace. Ainsi, ce n’est pas l’accumulation des données qui provoque ce changement mais une rupture, parfois brutale et difficile à admettre, dans la succession des matrices disciplinaires. Il en résulte que les théories se succèdent de manière discontinue.

Lorsque l’une d’entre elles est en place, ses adeptes ne font généralement que la valider, leurs observations sont souvent déformées par des biais cognitifs car ils privilégient, consciemment ou pas, les informations qui les confortent dans leurs croyances et négligent celles qui les remettent en questionj.20

Selon un autre épistémologue, Karl Popper (1902-1994), toutes les théories devraient être réfutables21. Plus exactement, nous explique Étienne Klein : « une théorie n’est “scientifique” que si les principes qui la constituent conduisent à au moins une prédiction suffisamment précise pour pouvoir être testée par une expérience ou une mesure susceptible de la réfuter22 ». Lorsqu’elles se protègent de toute critique, notamment par leur caractère tautologique, elles ne sont que des systèmes de pensée. C’est la raison pour laquelle ce philosophe des sciences s’est montré très suspicieux envers certaines disciplines, comme le marxisme et la psychanalyse, leur déniant toute dimension scientifique.

Dans le domaine de la santé mentale, il me semble important de distinguer les psychiatres, essentiellement attirés par la description clinique et la nosographie, des psychothérapeutes qui se focalisent sur le traitement et la formation de nouveaux praticiens.

Leurs enjeux sont différents. Une analyse rapide laisse à penser que les seconds terminent ce que les premiers initient. Autrement dit, ils sont moins intéressés par les symptômes, ce qui entraîne une parcellisation extrême des pratiques thérapeutiques et des possibilités de formation, alors que les premiers consacrent toute leur énergie à décrire au mieux ce qu’ils constatent. Par ailleurs, le psychiatre est un médecin alors que le psychothérapeute ne l’est pas nécessairement. Mais peuvent-ils l’un comme l’autre se prévaloir d’une activité scientifique ? J’en doute pour plusieurs raisons.

D’abord, comme je viens de l’indiquer, ils sont peu soucieux de définir des critères de falsifiabilité. Ensuite, de nombreux théoriciens, notamment parmi les psychothérapeutes, s’appuient sur un nombre limité de cas pour valider leurs hypothèses, ce qui rend celles-ci particulièrement fragiles. Ces cas sont alors usés jusqu’à la corde, cités en exemple dans les écrits et les formations, ils attirent vers eux tout ce qui peut leur ressembler et prennent une dimension mythique.

En psychiatrie, les nombreux cas cliniques sont facilement détachés de leur contexte culturel, ils bénéficient alors d’une prise en charge thérapeutique universelle, à savoir médicamenteuse. Ensuite, il y a loin de la théorie à la pratique. La psychiatrie, de moins en moins hospitalière, est marquée par des professionnels qui ont tendance à défendre non seulement leur territoire, mais également leur vision de tel ou tel diagnostic grâce à l’adhésion de leurs commensaux.

Quant aux psychothérapeutes, ils sont encore plus individualistes que leurs collègues qui travaillent à l’hôpital. Avec les années et l’expérience, ils se réchauffent l’âme en animant des formations qui sont autant de petites chapelles perdues dans l’immensité des rituels proposés aux croyants. Les panacées succèdent les unes aux autres et leur maigre écho est amplifié par les réseaux sociaux.

Enfin, il n’existe pas d’expérimentation en double aveugle, notamment pour les psychothérapeutes. Il est impossible de comparer les résultats d’un travail thérapeutique avec une abstention totale – ou toute autre méthode –, dans la mesure où ces interventions sont en grande partie subjectives, construites sur l’intuitu personæ, en l’occurrence les spécificités de la personnalité du professionnel et la prégnance de ses croyances. De même, il est très difficile d’identifier la part relative de l’effet placebo ou de son inverse, l’effet nocebo, dans les conséquences d’une prise en charge.

Mais peut-il en être autrement ? Sûrement pas ! La matière observée, c’est-à-dire la folie, est, je le répète, par nature rétive à tout accommodement.

Ainsi, dans ce domaine, les classifications ne sont pas neutres et objectives – en d’autres termes, elles ne sont pas scientifiquesk. Elles sont toujours dépendantes du contexte socio-économico-culturel qui préside à leur émergence. Il est ainsi possible d’établir une manière d’historique des classifications psychiatriques.

Dans un premier temps, la mise en ordre de la nature a donc servi de modèle pour les premiers psychiatres. Quelques décennies plus tard, l’anatomopathologie – c’est-à-dire l’existence et les spécificités d’une défaillance dans la matière cérébrale et nerveuse – est devenue la référence.

Au début du XXe siècle, le psychiatre allemand Emil Kraepelin (1856-1926) a cherché à identifier des invariants profonds comme l’importance de l’activité délirante, la présence d’hallucinationsl chroniques ou d’un déficit structurel, afin de trouver de nouveaux référentiels, aussi peu discutables que possible, et ainsi assurer la validité de sa taxonomie.

Enfin, les classifications des maladies mentales qui ont émergé après la Seconde Guerre mondiale, notamment les différentes versions du DSMm et de la CIM (Classification internationale des maladies, proposée par l’OMS), sont apparues dans un contexte de forte désinstitutionnalisation concernant la prise en charge de la maladie mentale.

Les données statistiques, et donc la pertinence de certaines cohortes de patients, prennent le pas sur les observations individuelles. Ce sont dorénavant les psychiatres exerçant en ville qui privilégient ces classifications, non sans se heurter à des problèmes de méthodologie entre les spécificités de leur pratique, par nature soumise aux intérêts d’une personne, et l’état d’esprit qui préside à la mise au point d’outils issus du grand nombre.

En fait, ces outils servent de nouveaux buts en lien avec la « biologisation » de la psychiatrie, à savoir la mise en adéquation de diagnostics aussi précis que possible avec une approche médicamenteuse. La rigueur clinique a été malmenée au profit d’une vision très pragmatique de la souffrance psychique, notamment à partir des travaux menés aux États-Unis. Tous ces enjeux seront abordés dans le dernier chapitre.

Lorsqu’elle est simple et comprend peu de catégories, une classification perd en crédibilité car elle s’éloigne trop de la réalité. A contrario, une trop large gamme d’items dilue n’importe quelle problématique psychique dans une multitude de possibles, entraînant de stériles discussions quant au choix de telle ou telle entité. Ce type de classification tend à devenir inutilisable. La prédominance d’un seul diagnostic qui s’impose avec le temps rend caduque la classification dont il faisait partie à son origine. Tout se passe alors comme si un cannibalisme interne venait petit à petit privilégier un seul item, ou un seul groupe d’items.

Cette situation a été celle de l’hystérie à la fin du XIXe siècle et au début du XXe et, de nos jours, elle concerne la dépression. Enfin, la remise en question d’un paradigme, c’est-à-dire d’un fait ou d’un ensemble de faits fondateurs dans la construction d’une théorie, risque bien évidemment de la remettre en question.

Par exemple, il est possible d’imaginer que la dépression – ou certaines formes de dépression – soit due à la présence d’un agent pathogène dans le corps. Ainsi, la médecine a longtemps considéré que l’ulcère à l’estomac avait des causes essentiellement psychiques jusqu’à la découverte de la présence dans la muqueuse gastrique, dans 70 % des cas, d’une bactérie spécifique (Helicobacter pylori). Le traitement se fait, de nos jours, avec des antibiotiques. De même, les recherches portant sur le microbiote vont peut-être déboucher sur une approche radicalement nouvelle des troubles psychiques.
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