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Présentation de l'éditeur


 


Dans le Désert des Pluies, les serpents géants se sont enfermés dans leurs cocons, sous la supervision de la dragonne Tintaglia, pour en émerger, transformés à leur tour en dragons, et assurer la pérennité de leur race. Mais, trop vieux, trop affaiblis, ils ne donnent que des créatures difformes, inachevées, incapables de survivre seules sans l’aide des humains, qu’ils mettent tant à contribution pour les nourrir que les Marchands du Désert des Pluies décident de s’en débarrasser… Autour d’eux gravitent Thymara, jeune fille aux mains et aux pieds griffus et palmés, que ses parents n’auraient jamais dû laisser vivre ; Alise, prise entre un époux, riche Marchand qui la délaisse et la méprise, et sa passion des dragons ; et Leftrin, capitaine de vivenef à l’honnêteté élastique qui tombe sur une bille de bois-sorcier et choisit de la vendre au plus offrant malgré l’interdiction formelle qui pèse sur ce genre de commerce.


À travers des aventures où se côtoient êtres humains et créatures fantastiques, nul écrivain ne maîtrise comme Robin Hobb, aujourd’hui, une palette aussi large et dense d’émotions.


Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l’un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des bestsellers en France, aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : L’Arche des Ombres (Les Aventuriers de la mer), L’Assassin royal (La Citadelle des Ombres), et Le Soldat chamane, ainsi qu’un recueil, L’Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion.
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En souvenir de Spot, Smokey, Brownie-butt,
 Rainbow, Rag-bag et Sinbad,
 pigeons d'excellence, s'il en est.









Personnages






Gardiens et dragons


ALUM : Teint clair, yeux gris argent ; très petites oreilles ; nez presque plat. Son dragon est ARBUC, mâle vert argenté.


ARGENT : A une blessure à la queue et pas de gardien.


BOXTEUR : Cousin de KASE ; yeux cuivrés, petit et râblé ; son dragon est le mâle orange SKRIM.


CUIVRE : Dragon brun chétif, sans gardien attitré.


GRAFFE : Aîné des gardiens, et le plus marqué par le désert des Pluies. Son dragon est KALO, le plus grand mâle, bleu-noir.


GRESOK : Grand dragon rouge, le premier à quitter le terrain d'encoconnage.


HARRIKINE  : Long et mince comme un lézard, il est à vingt ans plus âgé que la plupart des gardiens. LECTER est son frère adoptif ; son dragon est RANCULOS, mâle rouge aux yeux argentés.


HOUARKENN : Grand gardien dégingandé. Dévoué à son dragon BALIPÈRE, mâle rouge vif.


JERDE : Gardienne blonde, fortement marquée par le désert des Pluies. Sa dragonne est VERAS, reine vert foncé à grenure dorée.


KANAÏ : Gardien affecté de stigmates prononcés. Sa dragonne est la petite reine rouge GRINGALETTE.


KASE : Cousin de BOXTEUR ; les yeux cuivrés, il est trapu et musclé. Son dragon est le mâle orange DORTEAN.


LECTER : Orphelin à l'âge de sept ans, élevé par les parents d'HARRIKINE. Son dragon est SESTICAN, grand mâle bleu ponctué d'orange, doté de petites piques sur le cou.


NORTEL : Gardien compétent et ambitieux. Son dragon est le mâle lavande TINDER.


SYLVE : Douze ans, cadette des gardiens. Son dragon est MERCOR, doré.


TATOU : Le seul gardien né esclave. Il porte sur le visage un petit cheval et une toile d'araignée tatoués. Son dragon est la plus petite reine, DENTE.


THYMARA : Seize ans ; a des griffes noires à la place des ongles et se déplace aisément dans les arbres. Sa dragonne est une reine bleue, SINTARA, aussi connue sous le nom de GUEULE-DE-CIEL.


TINTAGLIA : Reine dragon adulte, elle a aidé les serpents à remonter le fleuve pour s'encoconner. On ne l'a plus vue depuis plusieurs années dans le désert des Pluies.







Les Terrilvilliens


ALISE KINCARRON FINBOK  : Issue d'une famille désargentée mais respectable de Marchands de Terrilville. Spécialiste des dragons. Mariée à HEST FINBOK. Yeux gris, nombreuses taches de rousseur.


HEST FINBOK  : Marchand de Terrilville de belle prestance, bien établi et fortuné.


SÉDRIC MELDAR  : Secrétaire de HEST FINBOK, et ami d'enfance d'ALISE.







L'équipage du MATAF


BELLINE : Matelot. Mariée à SOUARGE.


CARSON LUPSKIP  : Chasseur de l'expédition, vieil ami de LEFTRIN.


DAVVIE  : Chasseur, apprenti de Carson LUPSKIP ; environ quinze ans.


GRAND EIDER : Matelot.


GRIG : Chat du bord ; roux.


HENNESIE : Second.


JESS  : Chasseur engagé pour l'expédition.


LEFTRIN : Capitaine du MATAF. Robuste, yeux gris, cheveux châtains.


MATAF : Gabare longue et basse. Plus ancienne vivenef existante. Port d'attache : Trehaug.


SKELLI : Matelot. Nièce de LEFTRIN.


SOUARGE : Homme de barre. Navigue sur le MATAF depuis plus de quinze ans.







Autres personnages


ALTHÉA TRELL  : Second du PARANGON de Terrilville. Tante de MALTA KHUPRUS.


BÉGASTI CORED  : Marchand chalcédien ; chauve, riche ; partenaire commercial de HEST FINBOK.


BRASHEN TRELL  : Capitaine du PARANGON de Terrilville.


CLEF : Mousse du PARANGON, ancien esclave.


DETOZI : Gardienne des oiseaux messagers de Trehaug.


DUC DE CHALCÈDE  : Dictateur de Chalcède, âgé et mal portant.


EREK : Gardien des oiseaux messagers de Terrilville.


MALTA KHUPRUS  : « Reine » des Anciens, réside à Trehaug. Mariée à REYN KHUPRUS.


PARANGON : Vivenef. A aidé les serpents à remonter le fleuve jusqu'à leur terrain d'encoconnage.


SELDEN VESTRIT  : Jeune Ancien ; frère de MALTA et neveu d'ALTHÉA.


SINAD ARICH : Marchand chalcédien qui passe un marché avec LEFTRIN.




















DEUXIÈME JOUR DE LA LUNE 
DE LA CHARRUE


Sixième année du Règne du Très Noble et Magnifique Gouverneur Cosgo






D'Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville, à Detozi, 
Gardienne des Oiseaux, Trehaug


Je vous envoie ce soir quatre oiseaux, portant en deux parties notre accord avec la Dragonne Tintaglia à ratifier par le Conseil du Désert des Pluies. Le Marchand Devouchet, président du Conseil des Marchands, a proposé de vous en faire parvenir des doubles qui résument le contrat liant des Marchands à la Dragonne : nous devons aider les serpents à remonter le fleuve du Désert des Pluies, en échange de quoi elle participera à la défense des cités et voies de navigation des Marchands contre les envahisseurs chalcédiens. Je vous prie d'envoyer un oiseau dès que possible pour confirmer réception de la présente.


 


Detozi,


Un mot bref de ma part, écrit en hâte sur un coin de table. Le désordre le plus complet règne ici. Mon pigeonnier a souffert des incendies déclenchés par les envahisseurs, et la fumée a tué nombre de mes oiseaux. J'envoie Royal parmi les oiseaux messagers ; vous le savez, j'ai élevé ce pigeonneau à la main après la mort de ses parents ; s'il vous plaît, gardez-le à l'abri chez vous et ne le renvoyez qu'une fois certaine que tout va bien. Si Terrilville tombe, gardez-le et traitez-le bien. J'ignore si nous survivrons à cette dernière invasion, dragonne ou non.


Erek















Prologue


La fin des serpents




Ils venaient de très loin, mais, maintenant qu'ils arrivaient, les années de voyage s'effaçaient déjà de son esprit, remplacées par l'urgence du présent. Sisarqua ouvrit la gueule et tordit le cou ; le serpent de mer avait peine à rassembler ses pensées. Il y avait des années qu'elle n'avait pas complètement quitté l'élément liquide, et elle n'avait pas senti la terre sèche sous son corps depuis son éclosion sur l'île des Autres. Elle était bien loin aujourd'hui du sable brûlant et des eaux chaudes de l'île ; l'hiver tombait sur les épaisses forêts qui bordaient le fleuve, et la berge boueuse sous ses anneaux était dure et abrasive ; dans l'air froid, ses branchies séchaient trop vite. Elle n'y pouvait rien, hormis travailler plus rapidement. Elle enfonça la gueule dans l'énorme rigole et la ressortit pleine d'un mélange d'argile veinée d'argent et d'eau. Elle rejeta sa grande tête en arrière et avala la bouchée crissante, froide et bizarrement délicieuse. Une autre goulée, une autre déglutition, une autre et une autre.


Elle avait perdu le compte du nombre de bouchées du gruau grumeleux qu'elle avait ingérées quand elle sentit enfin le réflexe archaïque se déclencher. Sous la contraction des muscles de sa gorge, les sacs à poison s'enflèrent ; la crinière charnue se dressa tout autour de son cou pour former une collerette frémissante et toxique. Avec un tremblement qui la parcourut tout entière, elle ouvrit grand la gueule, se tendit, eut un haut-le-cœur, et parvint à ses fins ; elle referma les mâchoires pour retenir le liquide, dont elle ne laissa s'échapper qu'un jet fin mais puissant d'argile mêlée de bile et de salive, avec une touche de venin. Non sans mal, elle tourna la tête, puis enroula sa queue au plus près d'elle. Le fluide qu'elle crachait évoquait un fil d'argent lourd et épais qu'elle déposait sur elle-même par étages successifs en tournant la tête à droite et à gauche.


Elle sentit un pas lourd non loin d'elle, puis l'ombre de la dragonne passa sur elle. Tintaglia s'arrêta et lui dit : « C'est ça ; bien, très bien. Une belle couche égale et sans rupture ; c'est ça. »


Sisarqua n'avait pas le temps de regarder la reine bleue et argent qui la complimentait, absorbée par la création du cocon qui devait la protéger dans les mois d'hiver restants. Elle se concentrait sur sa tâche avec une énergie héroïque née de son épuisement. Elle avait besoin de dormir ; elle avait envie de dormir, mais alors elle ne se réveillerait jamais. « Termine, se disait-elle ; termine, et ensuite tu pourras te reposer. »


Tout autour d'elle, sur la berge, d'autres serpents peinaient comme elle, avec plus ou moins de réussite. Des humains s'affairaient parmi eux : certains apportaient des seaux d'eau du fleuve, d'autres extrayaient des blocs d'argile argentée de la rive et les chargeaient dans des brouettes que des jeunes gens poussaient jusqu'à un enclos fait de troncs d'arbres. Ils déversaient l'eau et l'argile dans cette immense mangeoire improvisée, où d'autres, à l'aide de pelles et de rames, découpaient les blocs et les réduisaient en un gruau liquide. C'était cette soupe qu'avait consommée Sisarqua, et qui constituait l'ingrédient principal du cocon qu'elle se confectionnait ; les autres éléments, moins nombreux, n'en étaient pas moins essentiels : son organisme ajoutait les toxines qui la plongeraient dans un sommeil voisin de la mort ; sa salive confiait ses souvenirs à la garde du cocon – non seulement ceux de sa vie en tant que serpent mais tous ceux de sa lignée, qu'elle enroulait autour d'elle, intimement mêlés à la structure de sa coquille.


Mais il lui manquait ceux qu'elle eût dû recevoir des dragons vigilants qui s'occupaient des serpents alors qu'ils confectionnaient leurs cocons ; il lui en restait assez pour se rappeler qu'une vingtaine de dragons au moins eussent dû être présents pour les encourager, malaxer entre leurs mâchoires le sable et l'argile de mémoire et y intégrer leur salive chargée de leur propre passé. Mais ils n'étaient pas là, et la fatigue lui interdisait de se demander en quoi leur absence allait l'affecter.


L'épuisement l'envahissait. La coquille lui arrivait au niveau du cou, et Sisarqua devait l'arranger de façon à pouvoir y entrer la tête et refermer l'ouverture derrière elle. Un souvenir lui revint lentement : lors des générations précédentes, les dragons qui veillaient sur les serpents les aidaient parfois à clore leurs cocons ; mais elle savait ne pouvoir compter sur leur assistance : seuls cent vingt-neuf serpents s'étaient massés à l'embouchure du fleuve pour entamer la migration désespérée vers l'amont et atteindre les terrains traditionnels d'encoconnage. Maulkin, leur chef, s'était montré très inquiet du faible nombre de femelles : moins d'un tiers du total. Ils avaient vécu si longtemps en mer puis effectué un si long périple dans l'espoir de faire renaître leur espèce ! Quelle douleur d'apprendre qu'ils arrivaient peut-être trop tard et en trop petit nombre !


Les difficultés de la remontée du fleuve avaient encore prélevé leur tribut sur la masse de serpents, et Sisarqua ignorait combien d'entre eux avaient atteint la plage où ils créaient leurs cocons ; aux environs de quatre-vingt-dix, peut-être, mais, plus grave, moins de vingt étaient des femelles. Et, autour d'elle, ses semblables à bout de forces continuaient à mourir. Comme en réponse à ses réflexions, elle entendit Tintaglia s'adresser à un ouvrier humain : « Celui-ci est mort. Apportez des marteaux, brisez sa coquille et remélangez-la au reste d'argile de mémoire dans la mangeoire, que les autres gardent vivant le passé de ses ancêtres. » Sisarqua ne voyait pas la reine dragon, mais elle entendit les bruits qu'elle faisait en extirpant le cadavre de son cocon inachevé, et elle sentit l'odeur de la chair et du sang quand la dragonne dévora la carcasse. La faim et la fatigue la tenaillaient douloureusement ; elle eût aimé partager le repas de Tintaglia, mais il était trop tard ; elle devait travailler l'argile qui alourdissait son estomac.


Et la dragonne avait besoin de se nourrir. Unique survivante de son espèce, elle seule pouvait veiller sur les serpents pendant le processus de leur transformation. Sisarqua ignorait d'où Tintaglia tirait sa force : elle avait volé sans repos des jours durant pour les aider lors de leur remontée du fleuve, ce fleuve qu'ils ne reconnaissaient plus après des décennies de bouleversements ; il ne devait plus lui rester beaucoup de réserves. Tintaglia n'avait guère que des encouragements à leur offrir. Que pouvait un seul dragon face aux besoins de tant de serpents de mer ?


Comme les vestiges arachnéens d'un songe, un souvenir ancestral traversa son esprit en flottant. « Ce n'est pas normal, se dit-elle. Rien ne se passe comme il faut. » Le fleuve était bien là, mais où avaient disparu les vastes prairies et les futaies de chênes qui le bordaient jadis ? Il n'y avait plus que des marais et des forêts fangeuses sans terre ferme ou quasiment. Si les humains ne s'étaient pas échinés à renforcer la berge avec des rochers avant l'arrivée des serpents, ces derniers l'eussent tournée en bourbier sous la reptation de leurs anneaux. Ses souvenirs ancestraux lui montraient de larges prairies noyées de soleil et une rive gorgée d'argile près d'une cité des Anciens ; des dragons eussent dû arracher des blocs de glaise avec leurs serres, les malaxer avec de l'eau pour en faire une soupe épaisse, d'autres appliquer ce mélange sur les cocons pour les fermer définitivement, le tout sous un chaud et brillant soleil d'été.


Un frisson de fatigue la parcourut, et le souvenir s'effaça, de nouveau inaccessible. Elle n'était qu'un serpent qui s'efforçait de fabriquer un cocon pour se protéger pendant l'hiver où il subirait sa métamorphose, un serpent seul, glacé, épuisé, qui avait enfin trouvé le chemin du retour après une éternité d'errance. Son esprit revint sur les mois écoulés.


Durant la dernière partie du voyage, elle avait eu l'impression de lutter sans cesse contre le courant du fleuve et les hauts-fonds rocailleux. Nouvelle venue dans le nœud de Maulkin, elle ne se remettait pas de la surprise qu'elle avait éprouvée en le découvrant ; d'ordinaire, un nœud comptait entre vingt et quarante serpents ; mais Maulkin avait rassemblé tous les individus qu'il avait pu trouver et les conduisait vers le nord. À cause de cette concentration, parvenir à se nourrir était beaucoup plus difficile, mais il jugeait cette contrainte nécessaire. Jamais Sisarqua n'avait vu autant de serpents se déplacer à l'unisson, en un seul nœud ; certes, quelques-uns, dégénérés, ne valaient guère mieux que des animaux ; l'égarement mêlé à la peur en avait conduit d'autres au bord de la folie, et l'oubli obscurcissait l'esprit de beaucoup ; pourtant, en suivant le prophète aux ocelles d'or brillant le long des flancs, elle avait cru se rappeler l'antique trajet de la migration, et, autour d'elle, elle avait vu l'espoir et l'intelligence se réveiller chez les serpents en ordre de bataille. Malgré sa difficulté, le périple lui semblait aller dans le bon sens, bien plus que son existence jusque-là.


Néanmoins, elle connaissait des moments de doute. Ses souvenirs ancestraux lui disaient que le fleuve qu'ils cherchaient s'écoulait d'un flot régulier dans un lit profond et qu'il grouillait de poissons ; ses rêves de jadis évoquaient un pays ondulant et des prairies bordées de forêts clairsemées où abondait le gibier pour les dragons affamés. Au creux du fleuve, un grand chenal permettait à un bateau de remonter le courant ; mais il suivait un cours sinueux vers l'intérieur des terres entre d'immenses arbres reliés par un dense réseau de lianes et de broussailles ; ce n'était sûrement pas la voie qui menait aux terrains d'encoconnage ancestraux, et pourtant Maulkin affirmait le contraire avec entêtement.


L'incertitude la tenaillait tant qu'elle avait failli faire demi-tour, fuir les eaux laiteuses et glacées pour se réfugier dans la tiédeur des océans du sud. Mais, quand elle ralentissait ou faisait mine de se détourner du chemin, d'autres serpents la rejoignaient et la ramenaient dans le nœud, et elle devait suivre le mouvement.


Mais, s'il lui arrivait de remettre en question la vision de Maulkin, elle ne doutait jamais de l'autorité de Tintaglia ; la dragonne bleue et argent reconnaissait Maulkin comme chef du groupe et prêtait main-forte à l'étrange vaisseau qui guidait le nœud. Elle survolait les serpents, les encourageait à coups de trompe et les menait vers le nord, vers l'amont du fleuve. Ils avaient bien progressé jusqu'à Trehaug, la cité des deux-pattes ; avec lassitude mais sans difficulté excessive, ils avaient suivi le navire qui ouvrait la voie.


Au-delà de la cité, le fleuve avait changé, et le bateau s'y était arrêté, incapable de franchir les hauts-fonds. Après Trehaug, le cours d'eau s'élargissait, s'étalait et se divisait en plusieurs affluents ; de grands bancs de gravier et de sable l'encombraient ; des lianes tombaient en rideau du haut des arbres, et des racines envahissantes poussaient à leur pied. Le fleuve perdait sa profondeur ; ses méandres s'accentuaient, hérissés d'écueils par endroits, suffoqués de roseaux ailleurs. Encore une fois, Sisarqua avait voulu faire demi-tour mais, comme les autres serpents, elle avait laissé la dragonne lui imposer sa volonté, et elle avait poursuivi son voyage. Comme plus d'une centaine de ses semblables, elle avait franchi tant bien que mal, à la force de ses anneaux, l'escalier malcommode fait de troncs d'arbres que les humains avaient bâti afin de leur fournir plus de profondeur d'eau lors de la traversée des ultimes hauts-fonds meurtriers.


Nombre de serpents avaient péri durant cette partie de leur périple ; les plaies bénignes qui se fussent cicatrisées rapidement sous la caresse de l'eau salée de la mer se transformaient en ulcères suppurants dans le flot âpre du fleuve. Après leur long exil dans l'océan, beaucoup des grands serpents avaient perdu de leur intelligence et de leur envie de vivre ; ils ne reconnaissaient rien de ce qui les entourait : trop d'années avaient passé depuis leur naissance ; ils eussent dû effectuer ce voyage des décennies plus tôt, alors qu'ils étaient jeunes et en bonne santé, et remonter le fleuve dans la chaleur de l'été, quand la graisse tendait leur peau luisante, et non sous la pluie accablante de l'hiver, maigres, meurtris, piquetés de bernacles, et surtout âgés, bien plus âgés qu'aucun serpent avant eux.


La dragonne solitaire qui veillait sur eux avait elle-même quitté son propre cocon moins d'un an plus tôt. Tintaglia les survolait, argentée quand le soleil d'hiver perçait les nuages et la touchait. « Ce n'est plus très loin ! leur criait-elle. Passé l'escalier, l'eau redevient profonde et vous pourrez nager librement. Avancez ! »


Certains étaient trop mal en point, trop épuisés, trop amaigris pour un tel voyage ; un grand serpent orange mourut, festonnant de ses anneaux une des contremarches de l'escalier, incapable de se traîner plus loin. Sisarqua se trouvait près de lui quand sa large tête triangulaire tomba soudain sous l'eau ; elle attendit impatiemment qu'il reprît sa reptation, mais la crinière de l'autre se convulsa brusquement et relâcha un ultime nuage de toxines, clair et sans substance, dernier réflexe de défense de l'organisme qui signalait à tous les serpents alentour qu'il avait succombé. L'odeur et le goût du poison dans l'eau attirèrent Sisarqua à la curée.


Elle n'avait pas hésité. Elle avait été la première à prélever la chair du serpent mort, s'emplissant la gueule, avalant la bouchée et en arrachant une autre avant que le reste du nœud n'eût pris conscience de l'aubaine. Ce festin inattendu l'étourdit presque autant que le torrent de souvenirs qui l'envahit. La coutume de son espèce voulait qu'on ne laissât pas perdre la dépouille des morts mais qu'on la consommât pour la source alimentaire et le savoir qu'elle représentait. Chaque dragon portait en lui la mémoire de sa lignée entière ; de même, chaque serpent conservait les souvenirs de ses prédécesseurs, du moins en principe. Sisarqua et tous ses semblables qui l'accompagnaient, à demi égarés, avaient gardé leur forme de serpent trop longtemps ; leurs souvenirs s'étaient effacés, et, avec eux, leur intelligence. Même parmi ceux qui s'efforçaient d'achever la migration pour devenir des dragons, certains n'étaient plus que l'ombre abrutie de ce qu'ils eussent dû être. Quels dragons allaient-ils devenir ?


Elle avait projeté la tête en avant, la crinière hérissée, pour prélever un autre bloc de chair du serpent orange ; dans son cerveau tournoyaient des images de pêche abondante et de nuits passées à chanter avec le nœud sous le firmament scintillant. C'était un souvenir très ancien ; il y avait sans doute des dizaines d'années qu'aucun nœud n'avait émergé du Plein dans le Vide pour louer en chœur le ciel piqueté d'étoiles.


D'autres se bousculaient autour d'elle en crachant, la crinière menaçante, pour prendre part au festin. Elle avait arraché une dernière bouchée de chair puis était retournée auprès des troncs qui avaient arrêté le serpent orange ; elle avait englouti tout rond le morceau de viande chaude qui distendait agréablement son gosier. Le ciel, se dit-elle, et elle sentit une brève réaction des souvenirs vagues du défunt. Le ciel, immense comme la mer ; elle le sillonnerait bientôt à nouveau à tire-d'aile ; ce n'était plus très loin, Tintaglia l'avait assuré.


Mais la distance mesurée par un dragon en vol, c'est une chose ; c'en est une autre pour un serpent meurtri qui s'épuise à remonter un fleuve trop peu profond. Ils ne virent pas les berges d'argile cet après-midi-là ; le soir s'abattit sur eux, brutal comme un coup, et la courte journée s'acheva presque avant d'avoir commencé. Une nuit encore, Sisarqua supporta l'air glacial auquel le peu de fond ne lui permettait pas d'échapper. La hauteur d'eau suffisait à peine à humecter ses branchies, et la peau de son dos était si sèche qu'elle avait l'impression que le froid sec allait la craqueler. En fin de matinée, le soleil qui était enfin parvenu jusqu'au large fleuve étranglé entre les rives couvertes de jungle avait révélé d'autres serpents qui n'achèveraient pas la migration. Une fois de plus, Sisarqua eut la bonne fortune de se régaler d'un des cadavres avant que le reste de la horde ne la chassât, et Tintaglia survola de nouveau les serpents pour les assurer que Cassaric et un repos bien mérité, le long et paisible repos de la transformation, les attendaient non loin de là.


La journée avait été froide ; la peau de son dos, desséchée par une longue nuit à l'air libre, se craquelait sous ses écailles, et, quand la profondeur du fleuve lui permit de s'immerger, branchies comprises, l'eau laiteuse piqua ses gerçures ; l'onde acide la rongeait. Si elle ne parvenait pas bientôt au terrain d'encoconnage, elle ne survivrait pas.


L'après-midi lui parut horriblement court et douloureusement long à la fois. Dans les parties profondes du fleuve où elle pouvait nager, l'eau brûlait sa peau crevassée, mais cela valait mieux que les zones où elle devait ramper sur le ventre comme un ver de terre en s'efforçant de trouver à s'accrocher sur les pierres glissantes du fond de l'eau. Autour d'elle, d'autres immenses serpents se tordaient, roulaient et déroulaient leurs anneaux pour poursuivre leur chemin.


Quand elle arriva au but, elle ne s'en rendit pas compte. Le soleil descendait déjà derrière les grands arbres qui bordaient le fleuve ; des créatures qui n'étaient pas des Anciens avaient allumé des torches et les avaient plantées de façon à former un large cercle sur la berge boueuse. Elle les observa : des humains ; des deux-pattes ordinaires, à peine mieux que des proies. Ils couraient de-ci de-là, apparemment au service de Tintaglia comme l'eussent été jadis les Anciens. Sisarqua en éprouva une singulière humiliation : les dragons étaient-ils donc tombés si bas qu'ils en fussent réduits à s'acoquiner avec des humains ?


Elle leva haut la tête et huma l'air nocturne. Quelque chose n'allait pas, pas du tout ; nulle part dans ses cœurs elle ne trouvait la certitude qu'il s'agissait du terrain d'encoconnage. Pourtant, sur la rive, elle voyait quelques-uns des serpents qui l'avaient précédée, certains déjà enfermés dans des coquilles créées à partir de l'argile veinée d'argent et de leur propre salive, d'autres qui s'acharnaient, épuisés, à les achever.


Les achever… Oui. Avec un sursaut, elle revint au présent ; il n'y avait plus de temps à perdre en souvenirs. D'un ultime effort, elle régurgita la glaise et la bile qui demeuraient au fond d'elle et termina l'épais rebord du cocon qui entourait son cou. Mais elle n'avait plus rien dans l'estomac ; elle avait mal estimé ce dont elle avait besoin et il ne lui restait rien pour sceller sa gangue. Si elle tentait de se réalimenter à la mangeoire, elle briserait son enveloppe, et elle avait la pénible certitude qu'elle n'aurait plus la force d'en recréer une. Elle était arrivée tout près du but, et elle allait mourir sans jamais renaître.


Un raz-de-marée de terreur et de rage déferla en elle. Saisie par des envies contradictoires, elle décida un instant de se dégager de son cocon, puis l'inertie l'emporta, accentuée par un flot de souvenirs. Tel était l'avantage de posséder les mémoires de ses ancêtres : parfois, la sagesse du passé prévalait sur les peurs du présent. Dans cet état d'immobilité, son esprit s'éclaircit ; elle pouvait puiser dans les souvenirs des serpents qui avaient évité cet écueil et de ceux qui y avaient succombé, car les dépouilles des perdants avaient été dévorées par les survivants ; ainsi, même fatales, les erreurs servaient la postérité.


Trois voies s'ouvraient à elle : rester dans sa gangue et appeler la dragonne pour qu'elle vînt l'aider à refermer son cocon – solution irréaliste, car Tintaglia était déjà débordée ; se libérer et demander à la reine de lui apporter à manger de façon qu'elle pût reprendre des forces et créer une nouvelle enveloppe ? Autre solution impraticable. La terreur menaça de la submerger à nouveau, et, cette fois, ce fut par un acte de volonté qu'elle la repoussa. Il n'était pas question qu'elle mourût ; elle avait fait un trop long voyage, traversé trop de dangers pour laisser la mort l'emporter. Non, elle vivrait, elle émergerait au printemps sous la forme d'un dragon et elle dominerait le ciel. Elle volerait à nouveau.


Mais comment ?


Elle renaîtrait sous l'aspect d'une reine. Elle devait exiger dès maintenant ce qui revenait à une reine dragon, selon le droit de la survie. Elle prit la plus grande inspiration possible et cria d'une voix trompettante : « Tintaglia ! »


Elle avait les branchies trop sèches et la gorge trop abîmée par la constriction de l'argile pour expulser l'air de manière uniforme ; son appel à l'aide se réduisit à un chuchotis ; elle n'avait même plus la force de se libérer. Son énergie était hors de portée. Elle allait mourir.


« As-tu des problèmes, bellissime ? Je perçois ta détresse. Puis-je t'aider ? »


Dans son carcan, elle ne pouvait bouger, mais elle put tourner les yeux pour voir celui qui l'interpellait ainsi : un Ancien ; il était très petit et très jeune, mais, au contact de son esprit, il n'y avait pas à se tromper. Il ne s'agissait pas d'un simple humain, même s'il en avait l'aspect.


Elle avait les branchies trop sèches. Les serpents pouvaient se dresser hors de l'eau et même chanter, mais sa longue exposition à l'air glacé la poussait aux extrêmes limites de sa capacité à survivre dans le Vide. Elle prit une inspiration laborieuse. Oui, l'odeur était là, et elle sut sans le moindre doute que Tintaglia l'avait marqué : la beauté de la reine débordait de lui. Lentement, elle ferma les paupières et les rouvrit, mais elle ne le voyait toujours pas nettement. Elle se déshydratait trop vite. « Je ne peux pas » ; elle ne parvint pas à en dire davantage.


Elle sentit l'angoisse envahir l'Ancien, et aussitôt il lança l'alerte de sa voix fluette. « Tintaglia ! Celle-ci a des problèmes ! Elle ne peut pas achever son cocon. Que faut-il faire ? »


Le timbre tonnant de la dragonne lui parvint de l'autre bout du terrain d'encoconnage. « La soupe d'argile, très mouillée ! Verse-la sur elle sans hésiter ; couvre-lui la tête puis étale la glaise sur l'ouverture de sa coquille de façon à la fermer, mais veille à ce que la première couche soit bien humide. » Tout en parlant, l'immense créature se dirigeait en hâte vers Sisarqua. « Une femelle ! Sois forte, petite sœur. Peu d'entre vous donneront des reines ; tu dois être l'une d'elles. »


Les ouvriers s'étaient précipités, certains avec des brouettes, d'autres avec des seaux pleins d'argile gris argenté. Sisarqua avait rentré la tête le plus loin possible et fermé les yeux. Le jeune Ancien lançait des ordres aux humains : « Vite ! N'attendez pas Tintaglia ! Vite, sa peau et ses yeux sont en train de se dessécher. Versez la glaise. C'est ça ! Encore ! Encore un seau ! Toi, retourne remplir ta brouette ! Dépêche-toi ! »


L'épais liquide coulait sur elle, s'insinuait dans son cocon et la recouvrait. Ses propres toxines, présentes dans la coquille qu'elle avait fabriquée, commençaient à l'affecter, et elle sombrait dans un état qui n'était pas le sommeil, mais qui s'assimilait néanmoins au repos. Enfin, enfin, le repos.


Elle sentit la présence de Tintaglia non loin d'elle, puis le poids soudain de l'argile régurgitée et chaude, et elle comprit, soulagée, que la dragonne avait clos sa coquille. L'espace d'un instant, les toxines chargées de mémoire piquèrent sa peau – mémoire de dragon issue de Tintaglia mais aussi un peu de savoir du serpent qu'elle avait dévoré récemment, tout cela vint enrichir son cocon. Obscurément, elle entendit Tintaglia donner des instructions aux ouvriers. « La paroi est trop fine ici, et là aussi. Apportez de l'argile et appliquez-la en couches successives, puis recouvrez la coquille de feuilles et de bouts de bois pour la protéger de la lumière et du froid. L'année est avancée, les serpents ne doivent pas sentir le soleil tant que l'été n'est pas installé ; je crains qu'ils ne soient pas complètement achevés au printemps. Et, quand vous aurez terminé ici, allez à l'autre bout du terrain ; un autre serpent a des difficultés. »


La voix de l'Ancien parvint à la conscience déclinante de Sisarqua. « Avons-nous fermé sa coquille à temps ? Survivra-t-elle ?


— Je l'ignore, répondit Tintaglia d'un ton grave. L'année est très avancée, les serpents vieux et fatigués, et pour moitié ils meurent de faim. Certains de la première vague ont déjà succombé dans leurs cocons ; d'autres s'échinent encore à remonter le fleuve ou à franchir l'escalier, et beaucoup d'entre eux mourront avant même d'atteindre la rive. Néanmoins, l'avantage, c'est qu'ils serviront de nourriture aux autres et augmenteront leurs chances de survie. En revanche, on ne retirera de ceux qui périront dans leurs coquilles que de la déception. »


Les ténèbres engloutissaient Sisarqua ; était-elle glacée jusqu'aux os ou baignait-elle dans une agréable chaleur ? Elle n'en savait rien. Elle s'enfonçait mais percevait toujours l'inquiétude du jeune Ancien qui se taisait. Quand il prit enfin la parole, elle entendit ses pensées plus que ses mots. « Les gens du Désert des Pluies aimeraient récupérer les coques de ceux qui meurent ; ils appellent ce matériau “bois-sorcier” et lui trouvent toutes sortes d'usages utiles, dans…


— NON ! » La violente réaction de la dragonne tira un instant Sisarqua de l'inconscience, mais son organisme était à bout de forces et aussitôt elle sombra de nouveau, et la voix de Tintaglia la suivit dans une strate encore en dessous des rêves. « Non, petit frère ! Tout ce qui est des dragons n'appartient qu'aux dragons. Le printemps venu, certaines de ces coquilles s'ouvriront, et les dragons qui en sortiront dévoreront les cocons et les cadavres de ceux qui n'auront pas survécu. Telle est notre coutume, et ainsi nous préservons notre savoir : ceux qui meurent donnent leur force à ceux qui survivent. »


Sisarqua ne disposa que d'un instant pour se demander dans quelle catégorie elle se trouverait, et puis les ténèbres l'engloutirent.
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De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, à Erek,
 Gardien des Oiseaux, Terrilville


Vous trouverez ci-joint une intimation officielle du Conseil du Désert des Pluies pour un paiement équitable des dépenses supplémentaires et imprévues que nous valent l'entretien et la surveillance des cocons de serpents pour la dragonne Tintaglia. Le Conseil demande une prompte réponse.


 


Erek,


Une brusque inondation de printemps nous a touchés de plein fouet. Énormes dégâts subis par certaines coquilles de dragons, dont certaines ont disparu. Une petite péniche a chaviré sur le fleuve, sans doute celle qui transportait les jeunes pigeons que je vous envoyais, hélas ; ils sont tous perdus. Je laisserai mes oiseaux pondre davantage, et je vous ferai parvenir les petits dès qu'ils s'emplumeront. On ne reconnaît plus Trehaug, tant elle grouille de Tatoués ! Mon maître m'a dit que je ne devais pas dater mes lettres en fonction de notre indépendance, mais je brave son interdiction ; la rumeur deviendra réalité, j'en suis convaincue !


Detozi















1


L'homme du fleuve




C’était le printemps, normalement, mais il faisait un froid de chien, surtout pour dormir sur le pont au lieu de passer la nuit dans le rouf. Hier soir, réchauffé par le rhum, avec un ruban d'étoiles lointaines qui scintillaient par une ouverture dans la voûte de la forêt vierge, l'idée l'avait enthousiasmé ; l'air ne lui avait pas paru trop frais, les insectes stridulaient dans les arbres, les oiseaux échangeaient des gazouillis tandis que les chauves-souris filaient au-dessus du fleuve en pépiant : superbe nuit pour s'allonger sur le pont du bateau, admirer le monde qui l'entourait, savourer le fleuve, le désert des Pluies, sa propre place dans l'univers. Mataf le berçait doucement, et tout était bien.


À présent, dans l'aube gris-fer, les vêtements imprégnés de rosée, les articulations ankylosées, il avait l'impression de s'être laissé aller à une fredaine stupide plus digne d'un adolescent que d'un batelier qui approchait la trentaine. Il se redressa lentement et poussa un long soupir qui fuma dans l'air immobile et froid, et qu'il fit suivre d'un rot venu du cœur et d'autres tréfonds, parfumé au rhum de la veille. Puis, maugréant, il se mit debout, vacillant, et parcourut les alentours du regard. Le matin ; d'accord. Il s'approcha du bastingage et se soulagea dans le fleuve en contemplant le jour qui se levait. Au-dessus de lui, dans les hauts sommets des arbres, des oiseaux chantaient entre eux ; mais, dans le sous-bois, au bord de l'eau, l'aube et l'éclat du jour n'arrivaient qu'atténués. La lumière tombait à peine, tamisée par des milliers de nouvelles feuilles et dépouillée de toute chaleur. Quand le soleil monterait, il brillerait sur le fleuve et ses rayons perceraient la voûte de la forêt, mais il s'en fallait de plusieurs heures.


Leftrin s'étira puis fit rouler ses épaules ; sa chemise lui collait désagréablement à la peau. Ma foi, il l'avait bien mérité ; si un de ses hommes avait été stupide au point de s'endormir sur le pont, c'est ce qu'il lui aurait dit. Mais aucun n'avait commis cette bêtise : les onze marins dormaient dans les couchettes étroites superposées le long de la paroi arrière du rouf, tandis que sa propre couchette, plus large, demeurait vide. Crétin !


Ce n'était pas encore l'heure du réveil ; dans le fourneau de la coquerie, le feu restait sous la cendre, on n'avait pas mis d'eau à bouillir pour le thé, nulle galette ne mijotait sur la grille ; et pourtant, il était bien réveillé, et il avait envie de retourner se promener sous les arbres, impulsion étrange qui ne se fondait sur rien de rationnel mais dont il connaissait l'origine : les rêves oubliés de la nuit dernière. Il tenta de se les rappeler, mais les lambeaux de ses songes se muèrent en fils de toile d'araignée et disparurent. Il tenait toutefois à suivre cette inspiration rémanente ; il n'avait jamais rien perdu à écouter ses envies subites, et il avait regretté presque inévitablement les rares occasions où il n'y avait pas prêté attention.


Il traversa le rouf puis la petite coquerie pour gagner sa cabine à l'avant. Là, il changea ses chaussures de pont contre des bottes ; le cuir graissé des cuissardes était quasiment troué à force d'usure : les eaux acides du fleuve du désert des Pluies agressaient souliers, vêtements, bois ou peau. Mais ses bottes supporteraient encore une virée ou deux à terre, et par conséquent sa peau aussi. Il décrocha sa veste, la jeta sur son épaule et rentra dans le rouf, où il donna un coup de pied dans la couchette du timonier. Souarge leva brusquement la tête et le regarda d'un air vague.


« Je descends à terre me dégourdir les jambes ; je serai sans doute revenu pour le petit déjeuner.


— Bien », fit Souarge, ce qui représentait à la fois la seule réponse acceptable et la limite de ses talents en matière de conversation. Avec un grognement, Leftrin quitta le rouf.


La veille, ils avaient échoué la péniche sur une rive marécageuse et l'avaient attachée à un arbre penché. Leftrin se laissa glisser le long du bout depuis la proue camarde jusqu'aux roseaux crottés de boue ; les yeux peints de la péniche contemplaient la pénombre du sous-bois. Dix jours plus tôt, un vent chaud et de violents orages avaient gonflé le fleuve du désert des Pluies, dont les eaux avaient débordé de leur lit pour inonder les berges basses. Depuis deux jours, elles avaient baissé, mais la végétation avait souffert d'être restée plusieurs jours sous les flots limoneux de la crue. Les roseaux ployaient sous le poids de la boue, qui avait écrasé la plupart des herbes, et des mares demeuraient sur la rive ; quand Leftrin se mit en route, ses pieds s'enfoncèrent et l'eau remplit peu à peu les empreintes qu'il laissait.


Il ignorait où il allait et pourquoi il y allait ; le nez au vent, il s'éloignait du fleuve pour s'enfoncer dans l'ombre des arbres festonnés de plantes grimpantes. Là, les signes de la récente inondation étaient encore plus manifestes : branches prises entre les troncs, amas boueux de feuillages et de lianes accrochés aux arbres et aux buissons, dépôts de limon sur la mousse épaisse et la végétation rase. Les fûts énormes des géants qui soutenaient le toit du désert des Pluies ne craignaient guère les crues, mais les taillis qui poussaient en abondance dans leur ombre n'y résistaient pas ; par endroits, le courant y avait ouvert des chemins tandis qu'à d'autres la fange alourdissait tant leur feuillage qu'on ne voyait plus d'eux que des buttes boueuses.


Quand il le pouvait, Leftrin empruntait les passages ouverts dans les broussailles par l'inondation ; et, quand le sol devenait trop mou, il se frayait un chemin dans les sous-bois englués de boue. Très vite, il se retrouva lui-même couvert de vase et trempé. Une branche qu'il avait écartée lui revint en plein front et le moucheta de limon ; il essuya vivement la matière piquante de son visage. Comme chez beaucoup de bateliers, l'exposition aux eaux acides du fleuve du désert des Pluies avait endurci la peau de ses bras et de sa figure à laquelle elles donnaient un aspect de cuir tanné en contraste saisissant avec ses yeux gris, et il avait la conviction que cela expliquait qu'il arborât si peu des excroissances et encore moins des écailles qui affligeaient la plupart de ses frères du désert des Pluies. Néanmoins, il ne se regardait pas comme un séducteur, ni même comme un bel homme. Cette réflexion inattendue fit naître un sourire de regret sur ses lèvres ; il l'écarta de ses pensées, en même temps qu'une branche de son visage, et poursuivit son chemin.


Soudain, il s'arrêta. Une sensation qu'il n'eût su décrire, une odeur ou un spectacle qu'il n'avait pas perçu consciemment, l'avertirent qu'il approchait. Il se tint immobile et balaya lentement la zone des yeux ; les poils se dressèrent brusquement sur sa nuque, et il tourna la tête. Là ! Des débris végétaux empêtrés de boue dissimulaient l'objet, et les flots déchaînés du fleuve l'avaient couvert de vase, mais une veine grise transparaissait néanmoins : un bloc de bois-sorcier.


Il n'était pas énorme, pas aussi gros qu'ils pouvaient l'être, d'après ce qu'il avait entendu dire : il avait un diamètre d'à peu près les deux tiers de sa taille, or Leftrin n'avait rien d'un géant ; mais il jugeait sa découverte d'une taille suffisante pour faire sa fortune. Il jeta un regard derrière lui, mais les taillis qui lui barraient la vue du fleuve et de sa péniche amarrée le protégeaient aussi des yeux indiscrets ; de toute manière, aucun de ses hommes n'avait dû avoir la curiosité de le suivre : ils dormaient à son départ et devaient encore lézarder sur leur couchette. Le trésor n'était qu'à lui.


Non sans peine, il traversa la végétation jusqu'à ce qu'il pût toucher l'objet : il était mort ; Leftrin le savait avant même de poser la main dessus. Enfant, il était descendu dans la salle du Coq couronné, il avait vu le cocon de Tintaglia avant qu'elle n'eût éclos, et il n'avait pas oublié les fourmillements que sa proximité avait éveillés en lui. Dans la bille de bois-sorcier qu'il avait sous les yeux, le dragon avait péri et ne verrait jamais le jour ; peu importait à Leftrin qu'il eût succombé sur la berge du terrain d'encoconnage ou que les chocs provoqués par la crue l'eussent tué : il était mort, le bois-sorcier était à sa disposition, et lui seul savait où il se trouvait – et, par une chance extraordinaire, il faisait partie des rares qui sussent comment en tirer le meilleur parti.


À l'époque où la famille Khuprus avait constitué une partie de son immense fortune à partir de l'exploitation du bois-sorcier, avant que quiconque ne sût ou ne reconnût la véritable nature du « bois », les frères de sa mère travaillaient dans ce domaine. Petit garçon, il se promenait dans le bâtiment bas où les scies de ses oncles mordaient lentement dans le matériau dur comme le fer, et il avait neuf ans quand son père l'avait jugé assez âgé pour venir travailler avec lui sur la péniche ; il avait alors entamé sa carrière de marin, et il avait appris son métier en suivant tous les échelons. Puis, comme il venait d'avoir vingt-deux ans, son père était mort, et il avait hérité de la péniche. Il l'avait commandée le plus clair de son existence, mais, du côté de sa mère, il connaissait les ficelles du commerce du bois-sorcier et il savait comment les utiliser.


Il fit le tour du bloc, avec difficulté car les eaux l'avaient coincé entre deux arbres, une extrémité profondément enfoncée dans la boue tandis que l'autre se dressait à l'oblique, festonnée de débris végétaux. Leftrin envisagea de le dégager afin de mieux le voir, puis il décida de lui laisser son camouflage. Il revint rapidement à la gabare, se rendit à pas de loup au caisson dont il sortit un long bout puis retourna en hâte attacher sa trouvaille ; c'était un travail salissant, mais, quand il eut terminé, il avait la conviction que même une nouvelle crue ne pourrait déloger son trésor.


Comme il reprenait le chemin de la gabare, il sentit une de ses épaisses chaussettes en feutre prendre l'humidité et son pied commencer à le piquer. Il accéléra le pas en jurant tout bas ; il devrait acheter une nouvelle paire de bottes lors du prochain arrêt du bateau. Papegai était un des villages les plus petits et les plus récents du fleuve du désert des Pluies, tout s'y payait cher, et il aurait du mal à y trouver des bottes de cuir importées de Chalcède ; il serait à la merci de quiconque en aurait à vendre. Puis un sourire amer lui tordit les lèvres : il venait de découvrir une bille de bois-sorcier qui valait plus de dix années de travail sur sa gabare, et voilà qu'il s'inquiétait de ce qu'il allait devoir payer pour une paire de bottes ! Une fois le bois débité en planches et vendu discrètement, il n'aurait plus jamais de soucis d'argent.


Il se pencha sur les problèmes de logistique. Tôt ou tard, il devrait décider à qui faire confiance et avec qui partager son secret ; il aurait besoin de quelqu'un à l'autre bout de la scie en long, et d'hommes pour l'aider à transporter les lourdes planches jusqu'à la gabare. Ses cousins ? Probablement. La voix du sang parle toujours plus fort, même que les grondements du fleuve du désert des Pluies.


Sauraient-ils se taire ? Il le pensait. Il faudrait aussi se montrer prudent : le bois-sorcier fraîchement découpé se reconnaissait aisément à son lustre argenté et à son odeur qui ne ressemblait à aucune autre. Quand les Marchands du désert des Pluies avaient découvert ce matériau, ils n'avaient attaché son prix qu'à sa capacité à résister aux eaux acides du fleuve. Le propre bateau de Leftrin, le Mataf, faisait partie des premiers bateaux à coque recouverte de planches de bois-sorcier. Les charpentiers de l'époque ne se doutaient pas des propriétés magiques de cette matière et tiraient simplement profit d'une réserve miraculeuse d'un bois parfaitement vieilli, arraché à la cité enfouie qu'ils avaient découverte.


C'est seulement après avoir construit des navires complexes de grande taille, capables de naviguer aussi bien sur le fleuve que dans les eaux salées de la côte, qu'ils avaient mesuré toutes les possibilités de ce matériau. À la surprise générale, les figures de proue de ces bâtiments, plusieurs générations après leur construction, avaient commencé à prendre vie et à bouger pour l'émerveillement de tous. Les vivenefs n'étaient guère nombreuses, et leurs propriétaires les gardaient jalousement ; on ne les vendait jamais en dehors de l'alliance des Marchands : seul un Marchand de Terrilville pouvait en acheter une, et seules les vivenefs pouvaient remonter sans danger le fleuve du désert des Pluies, car la coque des navires classiques cédait rapidement sous l'acidité des eaux. Quel meilleur moyen pouvait-on imaginer pour protéger les villes secrètes du désert des Pluies et leurs habitants ?


Enfin, beaucoup plus récemment, on avait découvert la véritable nature du bois-sorcier. Les immenses troncs de la salle du Coq couronné n'étaient pas en bois, mais constituaient en réalité les cocons protecteurs de futurs dragons, placés à l'abri de la cité pour les préserver lors d'une éruption volcanique des temps anciens. On n'évoquait qu'avec réticence ce que cela entraînait. Tintaglia la dragonne avait émergé vivante de sa coquille ; des autres « troncs » qu'on avait débités en planches destinées aux navires, combien contenaient des dragons viables ? Nul n'en parlait ; même les vivenefs renâclaient à discuter des dragons qu'elles eussent pu être, et Tintaglia elle-même n'avait jamais dit un mot sur ce sujet. Néanmoins, de l'avis de Leftrin, si on apprenait qu'il avait découvert un bloc de bois-sorcier, on le lui confisquerait ; il ne fallait surtout pas que la nouvelle se répandît à Trehaug ni à Terrilville, et que Sâ le protège si la dragonne en entendait parler ! Non, il ferait tout pour garder sa trouvaille secrète.


Jadis, il eût pu vendre son trésor aux enchères, mais aujourd'hui il devait l'écouler discrètement, à l'insu de tous, et cela le contrariait ; néanmoins, les débouchés, les bons débouchés, ne manquaient pas : dans une ville aussi concurrentielle que Terrilville, il y avait toujours des négociants prêts à acheter des biens sans se montrer trop curieux de leur origine, ou un Marchand ambitieux prêt à se lancer dans le commerce d'objets illégaux dans l'espoir de gagner les faveurs du gouverneur de Jamaillia.


Mais le bel et bon argent, les meilleures offres viendraient des négociants chalcédiens. La paix instable entre Terrilville et Chalcède n'existait que depuis peu ; des traités partiels avaient été signés, mais les grandes décisions concernant les frontières, les échanges commerciaux, les tarifs douaniers et les droits de passage restaient en négociation. Leftrin se disait aussi que la santé du chef suprême de Chalcède déclinait, et des émissaires avaient déjà tenté de remonter le fleuve du désert des Pluies à bord de vivenefs louées ; on leur avait barré la route, mais chacun savait quelle était leur mission : ils souhaitaient acheter des échantillons de dragon : sang de dragon pour les élixirs, chair de dragon pour le rajeunissement, dents de dragon pour fabriquer des dagues, écailles de dragon pour créer des armures légères et souples, verge de dragon pour la virilité. Apparemment, toutes les histoires de bonne femme à propos des pouvoirs médicinaux et magiques des extraits de dragon étaient parvenues aux oreilles de l'aristocratie chalcédienne, et les nobles rivalisaient d'ardeur pour gagner les faveurs de leur duc et s'employaient à lui procurer un antidote au mal débilitant qui le terrassait peu à peu. Ils ignoraient que Tintaglia avait éclos du dernier bloc de bois-sorcier que possédaient les habitants du désert des Pluies, et qu'il ne restait aucun embryon de dragon à disséquer puis à envoyer en Chalcède. Tant mieux ; Leftrin partageait l'opinion de la majorité des Marchands : plus tôt le duc de Chalcède descendrait dans son tombeau, mieux cela vaudrait pour les affaires et l'humanité. Mais il partageait aussi leur point de vue pragmatique selon lequel, en attendant, autant faire du profit sur le dos du vieux guerrier malade.


S'il décidait d'emprunter cette voie, il lui suffisait de trouver le moyen de transporter intact le bloc pesant jusqu'en Chalcède ; à coup sûr, les restes du dragon à demi formé qu'il contenait atteindraient là-bas un prix astronomique. Il n'y avait qu'à convoyer le cocon jusqu'en Chalcède… S'il ne réfléchissait pas trop, l'opération pouvait paraître simple, comme s'il n'y avait pas besoin de treuils ni de poulies pour le déloger des arbres qui le bloquaient puis le hisser sur la gabare – sans parler du secret dont il faudrait entourer cette cargaison ni de la difficulté d'arranger secrètement son transport depuis le fleuve du désert des Pluies jusqu'en Chalcède. Son bateau ne parviendrait jamais à effectuer un tel voyage, mais il pouvait l'organiser, et, s'il ne finissait pas dépouillé ni assassiné à l'aller ou au retour, il pourrait sortir extrêmement riche de cette aventure.


Il accéléra le pas malgré sa claudication : la sensation de piqûre dans sa botte se muait en brûlure. Quelques cloques n'auraient rien de grave, mais une plaie ouverte s'ulcérerait rapidement et le laisserait boiteux pendant plusieurs semaines.


Au sortir de la broussaille des sous-bois, dans la zone plus à découvert qui bordait le fleuve, il perçut la fumée du fourneau de la coquerie et entendit les voix de ses hommes ; des crêpes étaient en train de cuire et le café infusait. Il était temps de remonter à bord et de lever l'ancre avant qu'on se demandât ce que cachait la promenade matinale du capitaine. Quelqu'un avait eu la prévenance de jeter une échelle de corde à son intention ; sans doute Souarge : le timonier avait toujours quelques pas d'avance sur le reste de l'équipage. Assis sur le bastingage de proue, Eider, taciturne et massif, fumait sa pipe du matin ; il hocha la tête et souffla un rond de fumée en guise de salut à Leftrin. S'il était curieux de savoir où son patron était allé et pourquoi, il n'en manifesta rien.


Leftrin réfléchissait encore à la meilleure façon de transformer le bloc de bois-sorcier en espèces sonnantes et trébuchantes lorsqu'il posa sa botte boueuse sur le premier barreau de l'échelle. Le regard des yeux peints de Mataf croisa le sien, et il se figea : une pensée radicalement nouvelle venait de faire irruption dans son esprit. Garde-le ; garde-le et sers-t'en pour toi-même et ton bateau. Pendant un long moment, immobile sur l'échelle, il contempla les possibilités qui se déployaient dans sa tête comme des fleurs s'épanouissant à la première lueur de l'aube.


Il tapota de la main le flanc de la gabare. « Ce n'est pas impossible, mon vieux. Pas impossible du tout. » Puis il acheva sa montée, prit pied sur le pont, ôta sa botte qui prenait l'eau et la jeta dans le fleuve pour qu'il la dévorât.












QUINZIÈME JOUR 
DE LA LUNE DU POISSON


Septième année du Règne
 du Très Noble et Magnifique Gouverneur Cosgo
 Première année de l'Alliance Indépendante
 des Marchands






De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, à Erek, 
Gardien des Oiseaux, Terrilville


Le parchemin scellé contient un message de Grande Importance de la part du Conseil des Marchands du Désert des Pluies de Trehaug à l'attention du Conseil des Marchands de Terrilville. Vous êtes invités à envoyer les représentants de votre choix à l'occasion de l'éclosion des Dragons du Désert des Pluies. Selon les instructions de la sublime et royale Dragonne Tintaglia, les cocons seront exposés à la lumière du soleil le 15ème jour de la Lune Verdissante, dans quarante-cinq jours. Le Conseil des Marchands du Désert des Pluies se réjouit d'avance de votre présence à la naissance de nos dragons.


 


Erek !


Nettoyez vos nichoirs et passez les murs de votre pigeonnier à la chaux. Les deux derniers oiseaux que j'ai reçus de votre part étaient infestés de poux et ont contaminé un de mes pigeonniers.


Detozi
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L'éclosion




Ce fut la chance qui amena Thymara au bon endroit au bon moment. Accrochée à la plus basse branche d'un arbre près de la plage aux serpents, elle songea que jamais la fortune ne lui avait souri à ce point. D'habitude, elle n'accompagnait pas son père lorsqu'il descendait aux niveaux inférieurs de Trehaug, et encore moins quand il se rendait à Cassaric ; pourtant, elle s'y trouvait bel et bien, et précisément le jour où Tintaglia avait décrété la présentation des coquilles de dragons. Elle jeta un regard à son père, et il lui retourna un sourire complice. Elle comprit alors soudain que la chance n'avait rien à y voir ; il savait le plaisir qu'elle prendrait à assister à la cérémonie et il avait prévu leur sortie en conséquence. Elle rendit son sourire à son père avec toute l'assurance de ses onze ans puis reporta son attention sur la scène en contrebas. Perché comme un oiseau sur une solide branche, plus près du tronc de l'immense arbre qu'ils partageaient, son père lui lança : « Thymara, sois prudente. Ils viennent d'éclore et ils ont faim. Si tu tombais parmi eux, ils pourraient bien te prendre pour un simple morceau de viande. »


La fillette maigrichonne enfonça davantage ses griffes noires dans l'écorce. Il ne la taquinait qu'à moitié, elle le savait. « Ne t'en fais pas, papa ; je suis faite pour vivre dans les arbres. Je ne tomberai pas. » Elle s'étendait sur une branche pendante sur laquelle nul autre arboricole ne se fût risqué ; mais elle savait qu'elle supporterait son poids. Elle pressait son ventre contre l'écorce comme les fins lézards bruns des arbres qui partageaient son perchoir ; et, comme eux, elle s'accrochait de toute la longueur de son corps, les doigts et les orteils fichés dans les larges crevasses de l'écorce, les cuisses serrées sur le bois. Une dizaine de tresses raides nouées sur sa nuque restreignaient sa chevelure noire et luisante. La tête beaucoup plus basse que les pieds, elle avait la joue plaquée sur la peau rugueuse de l'arbre et elle dévorait du regard la scène qui se déroulait à ses pieds.


L'arbre de Thymara faisait partie des innombrables géants qui composaient la forêt du désert des Pluies. Sur des jours et des jours de marche dans toutes les directions, elle s'étendait de part et d'autre du large fleuve gris. Dans la région de Cassaric et sur plusieurs journées de marche vers l'amont, les arbres-piquets dominaient ; leurs rameaux largement déployés à l'horizontale permettaient la construction d'excellentes habitations. Adultes, ils émettaient par les branches des racines qui descendaient jusqu'au sol lointain, si bien que chacun établissait autour de son pied une sorte de palissade qui l'ancrait solidement dans la terre marécageuse. La forêt qui entourait Cassaric était beaucoup plus dense qu'autour de Trehaug, et les branches horizontales beaucoup plus stables que celles dont Thymara avait l'habitude ; elles rendaient l'escalade et le déplacement d'arbre en arbre d'une facilité ridicule, et, aujourd'hui, elle s'était aventurée sur l'extrémité de l'une d'elles pour jouir d'une vue imprenable sur le spectacle.


En face d'elle, de l'autre côté des bas-fonds boueux, le fleuve s'étalait, plat et laiteux. Sur l'autre rive, elle distinguait à travers la brume la forêt épaisse où l'été suscitait mille nuances de vert. Le bruit du courant, des galets qui roulaient sous ses ondes opaques, formait la musique constante de son existence. Près de la berge, du côté de Thymara, l'eau peu profonde laissait paraître des bandes de gravier et d'argile qui protégeaient des flots la berge plate que dominait la fillette. L'hiver précédent, on avait précipitamment renforcé cette section de la rive avec des remparts de bois ; les crues les avaient maltraités, mais la plupart des troncs n'avaient pas bougé.


Sur plusieurs acres, la rive nue était jonchée de cocons semblables à d'immenses bouts de bois rejetés par le fleuve. Naguère, une herbe rêche et des broussailles piquantes couvraient la zone, mais l'arrivée en masse des serpents avait tout détruit. Thymara n'avait pas assisté à leur migration, mais elle en avait entendu parler ; aucun de ceux qui habitaient les cités arboricoles du désert des Pluies n'avait échappé à la relation de cette histoire : une horde, un nœud de plus de cent serpents géants avait remonté le fleuve, escorté par une vivenef et encouragé par un magnifique dragon bleu et argent. Le jeune Ancien Selden Vestrit était là pour accueillir les serpents revenus à leur foyer ancestral ; il avait organisé les rangs des habitants du désert des Pluies venus aider les serpents à fabriquer leurs coquilles. Il avait passé la plus grande partie de l'hiver à Cassaric pour veiller les serpents endormis, s'assurer que leurs cocons restaient couverts de feuilles et de boue pour les isoler du froid, de la pluie et même du soleil. Thymara avait entendu dire qu'il était revenu pour assister à l'éclosion.


Malgré son envie, elle ne l'avait pas vu ; sans doute se trouvait-il au centre du terrain, sur l'estrade dressée pour accueillir les membres du Conseil du désert de Pluies et les autres dignitaires. Il y avait foule là-bas : les Marchands en robe s'agglutinaient autour de l'estrade, et les gens du peuple festonnaient les arbres comme une volée d'oiseaux migrateurs. Elle se réjouissait que son père l'eût menée à l'extrémité de la zone d'éclosion, où il y avait peut-être moins de cocons, mais aussi moins de gens pour l'empêcher de voir ; néanmoins, elle eût aimé se trouver plus près de l'estrade pour entendre la musique et les discours, et apercevoir un authentique Ancien.


À cette pensée, son cœur s'enfla de fierté : il venait de Terrilville et descendait d'une famille de Marchands, tout comme elle, mais Tintaglia l'avait touché et il avait commencé à se changer en Ancien, le premier qu'aucune personne vivante eût jamais vu. Il en existait aujourd'hui deux autres, la sœur de Selden, Malta, et Reyn Khuprus, lui-même du désert des Pluies. Elle soupira ; on eût dit un conte de fées devenu réalité : les serpents de mer, les dragons et les Anciens étaient revenus sur les Rivages maudits ; et, de son vivant, elle verrait la première couvée de dragons de mémoire d'homme. Dans l'après-midi, les dragonneaux seraient apparus et auraient pris leur envol.


Les cocons gris terne qui jonchaient la rive à perte de vue renfermaient chacun un serpent qui avait mué ; on avait ôté l'amoncellement de feuilles, de brindilles et de terre qui les avait couverts tout l'hiver et le printemps. Certains, immenses, rivalisaient en taille avec une gabare tandis que d'autres ne dépassaient pas la longueur d'une section de tronc ; quelques-uns avaient un éclat argenté et sain, mais d'autres, d'un gris éteint, s'étaient effondrés sur eux-mêmes, et, à l'odorat sensible de Thymara, ils sentaient le reptile mort ; les serpents qui s'étaient enfermés dans ces coquilles n'en émergeraient jamais sous forme de dragonneaux.


Comme ils l'avaient promis à Tintaglia, les Marchands du désert des Pluies avaient fait leur possible pour soigner les serpents encoconnés sous la supervision de Selden ; on avait appliqué une nouvelle couche d'argile sur les coquilles qui paraissaient trop minces, avant de les recouvrir de feuilles et de branchages, car Tintaglia avait expliqué qu'il fallait les protéger non seulement des tempêtes d'hiver mais aussi du premier soleil du printemps : les dragons avaient intégré leurs cocons tard dans l'année, et la lumière et la chaleur risquaient de stimuler une éclosion prématurée ; la dragonne avait donc souhaité qu'ils demeurassent à l'abri jusqu'au plein été, afin de donner aux embryons plus de temps pour se développer. Les gardiens du désert des Pluies et les Tatoués – anciens esclaves jamailliens aujourd'hui libérés – avaient œuvré au mieux de leurs possibilités selon les termes du contrat qui liait les Marchands du désert des Pluies à Tintaglia : elle avait convenu de surveiller l'embouchure du fleuve pour empêcher toute incursion des Chalcédiens, et, en retour, ils avaient promis d'aider les serpents à gagner leur terrain d'encoconnage ancestral et de les protéger pendant qu'ils se transformaient dans leurs coquilles. Les deux partis avaient tenu les termes du marché, et leur accord allait porter ses fruits aujourd'hui même, quand une nouvelle génération de dragons, alliés de Terrilville et du désert des Pluies, prendrait son premier envol.


Les gangues avaient mal supporté l'hiver ; les vents furieux et les pluies violentes les avaient abîmées, mais, pire encore, le fleuve en crue les avait endommagées en les roulant les unes contre les autres et en érodant l'argile qui les protégeait. Le dénombrement organisé par la suite avait montré qu'une vingtaine d'entre elles avaient été emportées ; sur soixante-dix-neuf dragons encoconnés, il n'en restait que cinquante-neuf, dont certains si mal en point que leurs occupants n'avaient probablement pas survécu. Les crues faisaient partie des dangers inhérents à la vie dans le désert des Pluies, mais Thymara n'en éprouvait pas moins du chagrin ; qu'était-il advenu des cocons manquants et des dragons à demi formés qu'ils abritaient ? L'inondation les avait-elle dévorés ? Emportés jusqu'à la mer ?


Le large fleuve gris imposait sa loi sur ce monde forestier ; son courant et sa profondeur connaissaient des fluctuations extrêmes dans un lit que rien n'arrêtait vraiment : il s'écoulait là où bon lui semblait, et nulle part dans le monde de Thymara l'expression « sol sec » n'avait de véritable réalité. Le plancher de la forêt pouvait se muer le lendemain en marécage ou en fondrière. Seuls les grands arbres paraissaient insensibles aux flots changeants du fleuve, mais encore n'était-ce pas sûr, et les habitants du désert des Pluies bâtissaient toujours leurs logis dans les plus grands et les plus solides ; leurs maisons et leurs allées couvraient les charpentières et les troncs de la forêt comme de grosses guirlandes, leurs passerelles oscillantes s'étendaient d'arbre en arbre, et, plus près du sol, au plus épais des troncs et des branches, de robustes constructions abritaient les marchés les plus importants et les demeures des familles les plus fortunées. Plus on montait haut, plus les bâtiments devenaient petits et légers ; des ponts de singe reliaient les quartiers, et des escaliers suivaient en spirale les troncs principaux. Avec l'altitude, passerelles et ponts devenaient de plus en plus grêles, et tous les habitants du désert des Pluies devaient posséder des talents d'arboricole pour se déplacer dans leur ville ; mais bien peu avaient les dons de Thymara.


La précarité de son perchoir ne l'inquiétait pas : elle s'absorbait dans le prodige qui s'accomplissait à ses pieds, et ses yeux gris argent s'emplissaient du spectacle.


Le soleil était assez haut pour que ses rayons obliques pussent passer par-dessus les hautes branches des arbres et toucher les cocons sur la grève. Il ne faisait pas exceptionnellement chaud pour un jour d'été, et pourtant certaines coquilles avaient commencé à fumer sous la chaleur. Thymara porta son attention sur l'énorme cocon à sa verticale ; la vapeur montait jusqu'à elle, empreinte d'une puanteur reptilienne ; elle pinça les narines et continua de regarder, en extase. À ses pieds, le bois-sorcier de la coquille perdait sa solidité.


Thymara connaissait bien ce matériau ; pendant des années, son peuple s'en était servi comme d'un bois extrêmement résistant, bien plus que le bois le plus dur : on pouvait y émousser une hache ou une scie en une matinée. Mais à présent le « bois » gris argent du cocon s'amollissait, fumait, bouillonnait, et, en fondant, prenait la forme de la créature immobile qu'il abritait.


Soudain, la créature eut un sursaut puis s'agita vivement. Le bois-sorcier se déchira comme une membrane ; l'être squelettique absorbait le cocon liquéfié, et, sous les yeux de Thymara, la chair maigre se remplit tandis qu'elle prenait des couleurs. Le dragonneau était plus petit qu'elle ne s'y attendait au vu de la taille de la coquille et d'après ce qu'elle savait de Tintaglia. Un nuage de vapeur à l'odeur désagréable monta jusqu'à elle, puis la tête camarde d'un dragon émergea du cocon fondu.


Dehors !


Thymara éprouva un brusque vertige lorsque le parler-dragon toucha son esprit, et son cœur bondit comme un oiseau prenant son envol. Elle entendait les dragons ! Depuis l'apparition de Tintaglia, on avait découvert que certaines personnes comprenaient ce que disait la dragonne tandis que les autres ne percevaient que des rugissements, des sifflements et des cliquetis sinistres. Lorsque Tintaglia était arrivée à Trehaug et s'était adressée à la foule, certains avaient entendu ses paroles et d'autres n'avaient rien capté de ses pensées. Thymara se sentait indiciblement ravie de savoir que, si jamais un dragon daignait lui parler, elle l'entendrait. Elle s'avança davantage sur sa mince branche.


« Thymara ! lança son père.


— Je fais attention ! » répondit-elle sans même le regarder.


En dessous d'elle, le jeune dragon avait ouvert une large gueule rouge et mettait en pièces les fibres fondues de la coquille qui la retenait prisonnière. Elle ? Thymara ignorait comment elle le savait. Pour un nouveau-né, la créature affichait une denture imposante. Soudain, elle arracha une bouchée du bois-sorcier amolli, jeta la tête en arrière et déglutit. « Elle mange sa coquille ! cria la fillette à son père.


— J'en ai entendu parler, répondit-il. Selden l'Ancien a dit qu'à l'éclosion de Tintaglia la dragonne a absorbé son cocon fondu par la peau. Je crois qu'ils en tirent de l'énergie. »


Thymara ne répondit pas ; son père avait manifestement raison. Elle n'eût pas cru possible qu'un cocon qui avait contenu un dragon pût tenir dans l'estomac de ce dernier, mais la petite femelle à ses pieds paraissait vouloir démontrer le contraire ; elle continua de s'extraire de sa coquille tout en la dévorant, arrachant des morceaux fibreux et les avalant tout rond. Thymara compatit : quelle pitié qu'un être si jeune souffrît d'une faim aussi violente ! Sâ merci, la jeune dragonne avait de quoi manger.


Soudain, une exclamation de surprise monta de la foule, et Thymara eut juste le temps de s'accrocher à sa branche. Le vent violent qui la balaya faillit lui faire lâcher prise et fit danser follement son support ; un instant plus tard, un énorme choc sourd qui résonna dans son arbre signala que Tintaglia s'était posée.


La reine dragon avait une couleur bleue ou argentée selon l'incidence du soleil sur ses écailles, et elle avait au moins trois fois la taille des jeunes en train d'éclore. Elle referma ses ailes, et on eût cru voir un navire ferler ses voiles ; elle les rabattit sur ses flancs puis les replia pour les plaquer sur elle comme des ailes d'oiseau, si bien que ses plumes se fondirent dans les écailles de sa peau. Elle laissa tomber le daim qui pendait dans sa gueule. « Mangez », dit-elle aux dragonneaux, puis, sans attendre qu'ils eussent commencé, elle se rendit au bord du fleuve, baissa sa grande tête et but l'eau laiteuse. Enfin, rassasiée, elle releva la tête et entrouvrit les ailes ; ses puissantes pattes arrière fléchies la propulsèrent haut dans le ciel, et deux battements de ses larges ailes la rattrapèrent avant qu'elle ne retombât au sol. Lourdement, elle s'éleva et s'en alla vers l'amont, de nouveau en chasse.


« Oh non ! » La pitié voilait la voix grave de son père. « Quel dommage ! »


La petite dragonne en dessous de Thymara continuait d'arracher des lambeaux gluants de son cocon et de les dévorer ; un pan gris se colla sur son museau, et elle s'efforça de l'ôter avec les griffes de ses pattes antérieures courtaudes. La jeune fille trouvait qu'elle ressemblait à un bébé aux joues et aux cheveux maculés de panade. La dragonne était plus petite qu'elle ne s'y attendait, moins développée aussi, mais elle rattraperait sûrement son retard une fois adulte. Thymara lança un coup d'œil perplexe à son père, puis elle suivit son regard.


Pendant qu'elle s'intéressait au nouveau-né au pied de son arbre, d'autres dragons avaient éclos, et l'odeur de sang frais qui émanait du daim mort les attirait. Deux d'entre eux, l'un d'un jaune éteint, l'autre d'un vert boueux, s'étaient approchés de la carcasse d'un pas chancelant et la dévoraient, trop affamés pour se la disputer ; les querelles éclateraient sans doute quand viendrait le moment de s'emparer du dernier morceau de choix. Pour l'instant, les deux créatures, accroupies près du cadavre sur lequel elles s'appuyaient de leurs membres antérieurs, arrachaient des morceaux de chair et de peau puis rejetaient la tête en arrière pour avaler tout rond la viande tiède. L'une d'elles fouaillait dans le ventre tendre ; les entrailles pendaient des mâchoires du dragonneau jaune et dessinaient sur sa gorge des zébrures rouge et marron. La scène était violente, mais pas davantage que la curée de n'importe quel prédateur.


Thymara se tourna de nouveau vers son père et, cette fois, suivit exactement l'axe de son regard. Les dragonneaux qui se nourrissaient, penchés sur la carcasse qui se réduisait à l'œil nu, lui avaient barré la vue ; le jeune dragon que son père observait ne parvenait pas à se tenir debout ; il roulait par terre et rampait sur le ventre, ses pattes arrière trop courtes et inachevées incapables de le porter. Sa tête dodelinait au bout d'un cou fin ; pris d'un soudain frisson, il se redressa et oscilla sur place. Même sa couleur n'avait pas l'air normale, gris clair comme l'argile, sur une peau si mince qu'on distinguait les enroulements blancs de ses intestins qui poussaient sur son ventre. Il était manifestement mal formé et il avait éclos trop tôt pour survivre ; pourtant, il cherchait à se diriger vers la viande appétissante. Mais il poussa trop fort sur une de ses pattes rabougries et commença de tomber sur le flanc ; stupidement, ou peut-être pour rattraper sa chute, il déploya ses ailes fragiles ; il s'effondra sur l'une d'elles, qui se tordit à l'envers et céda avec un craquement audible. Le cri que poussa la créature n'était pas aussi fort que l'éclair de douleur qui frappa l'esprit de Thymara ; elle tressaillit brutalement et faillit lâcher sa branche. Elle se raccrocha désespérément, les yeux fermés, et lutta contre la nausée que provoquait la douleur.


Elle comprit peu à peu ce qui se passait ; les craintes de Tintaglia se réalisaient. La dragonne avait cherché à protéger les cocons de la lumière dans l'espoir de procurer aux fœtus une période d'incubation normale ; mais, bien qu'ils eussent attendu l'été, ils avaient quand même éclos trop tôt, à moins qu'ils n'eussent déjà été trop épuisés et trop émaciés avant leur hibernation. Quelle que fût la raison de leurs difformités, ils étaient anormaux ; ces créatures étaient à peine capables de se déplacer. Elle percevait l'incompréhension du dragonneau qui se mêlait à sa souffrance ; non sans mal, elle se détacha de cet esprit empreint de perplexité.


Elle ouvrit les yeux, et une nouvelle horreur la pétrifia : son père avait quitté l'arbre ; au sol, il se faufilait entre les cocons pour se diriger vers la créature à terre. Du haut de sa branche, Thymara vit que le petit dragon n'avait pas survécu ; elle se reprit aussitôt : elle l'avait senti mourir. Mais son père l'ignorait, et son visage affichait l'angoisse que lui inspirait le dragonneau. Elle le connaissait : il ferait tout pour l'aider ; il était ainsi.


Thymara n'était pas la seule à avoir senti la créature mourir ; les deux jeunes dragons avaient réduit le daim à une large flaque de sang et d'excréments sur l'argile boueuse ; ils levèrent soudain la tête et se tournèrent vers leur semblable tombé sur le flanc, tandis qu'un dragon rouge nouveau-né, la queue anormalement courte, s'avançait vers lui d'un pas mal assuré. Le jaune émit un feulement bas et accéléra ; la verte ouvrit grand la gueule pour laisser échapper un son à mi-chemin entre un rugissement et un feulement, accompagné de postillons qui éclaboussèrent l'argile à ses pieds ; elle visait le père de Thymara, mais, Sâ merci, elle n'avait pas encore la maturité nécessaire pour cracher un nuage brûlant de toxines. La jeune fille savait qu'adultes les dragons pouvaient employer cette arme, et l'on disait que Tintaglia s'était servie de son souffle contre les Chalcédiens pendant la bataille de Terrilville ; le venin de ces créatures rongeait la chair et les os comme un acide.


Mais si la dragonnelle verte n'avait pas le pouvoir de brûler grâce à son souffle, son geste agressif avait dirigé l'attention du rouge sur son père. Sans hésitation, le jaune et la verte convergèrent vers leur défunt compagnon et commencèrent à échanger des grondements menaçants au-dessus de son cadavre ; le rouge, lui, entreprit de suivre le père de Thymara lentement mais inexorablement.


La jeune fille pensait que son père, se rendant compte que le nouveau-né n'avait pas survécu et n'avait plus besoin de son aide, reculerait devant le danger des deux autres dragonneaux ; cent fois, mille fois, il lui avait recommandé la prudence face aux prédateurs. « Si tu as un morceau de viande et qu'un chat des branches le guigne, laisse la viande et bats en retraite ; tu retrouveras toujours à manger, mais tu n'as qu'une seule vie. » Par conséquent, quand il verrait le dragonneau rouge se diriger vers lui, son tronçon de queue tout droit derrière lui, il ferait demi-tour.


Mais il ne le voyait pas : il n'avait d'yeux que pour le jeune dragon à terre, et, comme les deux autres dragonneaux se rapprochaient de lui, il cria : « Non ! N'y touchez pas, laissez-lui une chance ! Laissez-lui une chance ! » Il agita les bras comme pour chasser des oiseaux charognards venus lui disputer sa proie et se mit à courir vers eux. Qu'espères-tu ? voulut lui demander Thymara ; les deux dragonneaux étaient plus grands que lui ; ils ne crachaient pas encore le feu, mais ils savaient déjà se servir de leurs crocs et de leurs griffes.


« Papa, non ! Il est mort, il est mort ! Papa, sauve-toi, va-t'en vite !


Le jaune et la verte ne faisaient attention qu'à la dépouille, et ils se jetèrent sur elle avec la même voracité que sur la carcasse du daim. Revigorés par leur premier repas, ils paraissaient plus enclins à se disputer les morceaux de choix. Thymara ne s'intéressait pas à eux, sauf pour s'assurer qu'ils s'occupaient mutuellement ; c'était le rouge qui l'inquiétait, celui qui se rapprochait d'une démarche inégale mais rapide vers son père. Celui-ci prit soudain conscience du danger, et il fit ce qu'elle redoutait, une astuce qui fonctionnait souvent avec les chats des branches : il déboutonna sa chemise et l'ouvrit largement. « Il faut paraître plus grand face à un animal menaçant, répétait-il fréquemment à sa fille ; si tu lui montres un aspect qu'il ne reconnaît pas, il deviendra prudent. Face à une créature apparemment plus grosse que lui, il reculera. Mais ne lui tourne jamais le dos : garde-le à l'œil, élargis-toi et recule lentement. La plupart des félins adorent poursuivre leur proie ; ne lui en laisse pas l'occasion. »


Hélas, il ne s'agissait pas là d'un félin, mais d'un dragon, la gueule grand ouverte et les crocs blancs et aigus ; la faim brûlait en lui. Le père de Thymara avait pris de l'ampleur visuellement mais le dragonneau ne manifestait nulle crainte ; au contraire, la jeune fille entendit, ou plutôt perçut l'intérêt joyeux qu'il éprouvait. Viande. Grosse viande. Manger ! Avec une voracité frénétique, il suivit en titubant l'homme qui reculait.


« Non, pas viande ! lui cria Thymara. Pas manger ! Pas manger ! Sauve-toi, papa ! Sauve-toi vite ! »


Deux miracles se produisirent en même temps. D'abord, le jeune dragon l'entendit ; il tourna sa tête camarde vers elle, surpris, ce qui lui fit perdre l'équilibre et le lança dans un cercle chancelant et ridicule. Elle vit alors ce qui lui avait échappé jusque-là : lui aussi était mal formé ; il avait une patte arrière considérablement plus courte que l'autre. Pas manger ? Elle capta un écho plaintif de ses mots. Pas viande ? Pas viande ? Son cœur se serra pour le petit dragon rouge. Pas viande ; seulement faim. Dans cet instant d'unité avec lui, elle ressentit son appétit dévorant et sa frustration.


Mais le second miracle l'arracha à ce contact : son père l'avait entendue aussi ; il avait baissé les bras, fait demi-tour, et il courait à toutes jambes vers la forêt. Il évita un petit dragon bleu qui se tendait vers lui, toutes griffes dehors, et, arrivé au pied de l'arbre, il escalada le tronc presque aussi vite qu'il avait détalé sur le sol ; en quelques instants, il fut hors de portée des dragonneaux, ce qui valait mieux car le petit bleu s'était lancé dans un trot plein d'espoir derrière lui. Il se tenait désormais sous l'arbre et humait avec force reniflements le tronc qu'avait gravi sa proie ; il mordit l'écorce du bout des dents puis recula en secouant la tête. Pas viande ! pensa-t-il, et il s'en alla d'un pas mal assuré et sinueux sur le terrain d'éclosion où de nouveaux dragonneaux sortaient sans cesse de leurs coquilles de bois-sorcier. Thymara ne le suivit pas du regard : elle était remontée sur sa branche et, après avoir pris appui sur un genou, s'était redressée et avait regagné le tronc en courant pour rejoindre son père qui achevait sa montée. Elle lui saisit le bras et enfouit son visage dans le creux de son épaule. Il sentait la transpiration qu'occasionne la peur.


« Mais qu'est-ce qui t'a pris, papa ? » demanda-t-elle avec une colère qui la surprit elle-même. Puis elle comprit qu'elle avait les meilleures raisons du monde de lui en vouloir. « Si j'avais fait la même chose, j'en aurais entendu de toutes les couleurs ! Pourquoi es-tu descendu ? Qu'espérais-tu donc ?


— Il faut monter plus haut ! » répondit-il, à bout de souffle, et elle le suivit sans se faire prier jusqu'à une branche supérieure, solide et quasi horizontale. Ils s'y assirent côte à côte ; la peur, l'effort ou peut-être les deux le faisaient haleter. Elle sortit son outre de sa besace et la lui tendit ; il la prit et but, soulagé.


« Ils auraient pu te tuer. »


Il écarta l'outre de ses lèvres, la reboucha et la rendit à sa fille. « Ce ne sont encore que des nouveau-nés maladroits ; je m'en serais tiré. D'ailleurs, je m'en suis tiré.


— Ce ne sont pas des nouveau-nés ! C'étaient des serpents adultes avant d'entrer dans leurs cocons et maintenant ce sont des dragons en pleine possession de leurs moyens. Tintaglia s'est envolée quelques heures à peine après son éclosion, et elle a tué une proie. » Et, du doigt, elle montra un éclair bleu et argent qui passait au-dessus des frondaisons, et qui plongea soudain vers le sol. La bourrasque provoquée par les violents battements d'ailes de la dragonne qui freinait sa descente frappa l'arbre et ses deux occupants ; une nouvelle dépouille de daim tomba de sa gueule pour atterrir avec un bruit mat sur la berge, puis, sans attendre, Tintaglia remonta dans le ciel pour reprendre sa chasse. Couinant, les dragonneaux se précipitèrent vers la carcasse et se mirent à en engloutir des morceaux de viande.


« Ça pourrait être toi, dit Thymara à son père. Ils ont peut-être l'air de bébés maladroits, mais ce sont des prédateurs, des prédateurs aussi intelligents que nous – et plus gros que nous, et plus doués que nous pour tuer. » Le ravissement qu'elle avait éprouvé à voir les dragons venir au monde se dissipait rapidement ; son émerveillement laissait place à une émotion à mi-chemin entre la terreur et la haine. Cette créature était prête à dévorer son père !


« Pas tous, répondit celui-ci d'un ton attristé. Regarde en bas, Thymara, et dis-moi ce que tu vois. »


De sa position surélevée, elle jouissait d'une large vue du terrain d'éclosion. À l'œil, elle jugea qu'aucun dragon ne sortirait d'un quart des coquilles de bois-sorcier ; les dragonneaux commençaient d'ailleurs à renifler les cocons avortés. Un petit rouge cracha sur l'un d'eux, dépourvu d'éclat ; peu après, la carapace se mit à fumer et de fines volutes de vapeur s'en échappèrent. Le rouge y planta les crocs et en arracha une longue bande, à la grande surprise de Thymara ; le bois-sorcier était un matériau dur, avec un grain fin, dont on fabriquait des bateaux, mais voici qu'il paraissait se décomposer en lambeaux fibreux que les dragonneaux déchiquetaient et dévoraient avidement. « Ils tuent leurs semblables, dit-elle, croyant que son père parlait d'eux.


— Ça m'étonnerait. À mon avis, les dragons qui se trouvaient dans ces coquilles sont morts sans avoir le temps d'éclore, et les autres le savent, sans doute à l'odorat. Il y a quelque chose dans leur salive qui déclenche une réaction, amollit les cocons et les rend comestibles, probablement la même qui permet aux coquilles de se briser quand les jeunes éclosent ; à moins que la lumière du soleil ne les fragilise. Mais ce n'est pas de ça que je parlais. »


Elle regarda mieux. De jeunes dragons erraient, la démarche instable, sur la berge d'argile ; certains s'aventuraient au bord de l'eau, d'autres s'attroupaient autour des cocons fondus de leurs congénères mort-nés pour les dévorer. Du daim qu'avait apporté Tintaglia et du dragon qui avait succombé après sa naissance, on ne distinguait que de vagues traces sanglantes dans la boue. Thymara observa un dragonneau aux pattes antérieures trop courtes qui reniflait le sol. « Il est mal formé. » Elle se tourna vers son père. « Pourquoi y en a-t-il tant de mal formés ?


— Peut-être… » Il se tut, interrompu par l'atterrissage, depuis une branche supérieure, de Rogon, venu se joindre à eux. Le compagnon de chasse occasionnel de son père faisait grise mine.


— Jerup ! Ainsi, tu n'as rien ! Mais qu'est-ce qui t'a pris ? Je t'ai vu en bas, avec la bestiole qui te courait après ; d'où j'étais, je n'ai pas pu me rendre compte si tu avais réussi à grimper dans l'arbre ou non ! Que voulais-tu donc faire ? »


Le père de Thymara baissa les yeux avec un demi-sourire, mais peut-être aussi un peu d'irritation. « Je croyais pouvoir aider celui qui se faisait attaquer ; je n'avais pas vu qu'il était déjà mort. »


Rogon secoua la tête avec dédain. « Même alors, ça n'aurait servi à rien : il ne pouvait pas survivre, n'importe quel imbécile s'en serait rendu compte. Regarde-les : la moitié d'entre eux seront sans doute morts avant ce soir. D'après les rumeurs que j'ai entendues, le petit Ancien redoutait quelque chose de ce genre. Je me tenais juste à côté de l'estrade, et personne ne sait comment réagir. Selden Vestrit est manifestement catastrophé : il observe mais ne dit pas un mot ; et je te parie qu'on n'entend plus de musique. La plupart des gens importants qui tiennent leur discours à la main ne le prononceront pas. On n'a jamais vu autant de grosses légumes avec si peu à dire ; en principe, c'était le grand jour, celui où les dragons devaient s'élever dans le ciel, où nous devions remplir les termes de notre contrat avec Tintaglia. Et regarde-moi ce fiasco !


— Sait-on ce qui a produit ce résultat ? » demanda Jerup avec réticence.


Son ami haussa ses larges épaules. « On parle d'un temps insuffisant d'encoconnage et d'un manque de salive de dragon. Pattes trop courtes, dos voûté – tiens, regarde celui-là, là-bas : il ne peut même pas redresser le cou ! Ce serait miséricorde que les autres le tuent rapidement.


— Ils ne le toucheront pas. » Le père de Thymara s'exprimait d'un ton d'absolue certitude. Comment le savait-il ? « Les dragons ne tuent pas les leurs, sauf en période de rut. Quand l'un d'eux meurt, les autres le dévorent, mais ils ne s'attaquent pas mutuellement pour se nourrir. »


Rogon s'était assis à côté de son ami et balançait nonchalamment dans le vide ses pieds nus à la corne épaisse. « Ma foi, le malheur des uns fait le bonheur des autres, et c'est de ça que je venais te parler. Tu as vu la vitesse à laquelle ils ont englouti le daim ? » Avec un grognement, il poursuivit : « Ils ne peuvent pas chasser eux-mêmes, c'est évident, et même un dragon adulte comme Tintaglia ne peut pas rapporter de quoi manger pour tous. Il y a une occasion à saisir, mon vieil ami ; avant ce soir, le Conseil comprendra que quelqu'un doit s'occuper du ravitaillement de ces bestioles, qu'on ne peut pas laisser un troupeau de dragonneaux affamés gambader au pied de la cité, surtout avec les va-et-vient des équipes de fouille. C'est là qu'on intervient : si on propose au Conseil du désert des Pluies de nous engager pour chasser de quoi les nourrir, on aura du travail par-dessus la tête. Bien sûr, on ne pourra pas répondre complètement à la demande, mais, tant qu'on y arrivera, l'argent affluera. Même avec l'aide de la dragonne adulte, on tombera vite à court de gibier ; mais, pendant quelque temps, on devrait gagner gros. » Il secoua la tête avec un sourire espiègle. « J'aime mieux ne pas imaginer ce qui se passera quand la viande manquera ; si les petits ne se mettent pas à se manger entre eux, c'est nous qui représenterons les proies les plus proches. On a fait une mauvaise affaire avec ces dragons. »


Thymara intervint : « Mais nous avons conclu un marché avec Tintaglia, et un Marchand est lié par sa parole. Nous avions promis d'aider la reine dragon à s'occuper des jeunes si elle tenait les Chalcédiens à distance de nos côtes, et elle l'a fait. »


Rogon ne lui prêta nulle attention, comme d'habitude. Il ne la traitait pas aussi mal que certains, mais il ne la regardait jamais en face et ne lui répondait jamais. Elle s'y était faite ; ce n'était pas dirigé contre elle. Elle se détourna des deux hommes, se surprit à se faire les griffes sur l'écorce de l'arbre et cessa. Elle observa son père et son ami : eux aussi avaient les ongles noirs. Parfois, la différence lui paraissait minime entre son père, né avec des ongles noirs aux mains et aux pieds, et elle-même, née avec des griffes comme un lézard – différence bien infime pour prendre une décision qui engageait toute sa vie.


« Ma fille a raison, dit son père. Notre Conseil a accepté le marché ; il doit s'y tenir. Il pensait que sa promesse s'éteindrait avec l'éclosion, mais il se trompait manifestement. »


Thymara réprima la gêne qui l'envahissait : elle n'aimait pas que son père forçât ses amis à reconnaître sa présence, et préférait qu'il les laissât feindre de l'ignorer, parce qu'alors elle pouvait ne pas tenir compte de la leur. Elle détourna les yeux et s'efforça de ne pas les écouter discuter de la difficulté de fournir de la viande à tant de dragons et de l'impossibilité de faire comme si les dragonneaux n'existaient pas. Il y avait des ruines sous les marécages de Cassaric ; si les habitants du désert des Pluies voulaient les fouiller en quête des trésors des Anciens, ils devraient trouver un moyen de subvenir aux besoins des jeunes créatures.


Thymara bâilla. Les dragons et la politique des Marchands du désert des Pluies resteraient toujours étrangers à son existence ; son père avait beau l'inciter à s'y intéresser, elle n'arrivait pas à prêter attention à des situations qui ne dépendaient nullement d'elle. Sa vie se trouvait ailleurs ; quand elle imaginait son avenir, elle ne pouvait compter que sur elle-même, elle le savait.


Elle regarda les dragons en contrebas et sentit soudain la nausée la prendre. Son père avait raison, et Rogon aussi : des dragonneaux mouraient ; leurs congénères ne les tuaient pas, même s'ils n'hésitaient pas à entourer ceux qui tombaient en attendant avidement leur ultime convulsion et leur dernier soupir. Qu'ils étaient nombreux, ceux qui avaient émergé incapables d'affronter les rudes conditions du désert des Pluies ! Que s'était-il passé ? Rogon voyait-il juste ?


Tintaglia fondit à nouveau sur la berge, et une nouvelle dépouille tomba du ciel à un cheveu des jeunes dragons qui s'étaient rassemblés à son approche. Thymara n'identifia pas l'animal qu'elle avait lâché, plus grand et plus corpulent qu'un daim, avec le poil rêche ; elle aperçut une patte épaisse terminée par un sabot fourchu, puis la masse des dragonneaux lui dissimula la créature. D'un autre côté, elle n'avait pas souvent vu de daims, car ils ne fréquentaient guère le sol marécageux, piqueté de touffes d'herbe, qui caractérisait la forêt du désert des Pluies ; il fallait des jours et des jours de marche avant de parvenir aux piémonts qui bordaient l'immense vallée du fleuve. Les chasseurs consommaient des vivres en s'y rendant, et prélevaient de la viande sur le produit de leur chasse au retour ; souvent, la venaison qui avait survécu au trajet était gâtée, ou bien il en restait si peu que les chasseurs eussent mieux fait de se contenter d'une dizaine d'oiseaux ou d'un bon gros lézard bien gras plus près de la cité. La créature qu'avait apportée la dragonne avait une robe d'un noir luisant, une bosse entre les omoplates et de grandes cornes évasées. Comme Thymara se demandait quel était son nom, un bref contact avec l'esprit d'un dragon lui répondit : Manger !


Un éclat de colère dans la voix de Rogon ramena, bien contre son gré, son attention vers la conversation des deux hommes. « Jerup, je dis seulement que, si ces créatures n'arrivent pas à tenir debout et à apprendre à voler pour se nourrir dans l'année, elles mourront ou elles deviendront une menace pour nous. Contrat ou non, on ne peut pas nous tenir pour responsables d'elles ; quand on n'est pas capable d'assurer soi-même sa subsistance, on ne mérite pas de vivre.


— Ce n'est pas le marché que nous avons conclu avec Tintaglia, Rogon ; nous n'avons pas marchandé le droit de décider de la vie ou de la mort de ces dragonneaux. Nous avons promis de les protéger, en échange de quoi Tintaglia devait défendre l'embouchure du fleuve contre les navires chalcédiens. À mon avis, nous aurions tout intérêt à tenir nos engagements et à donner à ces petits dragons une chance de survivre et de grandir.


— Une chance ? » Rogon fit la moue. « Tu t'efforces toujours de laisser une chance à tout ce qui t'entoure, Jerup ; un jour, ça te coûtera la vie. Ça a bien failli arriver aujourd'hui, d'ailleurs ! Cette bestiole a-t-elle songé à te laisser une chance de t'en tirer ? Non. Et je ne parlerai même pas de la situation dans laquelle tu t'es mis il y a onze ans, la dernière fois que tu as donné une chance à une créature.


— En effet, tu n'en parleras pas », acquiesça brutalement le père de Thymara d'un ton qui n'avait rien d'amène.


La fillette rentra la tête dans les épaules en regrettant de ne pas pouvoir se faire plus petite ou prendre la couleur de l'écorce comme certains lézards arboricoles. Rogon parlait d'elle, et il s'exprimait bien fort afin qu'elle l'entendît. Elle n'eût pas dû lui adresser la parole, et son père n'eût pas dû chercher à le forcer à prendre acte de sa présence. Le camouflage vaut toujours mieux que le combat.


Malgré ses mots durs, Rogon était l'ami de son père, elle le savait ; ils avaient grandi ensemble, développé ensemble leurs talents de chasseurs et d'arboricoles, et ils ne s'étaient jamais quittés. Elle les avait vus chasser ensemble, se déplaçant comme les deux doigts d'une même main, convergeant sur la proie qu'ils traquaient ; elle les avait vus rire et fumer ensemble. Quand Rogon s'était blessé au poignet, ce qui l'avait mis dans l'incapacité de travailler pendant toute une saison, son père avait chassé pour les deux familles, et elle l'avait aidé, mais jamais à livrer la venaison : inutile d'insister auprès de Rogon sur le fait qu'il se faisait aider par quelqu'un qui n'eût pas dû exister.


C'était l'amitié qui l'avait poussé à dévaler l'arbre pour s'assurer que Jerup n'avait rien, qui l'avait mis en fureur contre les risques qu'il avait courus, et, au bout du compte, qui lui faisait regretter l'existence de Thymara : il maudissait le tour qu'avait pris la vie de son ami à cause d'elle ; elle représentait un fardeau, une bouche à nourrir, et rien ne laissait espérer qu'elle pût devenir un ajout profitable à sa famille.


« Je ne regrette pas ma décision, Rogon. Et ne t'y trompe pas : c'était ma décision, non celle de Thymara ; alors, si tu as des reproches à faire, prends-t'en à moi, non à elle ; si tu dois frapper quelqu'un d'ostracisme, c'est moi, non elle ! C'est moi qui ai suivi la sage-femme, moi qui suis descendu ramasser mon enfant pour la ramener chez nous, parce que, dès l'instant où je l'ai vue, j'ai compris qu'elle avait droit à une chance. Je me fichais qu'elle ait des griffes aux orteils ou des écailles le long de la colonne vertébrale, je me moquais de la longueur de ses pieds : elle avait droit à une chance. Et je ne me suis pas trompé ; regarde-la : depuis qu'elle a l'âge de m'accompagner dans la voûte et sur les branches, elle a démontré sa valeur. Elle rapporte à la maison plus qu'elle ne mange, Rogon ; n'est-ce pas là la mesure de l'utilité d'un chasseur ou d'un cueilleur ? Qu'est-ce qui te dérange quand tu la regardes ? Le fait que j'aie enfreint des règles stupides et refusé de laisser mon enfant se faire dévorer par les bêtes sauvages ? Ou bien te rends-tu compte de l'injustice de ces règles et te demandes-tu combien d'autres nouveau-nés auraient pu devenir des habitants du désert des Pluies ?


— Je n'ai aucune envie de poursuivre cette conversation », dit Rogon, et il se leva si brusquement qu'il faillit perdre l'équilibre. À l'évidence, son père avait touché un point sensible, car Rogon faisait partie des meilleurs arboricoles, et rien ne l'émouvait. Un froid soudain saisit Thymara. Rogon avait des enfants, deux, des garçons ; l'un avait dix-sept ans, l'autre douze. Sa femme n'était-elle pas tombée enceinte entre les deux ? Avait-elle fait une fausse couche ? Ou bien la sage-femme avait-elle emporté un paquet vagissant ou deux dans la nuit du désert des Pluies ?


Elle reporta son attention sur la berge sous ses pieds et ne l'en détourna plus. Son père venait-il de mettre un terme à une amitié de toujours par ses paroles violentes ? Mieux valait qu'elle n'y songeât pas. Elle regarda les dragonneaux ; il y en avait moins que tout à l'heure, et il ne restait quasiment rien des cocons qui n'avaient pas éclos. Cela ferait des déçus ; le bois-sorcier était un matériau des plus précieux, et certains avaient misé sur le fait qu'à la naissance des dragons on pourrait récupérer les coquilles vides. Parmi tous les gens réunis autour de la berge, certains avaient dû espérer réaliser un profit plutôt qu'assister à un événement exceptionnel. Thymara tâcha de compter les dragonneaux survivants. Elle savait qu'il y avait soixante-dix-neuf cocons à l'origine ; combien avaient donné des créatures viables ? Mais les nouveau-nés circulaient sans cesse et quand une nouvelle passe de Tintaglia jeta un cerf tué de frais parmi eux la confusion fut telle que la fillette renonça à son décompte. Elle sentit son père s'approcher d'elle pour s'accroupir sur la branche, et elle ne lui laissa pas le temps de prendre la parole. « À mon avis, il y en a au moins trente-cinq, dit-elle comme si elle n'avait pas entendu le discours qu'il avait tenu à Rogon.


— Trente-deux. C'est plus facile si tu les comptes par groupes de couleurs et que tu les additionnes ensuite.


— Ah ! »


Il se tut un moment avant de reprendre la parole d'un ton plus grave.


« Je ne mentais pas, Thymara : c'est moi qui ai pris la décision, et je ne l'ai jamais regrettée. »


Elle garda le silence. Que répondre ? Merci ? C'était froid ; et puis un enfant devait-il remercier son père d'être vivant, de ne pas l'avoir laissé mourir ? Elle se gratta la nuque et passa ses griffes le long de la ligne d'écailles pour calmer une démangeaison, puis changea maladroitement de sujet.


« À ton avis, combien d'entre eux survivront ?


— Je l'ignore. Ça dépend sans doute de la quantité de nourriture que Tintaglia leur apportera et de la façon dont nous tenons la promesse que nous lui avons faite. Regarde là-bas. »


Les dragonneaux les plus vigoureux s'étaient déjà attroupés autour de la carcasse. Ils ne barraient pas exprès la route à leurs frères plus chétifs, mais seul un certain nombre d'entre eux tenait autour de la dépouille, et les premiers ne cédaient pas leur place. Toutefois, ce n'était pas cela qu'indiquait le père de Thymara ; à la périphérie du terrain d'éclosion, un groupe d'hommes approchait, des paniers à la main ; beaucoup avaient le visage tatoué. Immigrants récents dans le désert des Pluies, c'étaient d'anciens esclaves qui cherchaient à bâtir une nouvelle vie. Celui de tête s'avança brusquement, vida son panier et battit promptement en retraite ; un tas de poissons argentés s'étala sur la glaise gris terne de la berge ; le second y ajouta son chargement, puis ce fut le tour du troisième.


Les dragonneaux les avaient remarqués. Ils se tournèrent lentement vers eux, les yeux fixes ; puis, comme animés d'une seule volonté, ils quittèrent leurs congénères attroupés et se ruèrent vers le festin, leur tête triangulaire tendue au bout de leur cou de serpent. Le quatrième homme leva les yeux, poussa un hurlement et lâcha son panier, qui roula par terre en répandant son contenu. Le Tatoué ne chercha pas à jouer les courageux : il tourna les talons et s'enfuit à toutes jambes ; trois de ses compagnons derrière lui lâchèrent leur fardeau et l'imitèrent, et, avant que les fuyards n'eussent atteint l'orée de la forêt, les dragons se jetèrent sur le repas. Thymara eut l'impression de se trouver devant des oiseaux : les jeunes créatures s'emparaient des poissons et redressaient la tête à la verticale pour les avaler. Derrière ce premier rang s'avançaient d'autres dragons, la démarche instable : les boiteux, les estropiés, les aveugles et, se dit Thymara, les stupides. Ils approchaient en poussant des rugissements aigus. Un bleu clair tomba soudain sur le flanc et continua d'agiter les pattes comme s'il courait toujours vers le banquet ; les autres ne lui prêtèrent nulle attention – mais bientôt, Thymara le savait, ses semblables en feraient leur pâture.


« Ils ont l'air d'aimer le poisson, dit-elle en évitant d'ajouter quoi que ce fût.


— Ils aiment sans doute la viande sous toutes ses formes. Mais regarde, tout a déjà disparu ; la pêche de toute une matinée, engloutie en un rien de temps. Comment pourrons-nous rassasier des estomacs pareils ? Quand nous avons conclu notre marché avec Tintaglia, nous pensions que les jeunes seraient comme elle, capables de chasser seuls quelques jours après leur naissance ; mais, si je ne me trompe pas, pas un seul n'arrive encore à se servir de ses ailes. »


Les dragonneaux reniflaient et léchaient l'argile. Un vert tendit la gorge et lança un long cri ; plainte ou menace ? Thymara ne sut le dire. Il baissa la tête, s'aperçut que son congénère bleu avait cessé ses ruades, et se dirigea vers lui d'une démarche claudicante. Les autres, notant son subit intérêt, se hâtèrent à leur tour dans la même direction, et le vert se mit au trot tant bien que mal. La fillette détourna le regard ; elle n'avait pas envie de les voir dévorer le bleu.


« Si nous ne pouvons pas les nourrir, les plus faibles mourront sans doute ; au bout de quelque temps, leur nombre aura chuté assez pour que nous puissions subvenir à leurs besoins. » Elle s'efforçait de parler avec calme et maturité, exprimant le fatalisme qui sous-tendait la philosophie de la plupart des Marchands du désert des Pluies.


« Crois-tu ? » demanda son père d'un ton froid. La réprimandait-il ? « Ou bien risquent-ils de trouver une autre source de nourriture ? »


 


Du sang chaud, au goût de cuivre, voilà ce dont elle avait envie. Elle tira sa longue langue et se la passa sur le visage, pour le nettoyer, certes, mais aussi pour ne pas laisser perdre la moindre tache de sang qui pouvait y demeurer. Le daim était excellent, souple et tiède, et les entrailles fumantes avaient libéré leur délicieux arôme quand elle avait refermé les mâchoires sur son ventre. Délicieux, délicat… mais frugal, du moins de l'avis de son estomac. Elle avait mangé près d'un quart de l'animal et dévoré ce qu'elle n'avait pas absorbé de son cocon durant sa couvaison. Elle eût dû se sentir sinon rassasiée, du moins contentée. Elle le savait comme elle savait quantité de détails sur l'état de dragon : elle disposait d'innombrables générations de souvenirs, et il lui suffisait de les fouiller pour connaître les us et coutumes de son espèce.


Et, cela lui revint tout à coup, pour prendre un nom. Un nom, quelque chose de seyant, qui convînt à un des seigneurs des Trois Royaumes. Elle écarta sa faim de ses pensées ; d'abord, un nom, puis une bonne toilette, et enfin, une fois ses ailes lissées, la chasse. La chasse et une proie qu'elle ne partagerait avec personne ! À cette perspective, elle se sentit s'échauffer ; elle leva les ailes et les agita doucement afin de faire circuler le sang plus vite dans les membranes résistantes. Le vent ainsi généré faillit lui faire perdre l'équilibre, et elle lança un croassement de défi afin d'annoncer à qui voudrait se moquer d'elle que son brusque pas de côté avait été volontaire. Elle avait repris son équilibre, et se demanda de quelle couleur elle était dans cette nouvelle vie. Elle déploya son long cou et s'examina. Bleue. Bleue ? La robe la plus courante chez les dragons ? Elle connut un instant de déception, puis réprima son émotion. Bleue… Bleue comme le ciel, l'idéal pour se dissimuler en vol ; bleue comme Tintaglia. Une couleur dont il n'y avait pas à avoir honte. Le bleu, c'était… c'était… Non, c'est : « Sintara ! » Elle feula son nom pour l'entendre. Sintara. Sintara des ciels limpides des matins d'été. Elle leva le cou, prit une inspiration puis rejeta la tête en arrière. « Sintara ! » lança-t-elle dans un grand coup de trompe, fière d'être la première de l'éclosion à se donner un nom.


Sa voix ne résonna guère ; peut-être n'avait-elle pas assez pris son souffle ? Elle rejeta de nouveau la tête en arrière et inspira profondément. « Sintara ! » cria-t-elle encore une fois ; ce faisant, elle se dressa sur ses pattes arrière et s'élança en l'air en déployant ses ailes.


Un dragon possède les souvenirs de toute sa lignée ; pas toujours présents à son esprit, mais disponibles s'il veut y puiser quand il cherche un renseignement, ou prêts à remonter discrètement en cas de besoin. Voilà pourquoi, peut-être, ce qui se produisit alors fut si terrible. Elle quitta maladroitement le sol : une de ses pattes postérieures était plus forte que l'autre ; mais, pire, quand elle voulut rétablir son équilibre à l'aide ses ailes, une seule s'ouvrit ; l'autre resta pliée à demi, tordue et sans force. Incapable de se rattraper, la dragonne tomba sur la berge boueuse et demeura couchée sur le flanc, abasourdie. Le choc l'avait sonnée, mais son hébétude provenait aussi de sa certitude que, dans ses souvenirs même les plus lointains, aucun dragon de sa lignée n'avait jamais vécu cela. Elle ne comprit pas tout d'abord ce qui lui arrivait ; rien ne lui permettait de savoir ce qui l'attendait. Elle poussa sur son aile valide et se retrouva sur le dos, position des plus inconfortables pour un dragon ; quelques instants plus tard, respirer lui demanda un effort. Elle se rendit compte aussi avec terreur que cette posture la laissait extrêmement vulnérable aux attaques sur son long cou et sur son ventre aux écailles fines ; il fallait absolument qu'elle se redressât.


Elle donna une ruade mais ne sentit pas le sol ; ses pattes avant griffaient l'air sans résultat, et elle bloquait sous son poids son aile pliée. Elle s'efforça de s'en servir pour se retourner, mais ses muscles ne répondirent pas. Pour finir, ce furent les mouvements de sa queue qui la propulsèrent sur le ventre ; elle ramena tant bien que mal ses pattes arrière sous elle et se redressa, à moitié couverte de glaise collante. Partagée entre la colère et l'humiliation, elle se demanda si ses semblables l'avaient vue dans son inquiétante position. Elle frissonna pour se débarrasser de l'argile et parcourut les alentours d'un œil mauvais.


Seuls deux autres dragons s'étaient tournés vers elle, et, quand elle eut retrouvé son aplomb et qu'elle leur lança un regard menaçant, ils se désintéressèrent d'elle et se dirigèrent vers un de leurs congénères effondré par terre ; il avait cessé de bouger. Un bref moment, ils l'observèrent, curieux, puis, convaincus de son décès, ils se courbèrent pour entamer le festin. Sintara fit deux pas vers eux puis s'arrêta, perdue. Son instinct lui commandait d'aller se nourrir ; il y avait là de la viande qui la rendrait plus vigoureuse, et, dans la viande, il y avait des souvenirs. Si elle dévorait la dépouille, elle acquerrait de la force physique mais surtout l'expérience inestimable de la lignée d'un autre dragon, et le fait qu'elle eût elle-même frôlé la mort de près n'y changeait rien ; au contraire, raison de plus de s'alimenter et de gagner en puissance.


C'était le droit des forts de se nourrir des faibles.


Mais dans quel camp se trouvait-elle ?


Elle fit un pas trébuchant sur ses pattes inégalement musclées puis s'arrêta de nouveau et voulut ouvrir les ailes ; seule la valide se déploya. Un mouvement spasmodique agita l'autre. Elle tourna la tête au bout de son long cou afin de la replacer dans une meilleure position et se figea, incrédule : c'était ça, son aile ? Cette chose rabougrie ? On eût dit une peau de daim sans poil jetée sur la carcasse d'un animal mort de froid. Cela n'avait rien à voir avec une aile de dragon ! Elle ne soulèverait jamais son poids, elle ne l'emporterait jamais dans les airs. Elle la poussa du mufle, incapable de se persuader qu'elle faisait partie d'elle. Son haleine chaude toucha le membre fragile, inutile, et elle s'écarta, horrifiée de son anormalité ; son esprit tournoyait follement, s'efforçant de comprendre. Elle était Sintara, reine dragon, née pour dominer le ciel ; cette difformité ne pouvait pas lui appartenir ! Elle fouilla dans ses souvenirs, remonta toujours plus loin, dans l'espoir de trouver une pensée, l'écho d'un ancêtre confronté à un désastre semblable, mais en vain.


Elle regarda de nouveau les deux dragons festoyants ; il ne restait plus grand-chose de l'avorton : quelques côtes rouges et luisantes, un tas d'entrailles humides et un tronçon de queue. Le faible avait nourri le fort. Un des deux dragonneaux remarqua la présence de Sintara ; il leva son mufle ensanglanté pour découvrir ses crocs et rejeter son cou écarlate en arrière. « Ranculos ! » En se donnant ce nom, il la menaça du même coup ; ses yeux d'argent paraissaient cracher des étincelles.


Elle eût dû se retirer, infirme et manquant de vigueur, mais la façon dont l'autre lui montrait les dents éveilla un souvenir. Il n'avait pas le droit de la défier. « Sintara ! rétorqua-t-elle dans un feulement. Sintara ! »


Elle fit un pas vers son adversaire et la carcasse sanglante, et une bourrasque la frappa de dos. Elle se retourna d'un bloc, la tête baissée en une attitude défensive, mais ce n'était que Tintaglia qui revenait avec une nouvelle proie. La biche qu'elle laissa tomber faillit choir sur les pattes de Sintara. Elle venait d'être tuée ; elle avait encore les yeux clairs et le sang coulait des profondes blessures qui déchiraient son échine. La jeune dragonne se détourna aussitôt de Ranculos et des restes pitoyables qu'il gardait, et elle bondit sur la biche.


Mais elle avait encore oublié son infirmité. Elle trébucha mais, cette fois, parvint à s'accroupir avant de s'écrouler ; puis elle se jeta en avant pour étendre ses membres antérieurs sur la proie. « Sintara ! » lança-t-elle dans un sifflement. Courbée sur la biche, elle poussa un rugissement d'avertissement destiné à ceux qui voudraient la lui disputer, mais elle n'émit qu'un croassement strident. Une humiliation de plus. Mais peu importait : elle seule détenait la viande. Elle pencha la tête et mordit, mettant furieusement en pièces le ventre tendre. Sang, muscle et intestins emplirent sa gueule, rassurants. Elle crocha la dépouille et la secoua violemment comme pour la tuer une deuxième fois ; quand la chair se détacha, elle leva la tête et avala. Viande et sang. Elle arracha une nouvelle bouchée ; elle vivrait.
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