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Présentation de l'éditeur


 


« J’ai vécu une longue vie. Elle m’a donné joies et tristesses. Elle m’a aussi beaucoup appris. Pour moi, l’heure est venue de vous transmettre mon savoir. » 


Raoni a confié ses mémoires à Jean-Pierre Dutilleux en 2009 et en 2017. Depuis leur première rencontre en 1973, il n’est plus le même homme. Il a découvert le monde qui l’entoure au Brésil et au-delà des mers. Ce recueil inédit éclaire les pistes et fondations du monde des premiers habitants de la forêt amazonienne. Raoni souhaite que ce testament puisse inspirer certains à suivre ce chemin et tenter de protéger les Indiens, gardiens des dernières forêts primaires qui, toutes, sont attaquées. Avec elles, disparaissent des trésors de biodiversité, indispensables à la survie de notre planète, de milliards d’êtres humains, d’espèces animales et végétales. 


« Après ma mort, j’aimerais que les Indiens vivent tranquilles dans la forêt, qu’ils puissent chasser, pêcher et aussi chanter et danser au village. C’est cela la vie des Kayapos. » 


RAONI, un des chefs les plus connus d’Amazonie, s’est battu toute sa vie pour soutenir la cause des peuples autochtones. 


JEAN-PIERRE DUTILLEUX, cinéaste et écrivain belge, a réalisé plus d’une trentaine de films et publié de nombreux ouvrages, articles et reportages à propos du monde premier. Son film Raoni, sélectionné au festival de Cannes (1977) et nominé aux Oscars (1979), a lancé la renommée mondiale du chef kayapo Raoni. En 1989, Jean-Pierre Dutilleux a cofondé l’Association pour la forêt vierge. Aujourd’hui, il continue à militer sans relâche aux côtés de son ami Raoni, devenu une icône mondiale de l’environnement. 
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Mon dernier voyage











« Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme. »


Victor Hugo







 




À ma femme Bekwika,


À mes enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants,


À tout mon peuple kayapo.


Raoni Metuktire


 


À ma fille Alexandra,


À mes frères Philippe, Luc et Christian,


et à tous mes amis indiens en Amazonie.


Jean-Pierre Dutilleux













Préface
 Avant qu’il ne soit trop tard






10 juin 1989, un samedi, c’est l’adieu. Déchirant.


Raoni, chef emblématique des Indiens kayapos, a raccompagné ses amis à l’embarcadère artisanal qui surplombe le rio, au pied de son village.


Jean-Pierre Dutilleux, reporter indigéniste, a le cœur chagrin. Tandis qu’il repart vers le monde des « Kuben » (l’univers étranger à celui des Indiens), il le voit, d’un pas pesant, retourner vers sa case de cacique – le chef, le sage – et, bientôt, à son hamac planté entre deux troncs d’arbre.


Raoni peut alors se replier sur ses souvenirs. Mission accomplie…


Incroyable, mais vrai, il a parcouru le monde en soixante jours, une odyssée en dix-sept pays. Il a survolé les océans (« ces grandes lagunes salées ») et sillonné quelques capitales opulentes à travers quatre continents. Une première dans l’histoire des peuples premiers.


Cette action d’envergure, quasi utopique – les Indiens étant sous une sorte de « curatelle » administrative au Brésil – lui a permis de délivrer son message, un véritable SOS en faveur de la sauvegarde de l’Amazonie. Le poumon vert est alors menacé de lente asphyxie, à coups de déforestation menée au pas de course par les prédateurs des multinationales en tous genres.


Il l’a porté à la face des plus grands, qu’ils soient rois, pape ou présidents. Le prince Charles, Juan Carlos d’Espagne lui ont ouvert les portes de leur palais. Il a reçu la bénédiction de Jean-Paul II au Vatican, échangeant, non sans cérémonial, un chapelet contre un couvre-chef à plumes d’ara. À Paris, Jacques Chirac, alors maire et François Mitterrand, l’hôte de l’Élysée, ont revêtu sa parure de guerre ou d’apparat, en signe de haute solidarité diplomatique.


Porté par l’aura médiatique du chanteur Sting, calé dans son sillage, Raoni « crève l’écran » de toutes les télévisions. Son premier grand journal télévisé fait date. Lèvre à plateau de balsa, coiffe à plumes multicolores déployées et peinture noire de jenipapo et d’urucum nimbant son visage, il « explose » sur TF1 (au 20 heures présenté par Patrick Poivre d’Arvor), large leader en audience. Puis, s’enchaînera une incroyable « Sacrée Soirée » autour de l’animateur Jean-Pierre Foucault. En tout, le « grand soir indigéniste » aura rassemblé trente millions de téléspectateurs. La France signait là le coup d’envoi « historique » d’un rêve devenu réalité.


Aussi quand le rideau se referme sur le retour à sa tribu, Raoni qui a sillonné l’Europe, l’Australie, le Japon, le Canada, les États-Unis et partagé le « pow-wow » des cousins d’Amérique du Nord, a-t-il tout pour partager avec son peuple les fruits du devoir accompli. Mission accomplie, oui. Mais sans véritable garantie pour l’avenir.


Son nouveau village de Metuktire est bâti en aval du rio Xingu, à quarante-cinq kilomètres de l’ancien hameau, au cœur de la selva sauvage. Raoni en a choisi lui-même l’emplacement. Il l’a retenu, naguère, pour la qualité de l’eau, la forêt giboyeuse et la richesse de sa terre. Ses ancêtres mekronotis s’étaient installés là, jadis. Non sans raison. Raoni suit le bon exemple. L’installation des cases, autour d’une clairière de deux cents mètres de large, les vivres déposés auprès des villageois ont coûté cinquante mille dollars. Ces fonds ont été avancés par la Fondation Forêt vierge (il y en aura douze à travers le monde) qui gère les dons publics. C’est le premier cadeau des Kuben au monde de Raoni. Il y en aura beaucoup d’autres dont le plus important sera la démarcation des terres kayapos ancestrales… Le rêve du vieux chef se réalise enfin.


Cette enclave de cent vingt mille kilomètres carrés – ajoutée aux soixante mille kilomètres carrés du parc national du Xingu créé par les frères Villas-Bôas en 1960 – forme un ensemble continu de cent quatre-vingt mille kilomètres carrés sur les États du Mato Grosso et du Para, large comme six fois la Belgique, ou deux fois l’Irlande. Elle constitue la plus grande réserve indigène au monde et sera officialisée par le président brésilien Itamar Franco en 1993. C’est le « happy ending ». Hélas, trente ans plus tard, la grande réserve du Xingu est plus que jamais menacée.


Classé « sans âge » (a-t-il 75 ou 80 ans ?), Raoni reprend la route aujourd’hui. Il peine à léguer les valeurs ancestrales aux jeunes générations. Aussi respecté soit-il par son peuple et les nations indigènes voisines, il déplore de voir les plus jeunes, en rupture de racines, aller brûler leurs illusions contre une poignée de reales, dans les faubourgs de Brasília.


Quant aux avatars des régimes politiques, Raoni s’en inquiète. Qu’en est-il des promesses du président Sarney qui, voilà trente ans, lui permit d’obtenir un premier passeport, symbole d’émancipation ? Le document officiel était sa grande fierté. Du doigt, il soulignait la date du précieux sésame : 8 mars 1989, un cachet officiel valant libération de la tutelle gouvernementale.


Trente ans ont passé. Raoni reste l’indigène le plus connu au monde. Entre-temps, il est revenu quatre fois en Europe, a participé à des « sommets écologistes » aux résultats inaboutis, croisé bien des dignitaires et recueilli mille promesses. Tenues ? Hélas, guère… Beaucoup de paroles, apparemment. Peu d’actes !


Que reste-t-il de son combat à l’heure d’une relève politique aux accents souverainistes à Brasília ? Et quid de la cause indienne ?


À l’automne de sa vie, Raoni ne plaide pas que pour les siens, ni pour la sauvegarde exclusive du « monde premier », ni même pour nous alerter sur le sort de l’Amazonie, ce poumon dévasté. Il parle pour les générations futures. Et lance un SOS… universel !


Avec le soutien de l’inusable Jean-Pierre Dutilleux, compagnon de route depuis 1973, de la selva sauvage, des rios, des plateaux forestiers du Haut-Xingu, des mappemondes à défier les puissants, mais aussi, gardien des valeurs à partager et pourfendeur des désillusions, voici donc l’ultime et poignant retour de Raoni… Signant là son « dernier voyage », il lance un vibrant appel au secours à la tête des prédateurs de la planète… Avant qu’il ne soit trop tard !








Patrick Mahé
 Journaliste, écrivain,
 Ancien rédacteur en chef de Paris Match
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Préambule






Raoni m’a confié ses mémoires en 2009 et en 2017. Il n’est plus l’homme qu’il était lorsque je l’ai rencontré la première fois en 1973. Depuis, il a découvert le monde qui l’entoure au Brésil et au-delà des mers.


Des mots, des notions et des connaissances qui lui étaient totalement étrangers, il y a quarante-quatre ans lui sont aujourd’hui devenus familiers. Il peut, soudainement, évoquer le karaté au Japon ou une trousse médicale en Belgique, notions qui lui étaient entièrement inconnues avant son tour du monde en 1989.


Avec ce recueil inédit, j’espère éclairer quelque peu les pistes et les méandres du monde indigéniste pour ceux qui rêvent de l’emprunter.


Peut-être ce livre pourra-t-il inspirer certains à suivre ce chemin et tenter de protéger les Indiens, gardiens des dernières forêts primaires qui, toutes, sont attaquées. Avec elles disparaissent des trésors de biodiversité, indispensables à la survie de milliards d’êtres humains, d’espèces animales et végétales. L’homme est le principal responsable de ce saccage. L’accélération du réchauffement climatique démontre que les lignes à ne pas dépasser se rapprochent dangereusement ; certaines ont déjà été franchies.


Dans ce livre, je reprends parfois quelques passages de mes ouvrages précédents, soulignant les réflexions de Raoni, à l’époque.


Si cet ouvrage peut contribuer, un tant soit peu, à conjuguer l’écrit et l’action, alors il aura un sens.








Jean-Pierre Dutilleux 
 alias Kritako.









Introduction






Le jour s’est levé avec peine sur le Cristo au Corcovado, surplombant Rio de Janeiro et la majestueuse baie de Guanabara. J’ai rendez-vous à l’aéroport Santos-Dumont pour trois vols successifs, jusqu’à Sinop, une bourgade perdue au nord du Mato Grosso. Deux équipiers, Fernande et Thomas, m’y rejoignent depuis São Paulo avec le matériel de tournage. Nous n’avons pas d’autre choix que celui d’affréter l’avion de Marco, un Brésilien d’origine japonaise au look disjoncté, le seul pilote à Sinop à s’être posé récemment sur l’unique piste, à proximité du village de Raoni. Pour cinq heures de vol aller-retour, ce taxi aérien me demande le prix fort, non prévu à mon maigre budget, mais je ne veux manquer ce rendez-vous pour rien au monde.


Fortement déglingué après trente-quatre ans de service, le monomoteur Cessna 210 est lourdement chargé. Marco attend une accalmie dans les trombes d’eau qui se déversent sur le tarmac. Au cœur de la saison des pluies, c’est le seul moyen pour rejoindre rapidement le village de Raoni, chef des Indiens Kayapos au Xingu, distant de six cents kilomètres, en pleine Amazonie brésilienne. L’autre solution serait une piste boueuse souvent impraticable, qui retarderait de plusieurs jours notre rendez-vous avec le chef indien si, malgré tout, nous arrivions à traverser les nombreux torrents qui barrent le passage.


Le temps nous est compté. Bekwyjka, l’épouse de Raoni, a été transportée en urgence dans un hôpital de la région. Son état de santé se dégrade rapidement suite à une fracture du col du fémur, aggravée d’une pneumonie et d’un diabète alarmant. Raoni, pourtant, tient parole. Il est resté au village pour m’attendre, comme convenu, mais il me presse de venir au plus vite car il veut rejoindre sa femme.


Le ciel est noir, lourd de nuages plombés ; les rideaux de pluie s’abattent sur le tarmac avec fracas. Trempés et grelottants, nous sommes abrités sous les ailes du vieux zinc. Il est en mauvais état, rongé par la rouille ; des rivets manquent à certains endroits du fuselage. Nous échangeons des regards inquiets. Si nous ne décollons pas dans la demi-heure, Marco n’aura pas le temps de nous mener à destination, puis de revenir à sa base, avant la tombée de la nuit. Prêts à partir, nous sommes toujours planqués sous l’appareil, lorsque, enfin, le pilote nous presse de monter à bord ; une accalmie va nous permettre de décoller. Alors que nous sommes lancés à plein régime et presque en bout de piste, de nouvelles averses s’abattent sur l’avion.


Les grosses gouttes mitraillent le cockpit. Je crois bien ma dernière heure venue… une fois de plus ! Marco n’y voit rien : il est trop tard pour s’arrêter… Il accélère encore sa machine, l’arrache du sol en hurlant : « Banzai ! » L’avion tremble de toutes ses tôles et le rideau d’arbres en bout de piste se rapproche à toute vitesse. Je ferme les yeux et murmure ma prière. Silence « de mort » dans l’habitacle. Nous ne voyons pas grand-chose ; caméras et sacs de provisions sont entassés sur nos genoux.


L’avion tangue dangereusement sous les bourrasques. De justesse, nous frôlons la cime des arbres. Fernande est livide ; Thomas, d’habitude si loquace, reste muet de stupeur. Plus tard, quand le ciel se dégage, nous apercevons le majestueux rio Xingu, l’un des grands affluents de l’Amazone. Le fleuve légendaire méandre dans la forêt d’émeraude, sous un arc-en-ciel magnifique, dont l’un des pieds semble posé sur le village de Raoni situé sur la rive du fleuve. La piste de latérite fait penser à une balafre sanglante qui déchire la jungle.


À peine atterri, j’aperçois Pékan, le vieux cacique. Je le connais depuis ma première venue chez les Kayapos en 1973. Il s’avance vers moi et me prend dans ses bras. Comme le veut la coutume kayapo, nous pleurons tous les deux à chaudes larmes, mais ce sont des larmes de joie. Aussitôt déchargé, l’avion repart aussitôt. Nous rentrerons à Sinop par voie de terre, pas le choix !


Je reviens une fois de plus chez les Indiens car l’heure est venue de transmettre l’histoire d’un destin improbable, celui de Raoni. En cinquante ans, ce jeune chef indien libre et sauvage est passé de l’âge de pierre à celui d’Internet, des entrailles de la forêt amazonienne aux projecteurs surréalistes du festival de Cannes qui lui permettra de délivrer son message à la terre entière. Comment Raoni voit-il l’avenir ? Vaste question ! Nous sommes armés d’une autorisation de tournage signée devant témoins par Raoni et Pékan. Ce permis authentifié par un notaire a été communiqué à la Funai (Fondation nationale de l’Indien), le bureau des affaires indiennes au Brésil.


Après des mois de tractations, j’arrive enfin à Metuktire, la capitale, longtemps « inaccessible », du monde de Raoni. Pékan m’emmène au village, un grand cercle de huttes, situé à deux cents mètres de la piste. Je suis le vieux guerrier dans l’une des cases, celle de Raoni. Il me guette, tapi dans l’entrée, et me serre dans ses bras. Je ne peux retenir mes larmes. Après une interminable étreinte, nous nous dévisageons, comme deux vieux le feraient après une trop longue absence. Sa lèvre inférieure, crevassée et gercée par endroits, soutient encore le labret, ce plateau de balsa, d’un diamètre de treize centimètres. Il est la marque du guerrier kayapo, prêt à mourir pour sa terre.


Raoni a des problèmes de santé. Il sait que je viens lui faire mes adieux. Cette rencontre sera peut-être la dernière entre nous. Il s’agit de profiter de chaque instant, de se rappeler les belles histoires vécues ensemble, de célébrer les victoires et les conquêtes du grand chef. Raoni allume sa pipe et souffle la fumée sur mon visage. Elle fuse en volutes blanches, comme une brume diaphane, glissant sur son labret avant de se répandre autour de moi. Déjà, le chaman est au travail. Raoni est fatigué mais son esprit est alerte. Je ferme les yeux. Je le sens près de moi. Il me susurre des mots mystérieux. Raoni est un sorcier…


Comme d’habitude à chacune de nos retrouvailles, je lui offre des albums photos et des DVD d’autres tribus que j’ai filmées dans le monde. Raoni adore les regarder avec ses petits-enfants qui s’agglutinent autour de lui. Il leur explique, souvent de manière cocasse, que d’autres Indiens vivent aussi dans d’autres forêts, en bord de mer ou au sommet de grandes montagnes. Raoni sourit, mais d’un air triste, mélancolique. La gorge serrée, je ressens une vive émotion.


Nous installons notre camp dans la hutte à côté de la sienne. La nôtre est totalement vide. Deux jeunes guerriers qui ne parlent pas portugais nous aident à accrocher nos trois hamacs et leurs moustiquaires aux armatures du toit de feuilles. Fernande et Tom étalent une grande bâche en plastique bleu sur le sol de terre battue pour ranger le matériel. Nous installons un écran pour visionner, le soir même, le film Raoni que j’ai réalisé en 1976. Ce premier film l’a rendu célèbre dans le monde entier. Il le connaît, l’a vu maintes fois, ne s’en lasse pas. Cette nouvelle projection me permet de faire comprendre à Raoni ce que j’attends de notre rencontre.


Avant la séance, Raoni m’invite à dîner chez lui, seul à seul. Nous partageons un poisson, agrémenté de galettes de manioc, le tout arrosé d’eau fraîche. Le visage empli de tristesse, il me parle de sa femme Bekwyjka et s’excuse de ne pouvoir m’accorder beaucoup de temps. Bekwyjka est sa compagne de toujours, la mère de ses six enfants. Je le remercie, en ces circonstances douloureuses, de m’avoir attendu. Je lui parle alors des points importants que j’aimerais aborder avec lui pour cette dernière interview. Nous tombons d’accord pour la réaliser le lendemain matin, dès l’aube.


Le soir même, notre hutte est emplie de monde pour la séance de cinéma. Un Indien amène un fauteuil délabré pour le grand chef. Raoni fait son entrée et s’installe devant l’écran, il est accompagné de quelques anciens du village. J’ai hâte de revoir le film avec eux. Certains apparaîtront à l’écran et se reverront, tels qu’ils étaient, quarante ans plus tôt ! Quelles vont être leurs réactions ? Le film démarre, le silence s’installe, l’ambiance est chargée. J’observe, fasciné, l’intensité avec laquelle les jeunes découvrent un monde qu’ils n’ont pas connu, celui de leurs parents et de leurs grands-parents. Un monde où ils vivaient encore nus, où ils chassaient avec arcs, flèches et gourdins, sans armes à feu ; un monde où les hommes portaient encore le fameux labret ; un monde où ils affrontaient tous les envahisseurs qui pénétraient sur leurs terres. Dans le film, hommes, femmes et enfants sont en pleine santé ; les rires, les danses et les chansons ponctuent leur quotidien. J’observe aussi dans la case, les quelques vieux qui se retrouvent sur l’écran jeunes, beaux et forts. Certains commentent, à voix haute et pointue, les scènes où ils apparaissent. Souvent, ils éclatent de rire. D’autres, empreints de nostalgie, gardent le silence sans perdre une seconde du passé qui ressurgit sous leurs yeux, entre magie et sortilège !


Raoni fait peu de commentaires mais, à la fin du film, lorsqu’il se revoit déambuler dans les rues de São Paulo, il compare les deux mondes, le sien et le nôtre. Il se lamente que les jeunes d’aujourd’hui oublient leur culture, s’habillent comme les Kuben1, cherchent l’argent et cèdent aux tentations matérielles dont ils n’ont nul besoin. Il les exhorte à rester fiers de leurs origines, à se battre pour garder leurs forêts. Cette soirée reste gravée dans ma mémoire et enregistrée sur mes caméras.


Le lendemain matin, à six heures, je vais chercher Raoni chez lui. Nous partageons ensemble un petit-déjeuner frugal avec le pain et le café achetés la veille à Sinop. Au-dehors, une aube grisâtre nous attend ; un crachin tombe du ciel bas sur le village encore endormi. Au loin, des éclairs strient l’horizon. Les orages se rapprochent et menacent. Une étrange mélancolie baigne la grande clairière déserte. Seuls quelques chiens aboient lors de notre passage. Bras dessus, bras dessous, Raoni et moi nous dirigeons, à petits pas, vers la hutte des hommes située au centre de la grande place ronde du village. C’est ici que se tiennent les conseils et que nous allons réaliser notre entretien. D’humeur joyeuse, Raoni va dérouler le film de sa vie.
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