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Présentation de l'éditeur


    « Ce livre est né d’un sentiment d’urgence. Face au silence, à l’impunité, à la complexité, il faut documenter. Raconter les réseaux, les méthodes, les complicités, mais aussi les résistances. Ce n’est pas un manifeste. C’est un relevé de preuves. Un travail d’enquête mené dans l’ombre. »


    Infiltrer les filières, changer d’identité, lutter confidentiellement pour échapper aux représailles des mafias, la guerre pour défendre le vivant et stopper les exactions contre la nature est un combat méconnu.


    Braconnages, pêches illégales, déforestations, trafics de déchets ou de produits phytosanitaires... La criminalité environnementale nourrit la corruption, déstabilise les États, finance des réseaux armés. Elle prospère là où s’effondrent le droit et la vigilance et représente aujourd’hui le plus vaste crime silencieux de notre temps.


    À travers le monde entier, en collaboration avec des ONG, des journalistes, des biologistes, des environnementalistes ou des forces de l’ordre, Louis Rochard lutte et s’engage pour défendre notre bien commun.





Né en 1993, Louis Rochard est enquêteur en criminalité environnementale depuis 2018. Il est spécialisé en techniques de renseignement en sources ouvertes et depuis quatre ans sur les enjeux criminels environnementaux en Amérique latine. Son travail implique régulièrement des missions de terrain.




Crime contre nature



À ma famille,
merci pour cette sensibilité et cet amour de la nature, moteurs de chaque pas et de chaque mot.



« Nous avons fondé nos sociétés contre la nature et nous sommes en train de perdre. »



Michel Serres, Le Contrat naturel






Avant-propos


Il existe une guerre dont personne ne parle. Une guerre invisible, sans drapeaux ni frontières nettes, aux millions de victimes. Pas seulement humaines mais aussi naturelles – forêts, rivières, sols, animaux, générations futures.


C’est une guerre contre la nature.


Elle se livre au nom du confort, de la croissance, des besoins d’une transition écologique parfois contradictoire. Parfois légale, souvent illégale, elle se déroule sous nos yeux. Et si nous ne la voyons pas, c’est souvent parce que nous ne voulons pas la regarder. Autrefois, nous parlions du « monde ». Aujourd’hui, nous disons « ressource », « capital naturel », « territoire à exploiter ».


Le trafic illicite de ressources naturelles génère plus de 280 milliards de dollars par an1. Il se classe parmi les quatre plus grands flux criminels mondiaux, derrière le trafic de drogue (344 milliards de dollars), la contrefaçon (288 milliards) et la traite d’êtres humains (157 milliards)2. Contrairement à eux, il reste mal connu, peu poursuivi, rarement dénoncé. Parce qu’il touche un territoire que nous avons relégué à l’arrière-plan : le vivant.


Enquêter sur la criminalité environnementale, c’est plonger dans le plus vaste crime silencieux de notre temps. C’est suivre la piste de l’argent sale au fond d’une mine clandestine, dans la cale d’un cargo chargé de bois exotique ou derrière la paperasse d’une société-écran. C’est découvrir que le vivant se chiffre, se blanchit, s’échange.


Il ne s’agit pas seulement de coupes illégales de bois mais d’orpaillage clandestin, de pêche illicite, de trafic de déchets toxiques, de braconnage, d’accaparement des terres, de pollutions industrielles planifiées, d’extractions de ressources naturelles stratégiques hors des sentiers légaux.


Ce livre explore plusieurs de ces filières. Du commerce d’espèces sauvages, qui transforme lions, jaguars, totoabas ou rhinocéros en produits de luxe ou de médecine traditionnelle, il plonge ensuite dans l’économie du bois, où les forêts tropicales sont découpées et revendues dans un circuit légal corrompu. Il s’attarde enfin sur l’orpaillage clandestin, qui empoisonne les sols, alimente les cartels, et révèle l’ambivalence des États face à ce fléau.


Pour donner un ordre d’idée des sommes en jeu, le commerce d’espèces sauvages représenterait jusqu’à 23 milliards de dollars par an, le trafic de bois 152 milliards et l’extraction illégale de l’or près de 48 milliards3. Chaque arbre abattu en Amazonie peut rapporter dix fois plus qu’un kilo de cocaïne4. Chaque tonne de déchets exportée illégalement évite des milliers d’euros de traitement. Chaque gramme d’or frauduleux finance des guerres, des cartels.


La criminalité environnementale est une criminalité-fusion : elle épouse les contours du crime organisé global. Elle nourrit la corruption, déstabilise les États, finance des réseaux armés. Elle prospère là où s’effondrent le droit et la vigilance.


Dans l’ombre, une destruction méthodique s’opère. En cinquante ans, nous avons perdu 69 % de la faune sauvage5. Chaque année, 13 millions d’hectares de forêts disparaissent – un terrain de football toutes les deux secondes6. Près de 90 % des pêcheries mondiales sont surexploitées ou proches de l’être7. Ce ne sont pas seulement des chiffres, ce sont des absences : de chants d’oiseaux, de couleurs dans les mers, d’odeurs dans les prairies.


Cet effacement n’est pas un dommage collatéral. C’est une stratégie.


Ce livre suit la trace de ces crimes. Il se nourrit de rapports, de témoignages, de signaux faibles. Il éclaire ce qui, par essence, cherche l’obscurité.


En Amazonie, l’or illégal empoisonne les fleuves et les peuples pour blanchir les revenus des garimpeiros8, des narcos, voire les deux en même temps : les narco-garimpeiros. En Afrique centrale, la déforestation finance à la fois Pékin et des groupes armés. En Asie du Sud-Est, des mafias du sable engloutissent des côtes entières pour construire des villes. Ces crimes ne visent pas seulement l’environnement : ils visent aussi les populations. Ils aggravent la pauvreté, la maladie, l’exil, le chaos. Car ce n’est pas seulement la nature qu’on détruit. C’est la paix.


Et là où la nature chute, les sociétés vacillent.


Il faut distinguer la criminalité environnementale – ensemble des actes illégaux portant atteinte à l’environnement (braconnage, pêche illégale, trafic de bois, etc.) – de la notion plus récente d’écocide, qui désigne une atteinte grave et durable aux écosystèmes, commise en pleine connaissance de cause.


La première repose sur la légalité. La seconde sur la conscience.


Un écocide n’est pas uniquement illégal. Il est immoral, systémique. Il dépasse le cadre pénal pour toucher à l’éthique fondamentale : celle d’un crime contre la nature, au même titre qu’un crime contre l’humanité. C’est ce combat – juridique, philosophique, vital – que certains mènent pour accorder à la nature une personnalité, une dignité, des droits.


Mais dans les faits, beaucoup de ces atteintes échappent encore à toute poursuite. Parce qu’elles se glissent dans les interstices du droit, dans les failles de la gouvernance, dans l’aveuglement volontaire.


J’ai découvert ces réalités presque par hasard, en travaillant sur les groupes criminels d’Amérique latine dans un cadre académique. Très tôt, au détour de ces recherches, j’ai découvert la réalité des animaux braconnés et commercialisés par les cartels. La souffrance animale, ce pillage du vivant m’ont heurté. Le choc est devenu moteur. J’ai voulu comprendre, chercher, traquer. Me former. Apprendre les méthodes du renseignement criminel. M’équiper, sur le terrain comme derrière un écran.


Depuis plus de sept ans, j’enquête pour des ONG, des entités publiques, des forces de l’ordre. J’ai mené des missions, formé des équipes, fourni des expertises. Après un travail à 100 % en free lance, j’ai créé ma structure, Green Ghost, spécialisée en renseignement criminel environnemental. L’OSINT (Open Source Intelligence ou renseignement de sources ouvertes) est devenu mon outil de prédilection. Flexible, précis, puissant, il consiste à analyser et exploiter des informations accessibles au public, recueillies à partir de sources ouvertes diverses : sites web, réseaux sociaux, bases de données, documents officiels, images satellites, etc. Utilisé dans des domaines aussi variés que la cybersécurité, le journalisme d’investigation, l’intelligence économique ou les enquêtes judiciaires, l’OSINT permet d’extraire des renseignements pertinents à partir d’informations disponibles légalement. À condition d’être allié à l’observation directe, au contact humain, à l’ancrage local. Cet ancrage, pour ma part, s’établit en Amérique latine, pour des raisons personnelles et affectives. Depuis ma tendre enfance, la culture, la géographie, l’histoire jusqu’aux odeurs locales me plaisent, au point que je me suis dédié à ce continent depuis quatre ans.


Les ONG, elles, sont des vigies. Mais elles sont souvent vulnérables, car dépendantes des financements et exposées aux aléas politiques. Certaines missions se terminent avant d’avoir commencé. Alors j’ai élargi mon champ vers des partenaires étatiques, des services en quête de compréhension, voire des acteurs spéciaux.


Ce livre est né d’un sentiment d’urgence. Face au silence, à l’impunité, à la complexité, il faut documenter. Raconter les réseaux, les méthodes, les complicités, mais aussi les résistances. Ce n’est pas un manifeste. C’est un relevé de preuves. Un travail d’enquête mené dans l’ombre, avec des juges, des policiers, des militaires, des chercheurs, à la croisée du renseignement et de l’investigation.


Ces crimes impliquent des consortiums puissants, des gouvernements, des groupes criminels. Les noms ont été changés. Certains détails laissés volontairement flous. Car ce travail s’appuie aussi sur des collaborations sensibles, confidentielles – sur des vies humaines.


En attaquant les écosystèmes, nous ne nous privons pas seulement des services qu’ils nous rendent. Nous détruisons un lien ancien. Celui qui nous relie à la terre, à l’eau, à l’autre. Ce n’est pas seulement un crime contre l’environnement. C’est un crime contre nature, un renversement tragique : l’espèce qui a tout fait pour survivre devient celle qui organise sa propre fin. Mais tant qu’il reste une conscience, un regard, un témoin, une enquête, alors tout n’est pas perdu.
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Sur la piste du jaguar en Bolivie,
capitalisme de la prédation
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Dès les couloirs d’El Alto, le jaguar est là.


Encerclé par des sommets enneigés et des montagnes ocre, l’aéroport de La Paz trône à plus de 4 000 mètres d’altitude. Un des plus hauts du monde. L’air y est plus rare, la lumière, plus crue. J’aimerais profiter de cette vue unique sur l’Altiplano, mais mon corps, encore ankylosé par quinze heures de vol, ne réclame qu’une chose : expédier au plus vite les formalités de la douane et rejoindre mon hôtel.


Aligné avec les autres passagers, je patiente, cherchant une distraction dans cette grande salle sans fenêtre. C’est là que je le vois. Entre deux publicités pour un sac à main, sur un panneau publicitaire vantant les merveilles de l’Amazonie bolivienne, un jaguar émergeant de l’eau, la tête haute, les yeux fixés sur quelque chose d’invisible.


Ironie grinçante. Ici, à El Alto, le jaguar ne se contente pas d’être un symbole exotique pour touristes. Il transite. Il voyage en pièces détachées : ses dents, sa peau et ses griffes, dissimulées dans une valise, s’envolent loin du pays qui les a vues naître. Les mules, ces fameux passeurs, évitent les routes directes ou les aéroports aux contrôles stricts, préférant faire escale au Brésil, au Vietnam ou à Hong Kong avant de rejoindre leur pays de destination – dans une écrasante majorité de cas, la Chine. Quatre ans plus tôt, cent trente-deux dents et griffes ont été découvertes à l’aéroport de Pékin en provenance de Bolivie. Un chiffre dérisoire face à l’ampleur du phénomène.


En 2019, trois ONG ont décidé de s’attaquer à ce trafic, en mettant sur pied un programme d’enquête 100 % terrain. Charlie, une enquêtrice sino-américaine, est partie récolter de premiers renseignements au Suriname, menant sa mission d’une main de maître – enregistrant chaque conversation, traçant les réseaux, repérant les points de sortie. Je la connaissais bien, pour l’avoir déjà rencontrée à un dîner chez Antoine, un ami commun. Quelques années plus tôt, elle avait été envoyée en Colombie par l’ONU lors des négociations entre le gouvernement et les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC)1. Constater de ses propres yeux l’impact des groupes armés sur l’environnement l’a motivée à devenir enquêtrice indépendante, et, depuis 2017, à louer ses compétences à des services, des ONG et des entreprises.


Voulant compléter l’enquête, ces mêmes ONG décident, trois mois plus tard, de recruter un nouvel enquêteur pour une seconde mission, cette fois-ci en Bolivie. Ma candidature est retenue. Pendant les quelques mois qui me séparent du décollage, Charlie me transmet des noms, des localités, autant d’indices éparpillés censés m’aider à recomposer le puzzle du commerce illégal du jaguar, depuis son braconnage aux confins de la forêt tropicale jusqu’à ses circuits d’exportation. Il faut comprendre les rouages du trafic : ses méthodes, ses coûts, ses délais. Identifier ses acteurs, du braconnier au revendeur. Plonger dans cette économie parallèle, façonnée par les mêmes logiques de profit et d’optimisation que n’importe quel autre commerce, à ceci près qu’elle s’attaque à une espèce protégée par le droit international2.


Selon mes calculs, deux semaines sur place suffiraient à vérifier ces informations. Passionné d’OSINT, j’ai appris à tirer parti du renseignement en sources ouvertes pour traquer les routes numériques des trafics. Je commence à assembler les morceaux. Je dresse une carte criminelle. J’identifie les POI3, les zones sensibles, les connexions. Les ONG valident le budget. Je saute dans l’avion.


Mon itinéraire est déjà tout tracé. San Borja, Rurrenabaque, Riberalta et Santa Cruz semblent être les points névralgiques du trafic. La Paz en est la porte de sortie – et en observant les douaniers distraits, je comprends vite que cette porte est maintenue grande ouverte.


Le mal de l’altitude frappe de plein fouet. La fatigue, combinée au manque d’oxygène, provoque des hallucinations. Une fois la douane passée, profitant de mon attente chez le loueur de voitures, je m’offre le luxe d’acheter quelques feuilles de coca auprès d’un vendeur à la sauvette. Il suffit de placer ces feuilles au fond de la bouche, entre les molaires et la joue, pour contrer le mal des montagnes.


Ma première nuit à La Paz est courte, agitée. Je me repasse en boucle les noms et les visages des personnes suspectes impliquées, de près ou de loin, dans le trafic.


Au petit matin, direction la ville de San Borja, située à 350 kilomètres au nord-est de la capitale. La saison sèche rendant les pluies rares, la poussière des sentiers recouvre mon pare-brise. Sinueuse, vertigineuse, la route reliant La Paz au bassin amazonien est considérée comme l’une des plus dangereuses au monde. Je croise en chemin un incessant ballet de bus, de camions, de piétons, de randonneurs et de cyclistes, visiblement peu inquiets de verser dans le précipice.


Une fois passée la terre ocre des sommets andins, le chemin devient plus doux et m’accueille avec les premières nuances de vert.


La Bolivie se découpe grosso modo en quatre secteurs : cordillère des Andes à l’ouest, étendues désertiques au sud, selva4 au nord et pampa marécageuse à l’est. Le territoire du jaguar s’étend sur une diagonale du nord-ouest au sud-est de ce quadrillage.


Le grand prédateur ne se perd pas dans les hauteurs : ses proies sont les mammifères, les poissons et les reptiles de la forêt tropicale. Aujourd’hui, la forêt – son terrain de chasse –, ouverte au commerce et à l’agriculture, se contracte pour laisser place à des artères routières, des terres agricoles et des cités émergentes. Le jaguar pouvait autrefois évoluer librement de la Patagonie au Mexique sur un territoire aussi grand que le Brésil5. Ses chemins sont désormais fragmentés, interrompus, effacés. Son aire de répartition aurait été divisée par deux6 au cours du XXe siècle. Ses populations sont en forte régression, au point qu’il est aujourd’hui classé comme une espèce « semi-menacée »7 d’extinction par l’Union internationale pour la conservation de la nature. Le jaguar a déjà disparu dans certaines régions du Salvador, des États-Unis, de l’Uruguay, de l’Argentine et du Mexique. Il y a urgence.


Sa chasse est pourtant interdite en Bolivie, qui lui reconnaît, ainsi qu’à l’ensemble des espèces sauvages, le statut de don de la Terre-Mère et de patrimoine naturel pour le peuple bolivien.


* * *


La nuit est déjà tombée lorsque j’arrive à San Borja, petite ville de moins de vingt mille habitants. Cette première étape n’a pas été choisie au hasard. Depuis quelques mois, des annonces passent sur la radio locale, proposant d’acheter ou de vendre dents et griffes de jaguar. Une méthode discrète mais efficace utilisée par les trafiquants dans ces zones les plus reculées – avant que le déploiement de Starlink8 ne fasse arriver Internet dans les zones les plus inaccessibles de l’Amazonie.


Les semaines précédant ma mission, alors que je récoltais toutes les informations en ligne possibles sur la Bolivie et le trafic de jaguar, j’étais tombé, au détour d’un forum bolivien, sur la photo d’un panneau de bois orné de l’inscription « On vend et on achète des dents de jaguar », suivie d’un numéro de téléphone partiellement effacé. Un journaliste de La Paz venait de poster l’image, demandant si quelqu’un pouvait l’aider à identifier le numéro. Poussant le contraste de la photo, la retouchant à plusieurs reprises, j’avais réussi à lire quasi tous les chiffres. Il ne restait qu’un seul moyen pour vérifier le reste : appeler toutes les combinaisons possibles, à partir des chiffres déjà notés, jusqu’à tomber sur la bonne personne. Au bout d’une vingtaine de numéros, une voix de femme finit par me répondre. Elle tient une boutique artisanale en plein cœur de San Borja. Il y a de fortes chances que ce soit elle qui achète et revende des pièces de jaguar. Avec le numéro, un peu d’OSINT pour savoir qui est cette femme au téléphone. Puis, une simple recherche Internet confirme mes soupçons : en entrant son nom, on retrouve en ligne ses annonces radio.


J’ai un nom, une adresse. Un point d’entrée. Mais comment ne pas me faire griller dès la première rencontre ?


Après une nuit paisible, je m’aventure sur le marché local. Première étape : m’attabler dans un café afin de prendre un vrai petit-déjeuner à la bolivienne, composé de riz, d’œufs, de haricots rouges et de banane. Jouer le touriste naïf est la meilleure des couvertures – et elle n’a pas que des désavantages.


Pour les locaux qui s’activent autour de moi, je ressemble à un touriste européen comme il en débarque des milliers chaque année dans le pays. Afin d’éteindre la méfiance de ma cible, rien n’a été laissé au hasard. Casquette, chaussures de marche. Et même, détail qui tue, le sac banane faussement plein à craquer (en réalité, bourré de papier toilette piqué à l’hôtel).


La boutique se trouve à quelques pas de mon poste d’observation. Je peux déjeuner et être témoin de l’ouverture de l’échoppe. Surplombant l’artère principale, elle déborde de cartes postales, de ponchos, de jumelles, de pendentifs en perles et de fausses têtes réduites. Addition payée, j’entre dans le magasin. Près du comptoir, un porte-monnaie en peau à motifs tachetés attire mon regard. Jaguar ? Ocelot ?


— Je peux vous aider ?


La gérante surgit de l’arrière-boutique. Elle est petite, la cinquantaine.


— Je cherche un petit cadeau original pour une amie.


Se retirant derrière le rideau qui fait office de porte, elle réapparaît avec un cabas en plastique. À l’intérieur, une collection de porte-monnaie en peau de jaguar ou de caïman noir. Le prix moyen avoisine les 200 dollars.


— Je les fabrique moi-même.


— C’est très beau, mais je cherche plutôt un bijou. Quelque chose comme un collier…


Un sourire éclaire son visage. Elle sort alors délicatement de son tiroir un paquet emballé dans du papier journal. Il contient six dents de jaguar. J’en saisis une. Aussi longue que ma paume, lourde, lisse à l’exception de la racine. En examinant la marchandise de plus près, je remarque que chaque dent est déjà percée, prête à être montée en pendentif.


— Je peux vous confectionner un collier d’ici demain, assure-t‑elle.


— Ce sont de vraies dents de jaguar ? D’où viennent-elles ?


— Les chasseurs et les éleveurs de la région ont toujours eu des trophées de jaguar. À présent, certains d’entre eux les vendent pour se faire un peu d’argent. Je les leur rachète.


— Je ne risque rien à repartir avec en avion ?


— Si vous le portez sur vous, il n’y aura aucun problème avec la sécurité de l’aéroport.


Je ne vais pas la contredire. Une fois la frontière passée, la valeur de ces dents s’envole. Les pièces vendues en Asie surpassent jusqu’à dix fois leur estimation originelle. Une grande canine achetée entre 100 et 200 dollars en Amérique du Sud peut se revendre à plus de 1 500 dollars en Chine et au Vietnam. Des marges énormes, comparables à celles de la cocaïne, vendue seize fois plus cher en France qu’en Bolivie9.


Satisfait de ces informations, je feins d’aller retirer de l’argent à une banque voisine et m’éclipse. Prochaine étape : me confronter aux chasseurs en personne. Je rejoins ma voiture sur le parking de l’hôtel et quitte le village, cap sur Rurrenabaque.


* * *


Aux portes du parc national de Madidi, Rurrenabaque joue les avant-postes de l’Amazonie. Cette zone protégée créée en 1995, une des plus grandes du monde, se distingue par sa biodiversité exceptionnelle. Des milliers d’espèces végétales et animales, dont l’ara rouge, le jaguar, le puma et le singe-écureuil, s’y épanouissent à l’écart du monde – en théorie du moins. Les tour-opérateurs s’y livrent une guerre sans merci pour capter l’attention des soixante-dix mille voyageurs annuels, eux-mêmes rivalisant d’ingéniosité pour prendre LA photo qui capturerait au mieux leur parenthèse amazonienne.


Ma motivation est tout autre. Pendant trois jours, les rangers du parc doivent me faire découvrir leur quotidien. Impossible de débarquer dans un parc national bolivien en prétendant observer ce phénomène sans autorisation officielle. J’ai donc joué le jeu. Une semaine avant mon départ, j’ai contacté le ministère de l’Environnement bolivien, expliquant que je menais une recherche pour une ONG et demandant s’il était possible de passer quelques jours en immersion avec les rangers. Silence radio. Relances. In fine, une réponse. On me demande… une lettre manuscrite. Je finis par obtenir le contact de Ronald, un ranger chargé de superviser mon séjour. Je lui écris sur WhatsApp. Rebelote, pas de réponse. Finalement, la veille de mon décollage pour la Bolivie, Ronald me propose un appel. La discussion est cordiale. Il accepte que je rejoigne son équipe.


Ces gardiens de la nature ont pour mission d’enquêter sur le braconnage, l’orpaillage et la coupe illégale de bois. Ils se répartissent en trois équipes distinctes. Celle de Ronald se concentre particulièrement sur la lutte contre le braconnage. En tant que parc national, Madidi bénéficie d’une interdiction totale de chasse. Il est pourtant l’objet d’un pillage constant. Cinq jaguars ont été abattus en 2018, l’année précédant ma venue. Si je veux comprendre les méthodes des trafiquants, remonter leur réseau, c’est bien ici que mes recherches doivent commencer, en parlant à ceux qui savent : les rangers. Ce sont eux qui voient passer les braconniers, entendent les coups de feu, découvrent les carcasses.


Un 4 × 4 Suzuki blanc finit par débouler devant le lodge. Trois hommes en chemises brodées aux couleurs du parc, coiffés de casquettes et chaussés de bottes de marche, en descendent pour m’accueillir chaleureusement.


Ronald, responsable de l’équipe, procède aux présentations puis m’invite à m’installer à l’arrière de la voiture. Un peu plus de deux heures de piste nous attendent avant d’atteindre leur station située au cœur du parc. Cela me laisse le temps de faire connaissance avec mes nouveaux compagnons de route.


Le plus âgé, Joakin, sort d’une longue carrière dans la police motorisée. Fatigué de récupérer des paresseux écrasés au bord de la route, il a fini par quitter son travail pour se mettre au service de la protection de la faune sauvage. Il tient soigneusement à jour dans son calepin la moindre information qui lui paraît utile, depuis les conclusions de ses enquêtes jusqu’au détail des frais d’essence, qu’ils doivent parfois avancer eux-mêmes.


Ronald, 40 ans, a suivi des études d’ingénieur à La Paz, où ses parents, émigrés d’Europe, ont enseigné l’anglais et les mathématiques. Il possède un talent certain pour le pistage : à partir d’empreintes et d’indices semés dans la végétation, invisibles pour un œil moins exercé que le sien, il est capable d’estimer la nature et la taille de l’animal passé là quelques heures plus tôt.


Enfin, à tout juste 24 ans, le benjamin du groupe, José, entame sa deuxième année en tant que ranger. Il laisse derrière lui, à Santa Cruz de la Sierra, une petite amie et une formation en géographie – la première étant largement plus regrettée que la seconde.


Voilà la petite équipe chargée, pour un budget annuel de 15 000 euros, de la protection d’une surface grande comme deux fois la Corse. Leur manque de moyens est criant. Ils doivent payer leur propre équipement et affronter les risques du terrain sans gilet pare-balles. Douze gardes surveillent 40 000 hectares entre la zone protégée Pilón Lajas et Madidi. En 1997, ils étaient le double, mais beaucoup ont déserté. Comment en vouloir à ceux qui gagnent au mieux 1 800 bolivianos10 par mois et reçoivent sporadiquement du matériel et des fournitures ?


Alors que l’un de leurs camarades a été fauché il y a deux ans par un braconnier, Joakin, Ronald et José accueillent ce risque avec un mélange de piété et de fatalisme que résume leur maxime : « si Dios quiere ». Si Dieu le veut, alors ils survivront à leur journée. Le jaguar leur fait, du reste, bien plus peur que les braconniers.


La station des rangers comprend en tout et pour tout un petit lavabo, des toilettes sèches, un local radio et une pièce de stockage fermée à clé. Un confort sommaire, mais suffisant pour passer cette première nuit au milieu de la forêt. Nous arrivons vers midi. À peine le temps de poser nos sacs que nous partons déjà pour une première expédition pour repérer les empreintes, et déterminer nos futures zones de recherches.


Le lendemain, place à la vraie patrouille. Il faut parcourir la forêt, à la recherche d’éventuelles traces de braconnage. Le temps de s’approvisionner en eau (six litres par personne, une goutte d’éternité), et nous voilà partis à l’assaut de la jungle. Idéalement, vingt kilomètres à parcourir à pied par 39 °C. Dans les faits, impossible.


Marcher dans la selva amazonienne est une expérience unique. C’est une nature vivante et absolue, dense et bruyante. Rien n’est tracé, rien ne cède facilement. Il faut accepter de mettre une demi-journée à jouer de la machette pour progresser d’un kilomètre. L’effort est récompensé par l’intuition, vertigineuse dans un monde débordant de huit milliards d’êtres humains, d’être probablement la première personne à poser le pied sur ce mètre carré de Terre.


Bien qu’isolés de nos semblables, nous ne sommes pas seuls. Les singes, les perroquets, les serpents (dont le redoutable fer de lance, à la morsure parfois mortelle) et les araignées accompagnent notre avancée. Ce petit monde fait un bruit d’enfer de jour comme de nuit. Seul Ronald parvient à s’extraire de ce tourbillon de sollicitations pour déceler les signes invisibles indiquant la présence du jaguar. Une empreinte près d’une petite mare révèle le passage d’un spécimen d’environ 110 kilos.


— Une femelle gestante ou un mâle, précise-t‑il.


Je ne rencontrerai pas un seul jaguar de mon séjour.


Nous croisons aussi en chemin une clairière aux arbres noircis par les flammes. Un vieux truc pour voler du miel sauvage. On enflamme les arbres pour chasser les insectes, puis on abat celui accueillant la ruche, et on s’en va avec le butin, laissant le feu dévorer la forêt.


Après toute une journée de marche, nous finissons par atteindre le lieu de bivouac au crépuscule. Sous le ciel pur de la saison sèche, j’assiste à mon premier opéra céleste. Alors que mes compagnons, rompus à l’exercice, dorment à poings fermés, je ne réussis pas à fermer l’œil plus de vingt minutes. Le bruit de la forêt est magnifique. Mais s’endormir dans la jungle, c’est aussi risquer de se faire mordre par un serpent ou piquer par un scorpion. Le sentiment de sécurité que procure un lit placé entre quatre murs !


Huit heures plus tard, il faut interrompre cette nuit et reprendre la marche. Pour ce troisième jour d’expédition, nous allons cap au nord, suivant les traces découvertes la veille. Les heures s’écoulent tandis que nous nous faufilons dans la forêt. Nous changeons constamment de direction, suivant une piste, puis revenant sur nos pas. Les bretelles de mon sac à dos se gorgent de sueur. La forêt est étouffante. « L’enfer vert », comme la surnomment les militaires déployés en Guyane.


Un appel radio interrompt notre marche. Des coups de feu ont été entendus près d’un village en lisière de Madidi. Il faut aller vérifier sur place. Ronald me donne la permission de les accompagner. Trois heures plus tard, nous atteignons le hameau silencieux où, au petit matin, une embarcation aurait accosté.


— Des garimpeiros, avertit José.


Ces chercheurs d’or, furtifs et parfois dangereux, s’aventurent dans les eaux du parc pour pratiquer l’orpaillage de manière illégale. Les réseaux sociaux offrent une vitrine idéale pour leurs trophées : des photos circulent sur des groupes privés, à la fois accessibles à tous et impénétrables au régulateur. L’or est troqué localement contre des animaux braconnés.


— En cinq ans, l’exploitation illégale de l’or a doublé dans le parc, ajoute Ronald. Les forêts disparaissent et les sols sont empoisonnés au mercure et au cyanure. Voilà pourquoi nous ne pouvons pas recharger nos bouteilles en eau…


Notre arrivée se heurte à un profond mutisme. Aucun villageois n’a entendu les coups de feu. Joakin a beau questionner tous ceux qui détiennent un fusil, après plus de deux heures sur place, il faut se rendre à l’évidence. Nous n’apprendrons rien de plus.


Sur notre trajet retour, Ronald insiste pour me montrer quelque chose. Une route en cours de construction qui fend la forêt sur plusieurs kilomètres en bordure du parc. Les rangers doivent vérifier que le chantier ne laisse traîner aucun débris ni résidu, et qu’aucun rejet nocif ne souille la rivière proche.


Il s’agit d’une concession chinoise, comme il s’en développe des dizaines depuis quelques années dans le pays. Le sol de la Bolivie regorge d’or, de pétrole et de lithium. Flairant la bonne affaire, les projets fleurissent en lisière des parcs nationaux, bénéficiant de concessions accordées à la hâte par l’État bolivien. Avec des confrères et experts, nous adhérons à l’hypothèse que cet afflux d’entreprises asiatiques est une cause directe de l’essor du trafic de jaguar.


Entre 2013 et 2023, ces entreprises ont participé à plus de vingt projets de routes et de ponts en Bolivie11. Les infrastructures routières sont un enjeu majeur pour le pays, l’un des deux seuls d’Amérique du Sud à ne pas bénéficier d’un accès à la mer. À mesure que les chantiers se multiplient, ces nouvelles voies qui percent la forêt ouvrent aux trafiquants des zones jusque-là inexploitées, et morcellent les écosystèmes. Aubaine ! Selon une étude jamais publiée du service forestier du gouvernement bolivien12, goudronner un kilomètre de route entraîne en moyenne la déforestation de 6 kilomètres carrés de nature vierge pour installer de nouvelles cultures – principalement des champs de coca, la Bolivie en étant le troisième producteur mondial. Chassé et privé de son territoire, le jaguar se retrouve doublement menacé. Il n’est pas le seul. L’explosion du nombre de routes augmente le trafic d’espèces sauvages, mais aussi l’exploitation forestière illégale, l’orpaillage et la pollution.


Ronald s’empare du kit de prélèvement dans la boîte à gants du Suzuki et descend en contrebas pour recueillir l’eau déversée dans la rivière, celle-ci se jetant ensuite dans le fleuve Beni, utilisé par les communautés autochtones des environs.


— Elle a déjà été polluée par des métaux lourds, constate José. La communauté qui la boit a eu des cas d’intoxications et des maladies.


Mon troisième jour à Madidi touche à sa fin. Le temps de célébrer notre périple autour d’un verre, et je repars déjà de Rurrenabaque pour rejoindre Riberalta. La réalité bolivienne douche bien vite mes espoirs de parcourir d’une seule traite les 500 kilomètres qui me séparent de ma destination. Dix heures de route sur le papier. En pratique, l’état des chemins et les embouteillages m’obligent à faire halte pour la nuit à El Triangulo, avant de reprendre mon trajet le lendemain matin.


Près du village d’El Triangulo, je croise des ouvriers chinois occupés à arracher des arbres. L’odeur des moteurs emplit l’air. Une citation d’Eduardo Galeano me revient : « Si la nature était une banque, elle aurait déjà été sauvée. »


* * *


Cernée de forêts et des eaux boueuses du Beni et du Madre de Dios, Riberalta est, avec ses cent mille habitants, la métropole la plus imposante du nord de la Bolivie. Elle offre un point d’entrée idéal pour la réserve nationale Manuripi, moins célèbre que son homologue Madidi, mais non moins remarquable.


Frigg y a rencontré sa femme, Luna, et n’en est jamais reparti. Ce biologiste danois, venu étudier les fauves d’Amérique du Sud, travaille désormais avec des ONG du monde entier pour sensibiliser à la difficile cohabitation entre l’homme et ces grands prédateurs. J’étais tombé sur son profil LinkedIn par hasard, alors que je cartographiais de potentiels acteurs à rencontrer sur place dans les semaines précédant mon départ. Ses recherches correspondaient exactement à ce que je cherchais. Je note son adresse mail. Nous échangeons régulièrement depuis quatre mois afin d’organiser ma venue.
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