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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Les Allemands parlent de langue de béton, les Chinois de langue de plomb, les Cubains du tac-tac… Quel que soit le nom coloré qui la désigne, la langue de bois prospère sous toutes les latitudes. Comme si elle était devenue, à nos yeux fatigués, l’expression même de la politique. Courte vue ! La langue de bois a bel et bien une histoire, que Christian Delporte fait commencer en 1789 : avec la Révolution française, pour la première fois, les mots deviennent infâmes ou nobles indépendamment de leur sens, suscitant un art oratoire magnifique d’ennui.

					 En URSS, en Allemagne nazie comme dans les démocraties populaires, la langue de bois connaît des développements virtuoses, avec des variantes très efficaces en Afrique et au Maghreb. Quel que soit le régime politique, elle s’épanouit particulièrement en temps de guerre : de Napoléon à George Bush, en passant par 14-18 et les « événements » d’Algérie, le bourrage de crânes recourt aux mêmes techniques pour voiler une défaite ou déguiser une retraite en victoire. Et en période de crise, la langue de bois sait déployer des ressources insoupçonnées pour tourner autour du pot, qu’elle invite pudiquement à la rigueur ou claironne la sortie du tunnel. Sa dernière invention, qui fera date, c’est le parler-vrai : la langue de bois finira bien par nous persuader qu’elle est morte, tant nos politiques font d’efforts pour parler aujourd’hui, disent-ils, comme tout le monde…
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                     Christian Delporte est professeur d’histoire contemporaine à l’université de Saint-Quentin en Yvelines. Il a notamment publié Les Journalistes en France (Seuil, 1999), Histoire des médias en France (avec Fabrice d’Almeida, Champs-Flammarion, nouvelle édition 2010), La France dans les yeux (Flammarion, 2007).
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         Avant-propos

         
            La parole a été donnée à l'homme pour déguiser ses sentiments.

            Talleyrand

         

         
            Il est 20 heures. Demain, dimanche 12 mars 1978, les Français se rendront aux urnes pour le premier tour d'élections législatives cruciales : la gauche, au vu des sondages, peut l'emporter. L'heure est si grave que le chef de l'État, Valéry Giscard d'Estaing, a décidé d'intervenir à la télévision et à la radio, pour indiquer le « bon choix » aux citoyens, la veille du scrutin :

            
               Il faut que vous sachiez par qui et vers quoi la France sera gouvernée. […] Vous avez entendu beaucoup de promesses, nombreuses, tentantes. Peuvent-elles être tenues ? […] J'ai le devoir de vous prévenir, de manière que vous ne puissiez pas dire plus tard que vous avez été trompés. L'économie va mieux, mais elle est encore fragile. Le choc que lui causerait l'application massive de ces promesses la précipiterait à nouveau dans la crise. […] Je n'ai dans ce que je vous dis aucun intérêt à défendre, ni aucune ambition à satisfaire. Mais je suis préoccupé du sort de la France.

            

            Trois jours plus tard, à 2 500 kilomètres de là. Leonid Brejnev, le secrétaire général du parti communiste d'Union soviétique, prononce un discours au Kremlin, à l'occasion de la remise de l'ordre de la Révolution d'octobre au quotidien Izvestia, organe du praesidium du Soviet suprême, créé le 13 mars 1917. Un discours comme tant d'autres, ni meilleur ni pire :

            
               Les Izvestia ont un passé glorieux. Depuis le triomphe de la Révolution d'octobre, le journal sert fidèlement la révolution socialiste, la cause du pouvoir soviétique. […] Notre presse est une tribune populaire quotidienne, accessible à tous les citoyens soviétiques. On y parle ouvertement des joies et des peines qui sont les nôtres, des acquis et des insuffisances, de tout ce qui nous passionne, nous fait rêver, de tout ce qui touche à notre travail. […] Que la liberté soit menacée quelque part dans le monde, que les forces de la réaction et du progrès se trouvent confrontées, que les droits de l'homme soient enfreints, elle élève toujours sa voix en faveur de la juste cause. Et cette voix fait autorité. Elle est très écoutée de par le monde. 

            

            Applaudissements… Le lendemain, chacun pourra lire l'intégralité de l'allocution dans Pravda et, bien sûr, dans Izvestia.
            

            Pourquoi rapprocher ces deux discours, qui n'ont, a priori, strictement rien à voir ? Quel peut bien être le rapport entre les propos de Giscard d'Estaing, chef d'un État démocratique, et ceux de Brejnev, leader d'un État totalitaire ? Leur point commun, c'est la langue de bois, tout simplement.

            Prenons le discours de Giscard : le président cultive le langage codé, évitant soigneusement de désigner les adversaires, socialistes et communistes ; il ne peut le faire sans sortir de son rôle de « président arbitre ». Mais, sous les « promesses tentantes », jamais définies, les plus naïfs auront pu reconnaître Mitterrand et Marchais. En glissant « l'économie va mieux », il a repris le slogan gouvernemental qui tient moins des faits que de la méthode Coué ; et il n'a avancé aucune preuve du risque d'un retour de la crise en cas de victoire de la gauche. Le président a servi aux Français le vieux lieu commun politique du désintéressement : « Je n'ai aucune ambition à satisfaire. » Pourtant, si l'opposition gagnait, c'en serait fini de son pouvoir, et on dit même qu'il quitterait l'Élysée pour la résidence présidentielle du château de Rambouillet, s'infligeant ainsi une sorte d'exil intérieur. Quant à la petite phrase « je suis occupé du sort de la France », elle appartient au répertoire des formules toutes faites : quel responsable public prétendrait sa totale indifférence au destin du pays ? Bref, Giscard d'Estaing a parlé dix minutes pour ne pas dire grand-chose, esquivant, dans son discours subliminal, la seule phrase qui eût été sincère : « Sauvez-moi : votez pour les candidats de la majorité ! »

            Brejnev, lui, ne s'est pas embarrassé de ces précautions, puisant dans les antiques clichés de la langue de bois soviétique, ceux du « triomphe de la Révolution d'octobre », de la confrontation entre « les forces de la réaction et du progrès », de la « juste cause » défendue par l'URSS. Combien de fois ont-ils été entendus ou lus dans la presse, et notamment Izvestia ! Passages obligés de tout discours, expressions de la pensée unique, signes de dévotion au socialisme, ils dessinent les contours d'un monde imaginaire où les hiérarques du Kremlin font mine de croire que le journal est le champion de la vérité. Certes, on lit le quotidien à l'étranger (comme Pravda), mais pour décrypter, derrière les mots creux de la propagande et les phrases figées de l'idéologie, la stratégie et la tactique de Moscou.

            Deux postures, deux langages, deux modèles de langue de bois dont les ressources ne se limitent pas, loin de là, aux extraits choisis.

            On pourrait définir la langue de bois comme un ensemble de procédés qui, par les artifices déployés, visent à dissimuler la pensée de celui qui y recourt pour mieux influencer et contrôler celle des autres. Convenu, généralisant, préfabriqué, déconnecté de la réalité, le discours de la langue de bois reconstruit le réel en mobilisant et répétant inlassablement les mêmes mots et formules stéréotypés, les mêmes lieux communs, les mêmes termes abstraits. Pas d'information vérifiable, pas d'argument susceptible d'être contredit, mais des affirmations non étayées, des assertions immobiles, de fausses évidences, des questions purement rhétoriques, des approximations et omissions volontaires, des euphémismes à foison, des métaphores vides de sens, des comparaisons vagues, des tautologies comme s'il en pleuvait, des formules impersonnelles, des généralisations portées par la précieuse voix passive qui ôte toute responsabilité individuelle (« il a été décidé… »), et puis des mots chocs, des mots fétiches, des néologismes et expressions faussement savantes qui impressionnent… Les ressources de la langue de bois sont inépuisables, pour cacher en feignant de montrer, pour esquiver en donnant l'illusion de l'engagement, pour intoxiquer par de trompeuses vérités, pour manipuler l'autre en flattant sa raison.

            Écrit il y a vingt-cinq ou trente ans, ce livre se serait sans doute limité à observer à la loupe le discours communiste. À cette époque, en effet, la langue de bois était exclusivement associée au totalitarisme soviétique et à une phraséologie figée qui reflétait le dogmatisme idéologique de la propagande officielle. Et c'est à son analyse que s'attachèrent les travaux pionniers conduits par les linguistes, comme Patrick Sériot1 ou Françoise Thom2, ou l'historien Alain Besançon3. Aujourd'hui, le monde communiste paraît bien lointain et on en viendrait même à oublier les origines totalitaires du phénomène. Pour chacun, en effet, la langue de bois est d'abord celle que pratiquent les hommes politiques dans les pays démocratiques, pour délivrer des vérités partielles et partiales.

            L'origine même de l'expression « langue de bois » reste mystérieuse : les racines seraient-elles russes ou polonaises ? Dans la Russie tsariste, semble-t-il, on raillait le caractère hermétique du style bureaucratique en le qualifiant de « langue de drap » ou de « langue de chêne » : mais personne n'a pu véritablement le démontrer. Sous le stalinisme, le « chêne » se serait transformé en « bois ». Cependant, rien n'indique la généralisation de l'expression, tout au contraire : les intellectuels dissidents préféraient opposer la « langue soviétique » à la « vraie langue », c'est-à-dire à la langue russe. Et si la formule était née en Pologne4 ? Là aussi, on repère des mots pour stigmatiser le langage officiel. On parle de « langue de propagande », de « langue herbeuse », de « langue engourdie », et bien plus tardivement (dans les années 1970-1980) de « nouvelle langue », traduisant ainsi la newspeak (novlangue) de George Orwell, dans 1984
               5. Mais toujours pas de « langue de bois », comme le confirment les écrits de Patrick Sériot ! 

            Alors, d'où vient l'énigmatique expression ? Y verra-t-on l'influence de La Pensée captive. Essai sur les logocraties populaires, que publie Czeslaw Milosz, réfugié à Paris, en 1953 ? L'écrivain polonais écrit, en effet, à propos d'un des personnages soumis au régime : « Il hurlera de désespoir, parce qu'il sait que ce qu'il écrit, c'est du bois ! » Quelques années plus tard, en 1961, le sociologue Edgar Morin rédige un article sur la Chine, pour la revue Arguments, qui regroupe des chercheurs de gauche, en marge du marxisme. Le sociologue note, à cette occasion : « La “langue de bois” utilisée par le parti traduit, comme toute langue rituelle, un refus ou une impuissance à formuler la réalité des faits. » Difficile d'établir un lien direct entre les deux textes. Reste qu'entre-temps le mot s'est discrètement transformé en expression.

            Au début des années 1970, la voici qui prend de l'ampleur. En 1971, Gilles Martinet, dans Les Cinq Communismes, parle de « l'“affreuse” langue de bois des apparatchiki qui rappelle le jargon des médecins de Molière ». En 1974, la formule apparaît à deux reprises dans Le Nouvel Observateur. Tandis qu'Emmanuel Le Roy Ladurie distingue par langue de bois le langage spécifique des pays communistes, qu'il assimile à une logocratie (1er avril), Claude Roy brocarde la reparution, au Portugal, de l'organe du PCP, Avante !, « désolant de platitude, de langue de bois, de clichés dogmatiques » (1er juin).

            La banalisation de l'expression est plus tardive, prenant corps à la suite du mouvement Solidarnosc, en 1978-1981, qui dénonce l'opacité de la langue de propagande officielle, de la « novlangue » du pouvoir, et y consacre même des séminaires et colloques universitaires. Tout se passe comme si, brusquement, les intellectuels et journalistes français, sous l'effet du printemps polonais, s'étaient aperçus qu'ils disposaient d'une expression particulièrement imagée et parlante pour dénoncer le langage totalitaire communiste. Désormais, elle s'installe dans le vocabulaire médiatique et politique français, bénéficiant même d'une sorte de reconnaissance officielle : en août 1981, elle fait son entrée dans le Larousse encyclopédique, qui la définit comme la « phraséologie stéréotypée utilisée par certains partis communistes et par les médias de divers États où ils sont au pouvoir ». 

            Et puis, très vite, son acception dépasse les frontières du bloc de l'Est. La langue de bois pénètre dans le débat politique français. Le 10 mai 1982, Olivier Chevrillon, dans Le Point, s'en saisit pour stigmatiser le « double langage du parti communiste [français] » et « la langue de bois de L'Humanité ». Que les lecteurs soient capables de comprendre la formule souligne l'ampleur de sa banalisation. À partir de 1984, elle dépasse le monde strictement communiste pour s'appliquer, dans un esprit polémique, à la logomachie (l'art de parler pour ne rien dire !) des adversaires politiques. Le 26 octobre, dans L'Express, par exemple, Jacqueline Rémy rapporte les propos d'Henri Weber, qui aurait dit : « Fabius, c'est l'“anti-tribun de gauche”. Nous avions la nausée d'un discours qui, plus qu'une langue de bois, était une “langue de caoutchouc”6. » On en est déjà à créer des néologismes à partir d'une expression devenue familière. La langue de bois n'est plus une curiosité sémantique, mais un argument politique qu'on s'envoie à la tête.

            Plusieurs mots ou formules étrangères, souvent hérités du temps de la guerre froide, s'apparentent à la « langue de bois », comme Betonsprache (« langue de béton ») en allemand, double-speak ou double-talk en anglais, politichese en italien, guan qiang (« ton du mandarin ») et, plus récemment, « langue de plomb », en chinois. Dans l'après-guerre, les Américains parlaient de Gobbledegook pour désigner les mots pompeux des bureaucrates de Washington. Mais aucune expression n'est aussi englobante que la « langue de bois » française. Car c'est bien en France qu'elle est née. Rien d'étonnant à cela. L'image est si évocatrice… Et puis le bois, depuis le XVII
               e siècle, est à l'origine d'un nombre considérable de locutions du même type : être nez de bois, saint de bois, avoir la gueule de bois, déménager à la cloche de bois, n'être pas de bois, toucher du bois, tête de bois, chèque en bois… Sans compter que « langue de bois » fait elle-même partie de vocabulaires spécialisés, en médecine vétérinaire et en menuiserie.

            On pourrait alors distinguer deux facettes de la langue de bois, l'une totalitaire, l'autre démocratique, qui participent néanmoins d'une même réalité ou d'un même objectif : dissimuler la vérité. Dans le premier cas, où l'expression collective est impitoyablement encadrée, où la parole politique est exclusive, elle est un pur instrument de contrôle de la pensée et un levier au service de l'hégémonie du groupe dominant. Les mots sont là pour cacher les réalités, conditionner les esprits, interdire toute réflexion autonome, réduire la raison à une croyance collective préfabriquée. Le transfuge soviétique Victor Kravchenko, dans son livre J'ai choisi la liberté (1947), explique bien comment la langue de bois a été mobilisée en 1932-1933 pour dissimuler la famine des Ukrainiens (qui fit plus de trois millions de victimes) : « Nous autres, communistes, avions toujours grand soin d'éluder ou de tourner adroitement, à grand renfort d'euphémismes ronflants empruntés au sabir du parti : nous parlions du “front paysan”, de la “menace koulak”, du “socialisme de village” ou de “lutte de classes”… Pour n'avoir pas à nous désarmer nous-mêmes, il nous fallait bien cacher la réalité sous un camouflage de mots… » Et voilà comment on bâtit par le langage une vérité, la vérité qu'on doit porter et qu'on doit croire.

            En situation démocratique, les choses sont bien différentes. Là, l'espace public est marqué par un échange permanent entre les responsables politiques, les médias et l'opinion. La parole politique étant plurielle et concurrentielle, la langue de bois emprunte des voies plus complexes. Pour assurer sa prééminence sur la pensée collective, l'homme politique doit rassembler, séduire, convaincre, tout en disqualifiant son adversaire. Du coup, la langue de bois en démocratie nécessite une fine connaissance du groupe auquel on s'adresse (a fortiori lorsque ce groupe s'élargit à l'opinion publique), beaucoup de doigté et de prudence aussi dans la recherche du consentement collectif. Dans la quête de la persuasion, elle est alors un instrument de contrôle de sa propre pensée pour ménager son auditoire et comporte, dans sa construction même, une part d'autocensure. Surtout ne pas choquer ! Et, au besoin, aller jusqu'à la flatterie en cultivant les idées simples et le bon sens populaire, ouvrant ainsi les portes aux formes variées de la démagogie. 

            Contrôler, mais comment ? En contournant les questions embarrassantes tout en affectant d'y répondre, en cachant avec soin ses véritables objectifs ou ses réelles ambitions sous le vague des formules mécaniques ou pompeuses, en donnant l'impression de décrire une réalité alors qu'on la dissimule, en feignant de s'intéresser à la vie de M. ou Mme Tout-le-Monde et de partager leurs préoccupations, en omettant soigneusement de fournir les informations les plus importantes et en valorisant celles qui n'ont guère d'intérêt, en masquant la fragilité de son argumentaire derrière des généralités peu compromettantes, pour, finalement, assener comme une évidence ce qui n'est qu'un point de vue partisan et idéologique. Redoutable paradoxe : parce qu'elle porte en elle le mensonge, le trucage, la dissimulation, la langue de bois est incompatible avec l'idéal de transparence de la démocratie, avec la libre expression d'une opinion publique éclairée ; pourtant, dans les faits, elle est au cœur du combat politique, qui repose amplement sur la guerre des mots.

            

            On pourrait chercher les origines de la langue de bois en remontant à l'Antiquité grecque puis romaine, où le discours devient un « outil politique par excellence, la clé de toute autorité dans l'État, le moyen de commandement et de domination sur autrui7 ». En nourrissant l'éloquence de ruses persuasives, en enseignant l'art du raisonnement faux, l'école sophiste de Protagoras et de Gorgias écrit, en quelque sorte, la première grande page de l'histoire de la manipulation de la parole. Mais la langue de bois moderne repose sur des facteurs qui dépassent de beaucoup l'exercice rhétorique que les sophistes, dans leur recherche de l'efficacité des mots sur l'auditoire, menaient volontiers jusqu'à l'absurde. 

            Il me semble, en effet, que l'apparition du phénomène est au centre de plusieurs convergences, parmi lesquelles l'émergence d'un espace public, le surgissement de l'opinion publique avant celle des masses, l'affirmation des idéologies de progrès, qui s'appuient sur une vision scientifique, voire mécaniste, du monde et de l'aventure humaine, la construction d'une sphère politique autonome où l'affrontement est une règle et la conquête des esprits un impératif, comme le souligne le poids formidable de la propagande. De l'opinion ou des masses, on attend l'adhésion et la fidélité, et les mots, renvoyant à des images et cultivant les émotions, sont mobilisés pour garantir sur elles l'influence décisive, voire la domination la plus étroite.

            La langue de bois est fille de modèles de pensée, c'est pourquoi cet ouvrage s'ouvre sur la Révolution française. Période d'invention et de normalisation du langage politique, elle perçoit l'opinion publique, pour la première fois, comme un enjeu d'influence. Des groupes antagonistes s'affrontent à coups de mots et leur discours, où la foi le dispute à la raison, est marqué par l'abus pervers de la langue, par les rigidités, les feintes, les subterfuges du langage. Autant de signes qui décèlent la naissance d'une langue de bois.

            Ce livre, qui ne prétend nullement à l'exhaustivité, ne propose pas d'analyse linguistique savante ni un énième bêtisier des hommes politiques. Il considère la langue de bois comme un phénomène historique indissociable des sociétés politiques depuis plus de deux siècles, dont l'apparition, le développement, les transformations, la pluralité, la mise en œuvre, la technicisation parfois, relèvent de circonstances qu'il faut connaître si l'on veut comprendre l'importance du phénomène et en mesurer la portée jusqu'à nos jours. C'est à une histoire pratique de la langue de bois que je convie le lecteur, à une histoire des stratégies idéologiques et des tactiques politiques qui la portent, à une histoire de ses usages au service de projets collectifs ou d'ambitions individuelles. Du coup, ce livre est aussi une contribution à l'histoire du mensonge et de la sincérité, de la manipulation et de la transparence, des propagandes et de la communication politiques. Mon vœu est que le lecteur en ressorte, non pas blasé, non pas désenchanté à l'égard du discours des puissants qui nous gouvernent, mais plus lucide et mieux armé pour exercer sa légitime citoyenneté.
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         La Terreur et les mots

         
            
               Citoyens, apprenons à reconnaître notre ennemi ! Et commençons par le pire d'entre eux, l'aristocrate, « synonyme de mauvais citoyen, de pire encore ; il désigne un fauteur de complots, un ennemi de la liberté : c'est le haro qui ordonne, qui oblige, qui force tout bon Français à courir sus, à s'emparer de l'individu quelconque taxé ou prévenu d'aristocratie ». 

            Derrière le vibrato patriotique d'une telle définition se cache toute l'ironie d'un jeune grammarien de vingt-trois ans, Pierre-Nicolas Chantreau, qui, en 1790, un an tout juste après la prise de la Bastille, propose le premier Dictionnaire national et anecdotique du mouvement révolutionnaire en marche. En fin observateur, il a tout de suite compris que la révolution politique était aussi celle des mots. Pour mesurer le chambardement du vocabulaire, pour en comprendre l'origine, l'usage commun, la portée quotidienne, il a compulsé fiévreusement les comptes rendus des assemblées et les articles de presse, il est allé respirer le parfum des tribunes, il a tendu l'oreille dans la rue et noté ce qui se disait dans les cafés parisiens. Finalement, il en a tiré un tableau édifiant du nouveau langage dominant, celui qui s'est imposé en quelques mois, celui que tout citoyen avisé doit faire sien. Un dictionnaire de l'air du temps et de ses conformismes. Mais comme on n'est jamais trop prudent en période d'agitation, Chantreau a choisi de se dissimuler derrière le pseudonyme burlesque de « M. de l'Épithète ».

            Peu ou pas de néologismes en cette première année de rupture révolutionnaire. En revanche, et Chantreau l'a bien saisi, les mots ont subi, en un temps très court, un bouleversement d'une formidable ampleur. Les mots ne sont pas neutres : c'est pourquoi ceux qui appelaient hier le respect et l'admiration, ceux qui permettaient au régime déchu d'imposer naturellement son autorité, sont aujourd'hui porteurs de servitude, d'opprobre, de bassesse. Comme l'écrit Chantreau, le mot « aristocrate est devenu une injure que les gens du peuple même entre eux se prodiguent », la flèche qu'un « cocher de fiacre » lance à un « cocher de remise » – personnages peu réputés, on le sait, pour l'élégance de leur langage. 

            Les mots sont devenus des armes pour distribuer les louanges ou pour stigmatiser l'adversaire. Ils nourrissent l'imaginaire révolutionnaire et leur emploi situe celui qui les prononce : dans quel camp es-tu ? Es-tu avec nous, les « démocrates » (antonyme d'« aristocrate », selon Chantreau), les « citoyens », les « patriotes » ? Ou es-tu avec eux, les ennemis, les tièdes, les fourbes, les « démagogues » ?

            Démagogue : voici un mot, venu de l'Antiquité – référence majeure de la Révolution –, appelé à une longue carrière. Un terme commode, jamais vraiment défini, presque magique, qu'on jette à la tête de l'adversaire lorsqu'on est à bout d'arguments. Le démagogue, c'est toujours l'autre. « Chaque fois que je me sers du mot de démagogue, note Chantreau, je le prends dans le sens où il signifie un aristocrate hypocrite qui cherche à étouffer son frère démocrate en le serrant dans ses bras. » 

            Il se trouve que le « patriote » d'aujourd'hui est peut-être le « démagogue » de demain, car on a vite fait de se retrouver dans le camp des traîtres qui rejoignent la « conjuration » des ennemis, infatigables artisans du « complot » ourdi pour renverser la Révolution. Une obsession terrorisante que relève l'auteur du Dictionnaire par une formule malicieuse : « La providence qui veille sur [la] liberté n'a pas permis qu'aucun complot fût mis à exécution. » Le « complot », un mot bien utile, sans cesse repris par la presse, pour se débarrasser des gêneurs, caractéristique du climat de propagande qui s'installe dans le pays.

            S'il y a des termes qui s'imposent dans le paysage révolutionnaire, il en est d'autres qui, attestant la profonde rupture provoquée par 1789, tombent dans l'enfer des accessoires. Chantreau en dresse la liste. Finis le « servage » ou le « privilège », disparus le « bourgeois » ou la « populace », superflu même l'« homme » sous toutes ses formes : « homme de rien », « homme du peuple », « homme comme il faut » ou même « homme comme moi » ; car on ne connaît plus que des « patriotes » et des « citoyens ».

            Il n'oublie pas de relever des expressions qui éclairent les nouvelles opacités du discours, typiques de la langue de bois moderne, comme l'anglicisme « prendre en considération ». « Prendre en considération, note l'impertinent grammairien, c'est s'occuper de quelque chose ou simplement concevoir le projet de s'en occuper » ; bref, c'est faire de belles promesses qu'on saura scrupuleusement oublier…

            En 1790, le vocabulaire révolutionnaire et ses usages supportent encore le persiflage. Mais, à mesure que le mouvement se radicalise et que s'affirment les logiques d'exclusion, les peurs paralysent l'expression.

            « Tous les partis abusent des mots pour tromper les hommes simples et crédules », se lamente le député Ernest Duquesnoy dans L'Ami des patriotes dès 1791. Juste remarque qui reflète les stratégies et les arrière-pensées politiques de la rhétorique révolutionnaire. C'est bien pourquoi les mots se font de plus en plus menaçants. Marat, directeur du très influent Ami du peuple, connu pour son intransigeance et ses coups de gueule, est l'un de ceux qui les inventent ou les promeuvent, avec toujours le même objectif : conforter la pureté révolutionnaire en écartant l'ennemi. Aussi fleurissent sous sa plume les termes qui accusent et qu'adoptent, à leur tour, les journalistes, les parlementaires, les sans-culottes : il n'est pas bon d'être qualifié d'« antirévolutionnaire » ou d'« affameur », de se montrer « antipopulaire », de faire preuve de « modérantisme », c'est-à-dire, en fait, de vouloir freiner le mouvement qui conduit tout droit à la Terreur. 

            Le sens vrai de tous ces mots compte moins que la charge émotive qui les anime. Nommant le bien et le mal, l'authentique et le faux, ils forgent une langue révolutionnaire qui procède par surenchère, par répétition, par contagion. La faire sienne, c'est indiquer qu'on pense juste ; s'en éloigner attire mécaniquement sur soi la suspicion. Il ne s'agit pas à proprement parler d'un système élaboré d'en haut, mais d'une machine qui s'emballe et finit par broyer la pensée.

            
               À bas les jean-foutre !

               Nous devons parler la « langue du peuple », affirment les révolutionnaires, se gardant bien, néanmoins, de la définir. Les robespierristes, dès 1792, l'exaltent comme le fondement démocratique de la nouvelle langue politique qu'ils appellent de leurs vœux. Avant eux, un homme s'est saisi du langage de la rue pour devenir l'un des plus redoutés chefs de faction parisiens : Jacques-René Hébert, ultra de la Révolution et rédacteur du populaire Père Duchesne. Ce fils d'un riche maître orfèvre, exclu du collège de jésuites où son père l'avait placé pour sa conduite « hargneuse », qui vivait d'expédients avant la Révolution, est un fin tacticien. Pour s'imposer sur la scène publique, il lance, en septembre 1790, un journal qui cultive avec science la vulgarité, l'insulte, l'intransigeance, et puise aux sources populaires de l'humour, celui de l'homme du pavé parisien qui « ne prend pas les vessies pour des lanternes », celui de Rabelais, du théâtre de boulevard et des inversions burlesques du carnaval où, sans vergogne, « on montre son cul ». Le Père Duchesne sera l'« aboyeur du peuple ».

               « Je suis le véritable père Duchesne, foutre ! », proclame le personnage qui figure en couverture, pipe à la bouche et carotte de tabac à la main. « Véritable » ? Oui, parce que Le Père Duchesne d'Hébert n'est pas le premier du genre dans le Paris révolutionnaire. Mais le sien finit par marginaliser les autres, grâce à la nuée de crieurs qui alpaguent le passant en hurlant « Il est bougrement en colère aujourd'hui le père Duchesne ! », grâce aussi à ses relations qui lui assurent une diffusion massive dans les armées, sensibles au style de corps de garde du journal, grâce enfin à un opportunisme politique qui lui permet de s'affirmer comme l'organe d'expression des sans-culottes.

               L'univers mental du journal repose sur une vision manichéenne de la marche révolutionnaire qu'expriment des mots et des formules figées, sans cesse rabâchés. Du bon côté de la barrière voisinent les « braves sans-culottes », les « braves bougres », les « braves défenseurs de la patrie », les « braves Montagnards », « les braves intrépides », les « francs républicains », les « meilleurs patriotes [ou] citoyens » qui savent faire fonctionner la « sainte guillotine ». De l'autre se dresse la masse des « ennemis du dedans ou du dehors », des « jean-foutre » qu'il faut « exterminer » : les « brigands couronnés » et autres « têtes à perruques », les « brigands de la Vendée », les « calotins » et les « cagots », les « fripons soudoyés », les « affameurs du peuple », les « piqueurs d'assiette de la Gironde », les « crapauds du Marais », la « clique des modérés », les « traîtres » et « intrigants » de tout poil.

               Le supposé langage du peuple se confond avec celui de la haine la plus crue. En octobre 1793, par exemple, au lendemain de l'exécution de Marie-Antoinette, le père Duchesne ne manifeste pas sa légendaire « colère », mais la « plus grande de toutes les joies », « après avoir vu, de ses propres yeux, la tête du Veto femelle séparée de son foutu col de grue ». Et d'annoncer le sommaire d'un numéro qui reviendra sur « le jugement de la louve autrichienne » et développera une charge en règle contre les avocats « qui ont osé plaider la cause de cette guenon ». La feuille d'Hébert ne s'embarrasse pas d'argumentation ou de nuance ; il assène, il frappe et, surtout, il dénonce. Que le père Duchesne vous cloue au pilori, et craignez pour vous-même !

               Ici, pas question de définir le bon et le mauvais, le « brave » ou le « fripon » ; le mot, à lui seul, honore ou avilit. Il agit comme une injonction et on l'adopte comme une évidence. Le discuter, d'ailleurs, conduirait le raisonneur téméraire dans le mauvais camp, celui des futurs « raccourcis ». Au contraire, user de ces expressions stéréotypées dans une banale « assemblée du peuple » – ce qui ne manque pas, en cette période –, c'est faire preuve d'une lucidité politique qui vous situe parmi les plus authentiques révolutionnaires. Mais c'est aussi contribuer à un mouvement implacable de surenchère à l'intransigeance qui nie celui qui pense mal.

            

            
               De l'audace !

               Dans les autres tribunes, celles de la Convention, des clubs partisans ou des journaux politiques qui se multiplient, on prétend, sinon parler la langue du peuple, du moins exprimer ses sentiments profonds. Tout en restant fidèle à l'éloquence des Anciens, teintée du vernis des Lumières, on se livre à une guerre des mots. L'orateur cherche à briller, à impressionner son auditoire, mais aussi à imposer son point de vue de vrai révolutionnaire par de véritables slogans réducteurs dont l'emphase cache souvent la pauvreté du fond. Voici donc venu le temps des « petites phrases ». 

               Les orateurs de la France nouvelle ont lu Quintilien et son Institution oratoire ; ils savent qu'une habile sentence valorise le discours le plus creux en frappant les esprits. Alors, on en use et abuse avec méthode. La plus célèbre d'entre elles, peut-être, est prononcée en 1792 par Danton : « De l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace, et la France est sauvée. » Ses amis font beaucoup pour sa renommée, jusqu'à la travestir pour le besoin de la cause. Le 3 décembre 1793, aux Jacobins, alors que l'ancien président du Comité de salut public est menacé par la Terreur, Merlin de Thionville se lève pour le défendre. « Le 10 août, hurle-il, il sauva la République avec ces paroles : “De l'audace, encore de l'audace, et puis encore de l'audace !” Voilà Danton. » Ses mots déclenchent un tonnerre d'applaudissements et éloignent – provisoirement – le cou du suspect de la sainte guillotine. Mais la mauvaise foi est flagrante. La phrase a été lancée non pas le 10 août 1792, jour de la prise des Tuileries et de la suspension du roi, mais le 2 septembre, de triste mémoire, où Verdun tomba aux mains des Prussiens, entraînant la plus lourde défaite de la jeune Révolution. Pour la gloire de Danton, dont le nom reste attaché au fameux 10 août, mieux vaut associer sa formule à la victoire qu'au désastre ! Sa tête valait bien qu'on mutilât les mots et qu'on leur offrît un décor plus illustre.

               Au fond, si la manipulation fut si facile, n'est-ce pas aussi que, derrière l'effet, se distinguait une formule si abstraite qu'on pouvait l'appliquer à de multiples situations ? Le mot « audace », terme chéri de la langue de bois contemporaine, entame alors une longue carrière politique.

               Un autre orateur célèbre, Saint-Just, est réputé pour ses maximes : « On ne peut régner innocemment » ; « Si le peuple se trompe, il se trompe moins que les hommes »… Mais son ingéniosité est sans doute ailleurs. Car Saint-Just n'est pas un farouche adepte de tous ces clichés, moins encore de toutes ces injures qui émaillent l'éloquence révolutionnaire. Sa virtuosité consiste plutôt à désarmer l'auditoire par des formules générales, pour mieux lui faire admettre des décisions qui, elles, très concrètes, viennent tisser la toile de la Terreur.

               Prenons un exemple. Le 15 avril 1794, avant d'annoncer un train de mesures répressives, il dresse le portrait de l'« homme révolutionnaire ». Le voici paré de toutes les vertus, « irréconciliable ennemi de tout mensonge, de toute indulgence, de toute affection », citoyen « plein d'honneur », « en paix avec son propre cœur » ; « il croit que la grossièreté est une marque de tromperie et de remords et qu'elle déguise la fausseté sous l'emportement ». La vague enfle. L'homme révolutionnaire est « intraitable aux méchants », mais « sensible », et « défend l'innocence dans les tribunaux » ; « il dit la vérité afin qu'elle instruise, et non pas qu'elle outrage ». Finalement, « sa probité n'est pas une finesse de l'esprit, mais une qualité de cœur et une chose bien entendue ». Qui ne se reconnaîtrait dans cette flatteuse description ? Qui renverserait la proposition, affirmant : je suis ami du mensonge, fieffé hypocrite, insensible par vocation, partisan de l'injustice, sans le moindre scrupule ?

               L'éloquence subtile de Saint-Just ne saurait cacher une propension à la langue de bois, dès lors que l'orateur énonce des « vérités » si générales qu'elles appellent mécaniquement l'adhésion de son public. Pourtant, ces propos apparemment ordinaires et flous sont lourds de menace. Qui sont ces « méchants », sinon ceux que le pouvoir, dans sa grande sagesse, envoie devant le Tribunal révolutionnaire ? Qui oserait contester ses jugements, puisque l'homme révolutionnaire a pu y défendre l'innocence ? Fouquier-Tinville, l'accusateur public, patriote vertueux s'il en est, ne peut expédier à la guillotine que des coupables, fourbes et fripons !

            

            
               Petite musique de Robespierre

               Et Robespierre ? En 1895, dans Psychologie des foules, le psychosociologue Gustave Le Bon, dressant la typologie des meneurs d'assemblées, pose sur lui un diagnostic d'une rare brutalité : « Lieux communs et redondances de l'éloquence pédagogique et de la culture latine au service d'une âme plutôt puérile que plate, et qui semble se borner, dans l'attaque ou la défense, au : “Viens-y donc !” des écoliers. Pas une idée, pas un tour, pas un trait, c'est l'ennui dans la tempête. »

               Le même mot d'« ennui » revient sous la plume d'Hippolyte Taine, qui voue à l'Incorruptible, « suprême avorton et fruit sec de l'esprit classique », une détestation toute particulière. Comme il l'écrit dans le volume des Origines de la France contemporaine qu'il consacre à la Révolution française (1901), le discours de Robespierre se borne à de « vagues généralités », à une « enfilade de sentences abstraites et vagues », d'où n'émergent que des « idées postiches » : « Alors, avec étonnement, on se demande ce qu'il dit et pourquoi il parle ; la réponse est qu'il n'a rien dit et qu'il parle pour parler. » Derrière la logomachie robespierriste, Taine ne voit que l'expression désolante de la vanité littéraire, là où on pourrait déceler une tactique de dissimulation.

               On est frappé, en effet, par la rigueur mécanique de l'éloquence de Robespierre qui fait sans doute du chef montagnard l'un des précurseurs de la langue de bois. Le 25 décembre 1793, par exemple, il expose les principes du gouvernement révolutionnaire. Comme à son habitude, il enchaîne les sentences : « Les succès endorment les âmes faibles ; ils aiguillonnent les âmes fortes » ; « Les défenseurs de la République adoptent la maxime de César : ils croient qu'on n'a rien fait tant qu'il reste quelque chose à faire. » Qui dirait le contraire ? Et puis, d'un jeu de mots métaphorique – assez pauvre, il faut bien le dire –, il interdit tout autre choix que le sien : le modérantisme « est à la modération ce que l'impuissance est à la clarté », et l'excès « comme l'hydropisie à la santé ». 

               Au-delà, il use d'images stéréotypées et de mots flous mais magiques, source de pensée unique. Il en va ainsi des « conspirateurs » qui, selon Robespierre, se multiplient et menacent : « Ce n'est point dans le cœur des patriotes ou des malheureux qu'il faut porter la terreur ; c'est dans les repaires des brigands étrangers où l'on partage les dépouilles et où l'on boit le sang du peuple français. » Le propos fonctionne selon un strict schéma manichéen où s'opposent les « bons citoyens » et les « ennemis du peuple » ou « les ennemis de la patrie » qu'il faut « épouvanter », les « amis de la République » et les « scélérats couverts de sang », les « défenseurs de la liberté » et tous les autres. L'unique remède, alors, est de lutter contre la « division » nourrie des « perfides insinuations de nos ennemis ». Formules impitoyables et répétées qui corsètent toute critique éventuelle, renvoyant leurs auteurs dans le camp de l'ennemi.

               Le lyrisme de Robespierre est si figé que, bien longtemps après le 9 thermidor qui l'emporte, des dramaturges de sous-préfecture comme Villiet-Marcillat (l'expression est d'autant moins abusive qu'il officie comme secrétaire de la sous-préfecture de Gannat, dans l'Allier !) imitent son verbe avec un humour involontaire. En 1858, dans sa tragédie en vers intitulée Charlotte Corday, Villiet-Marcillat fait ainsi parler Robespierre, qui loue la vertu : « Il en faut, Vergniaud, dans ces graves moments/Où le peuple affranchi terrasse ses tyrans/Et, quand ils ne sont plus, il faut chercher encore/À frapper l'ennemi que la Montagne abhorre. »

            

            
               Infâmes conspirateurs

               L'ennemi, justement. Il est l'objet d'une surenchère sémantique qui rythme l'histoire de la Révolution. D'« aristocrate » à « conspirateur », d'« intrigant » à « suppôt du tyran », en passant par toutes les variantes, l'ennemi désigne, bien sûr, les émigrés et les cours étrangères coalisées en guerre contre la France, mais de plus en plus aussi l'ennemi intérieur, silencieux et agissant, qui organise le complot « contre-révolutionnaire ».

               Les mots qui stigmatisent l'ennemi intérieur sont les mêmes qui délivrent le blanc-seing à son extermination, notamment à l'été 1792, alors que l'effroi se répand devant l'imminence d'une invasion austro-prussienne. Aux premiers jours de septembre déferle une vague d'exécutions sommaires dans les prisons de Paris, Meaux, Orléans, Reims et Versailles, justifiée d'avance, légitimée après. Un terme revient qui euphémise le massacre : « débarrasser ». « Les prisons regorgent de scélérats, écrit L'Orateur du peuple ; il est urgent d'en débarrasser la société. » Après coup ne reste plus qu'à expliquer l'événement en le relativisant8, en jouant sur l'imprécision et l'opposition des mots, « coupables » et « innocents » : « Les coupables ont péri, les innocents ont été épargnés » (Annales patriotiques) ; « Tous les conspirateurs, tous les scélérats ont vécu ; tous les innocents sont sauvés » (Le Courrier des départements). Euphémisation, relativisation, minimisation, flou volontaire du vocabulaire : autant de procédés qui commandent et commanderont la langue de bois.

               Car il y a le grand dessein qui dépasse le citoyen, source de lyrisme et d'emphase, celui qui convoque, dans la lutte contre l'ennemi, la pureté révolutionnaire. L'un de ceux qui l'expriment le mieux est peut-être Jacques Roux, ce « curé rouge », ce « prêtre socialiste » – comme le qualifiait Albert Mathiez, historien de la Révolution française –, auteur du Manifeste des enragés (juin 1793), dont l'extrémisme inquiète suffisamment Robespierre pour qu'il le fasse arrêter. Emprisonné en septembre 1793, il préfère se suicider en prison plutôt que de se soumettre aux accusations mensongères du Tribunal révolutionnaire.

               Près d'un an plus tôt, en décembre 1792, Roux prononce un discours devant la section révolutionnaire de l'Observatoire. « Purgeons la terre des monstres qui la souillent », lance-t-il, appelant à « l'effusion légale du sang impur des rois9 », dénonçant les « tigres cachés sous le masque et le manteau de la religion » comme les modérés qui « intimident, calomnient et dégradent le peuple, afin de le corrompre et mieux le dépouiller ». Ici, l'incantation efface tout fait argumenté et la lutte contre l'ennemi, conduite par le « Français régénéré », semble tenir de la nature, comme la révolution elle-même. La langue de bois de Jacques Roux prend appui sur la foi révolutionnaire de la vertu et son appropriation de la vérité : « Celui qui n'a pas le courage de dire la vérité aux hommes qui sont indignes de l'entendre n'est pas digne de défendre la cause du peuple. »

               La foi est poussée jusqu'à l'absurdité, celle d'une religion révolutionnaire construite de toutes pièces, le culte de l'Être suprême, en juin 1794. Le grand ordonnateur en est Robespierre lui-même, qui aligne les fadaises avec les mots les plus emphatiques et sur le ton le plus pompeux. Qui pourrait contester la Révolution ? Elle est la volonté de la « main immortelle » qui, « dès le commencement des temps », avait « décrété la République » et prononcé la « sentence de mort des tyrans » ! Alors rassemblons-nous, croyons et prions en silence.

            

            
               Les fanatiques, c'est vous !

               Robespierre guillotiné passe brusquement du paradis à l'enfer. Ce qu'on adorait hier sans discernement est aujourd'hui maudit sans plus de lucidité. Certains, pourtant, cherchent à comprendre la Terreur et, parmi eux, quelques-uns pointent les ravages des mots ; du coup, ils opèrent confusément la première critique de la langue de bois. C'est le cas d'Edme Petit. Chirurgien et député de l'Aisne, Petit présente à la Convention, le 18 fructidor an II (4 septembre 1794), un rapport d'une surprenante clairvoyance qui vise à souligner le rôle du langage dominant dans le phénomène de Terreur. Robespierre et ses émules, explique-t-il, « ôtèrent à tous les mots de la langue française leur véritable sens », à commencer par celui de « révolution ». « Rappelons-nous, poursuit le parlementaire, qu'après avoir ainsi jeté partout le trouble, l'incertitude et l'ignorance ils introduisirent une foule de mots nouveaux, de dénominations avec lesquelles ils désignaient à leur gré les hommes et les choses à la haine ou à l'amour du peuple trompé. » Petit ne se contente pas de cela ; il veut que le phénomène ne puisse jamais plus se reproduire et propose un décret qui commence ainsi : « Il est défendu à tous les membres de la Convention, sous peine de réclusion jusqu'à la paix, d'employer, à compter de ce jour, dans leurs rapports ou dans leurs discours, les mots inventés pour exciter le trouble ou les divisions. » Prudents ou incrédules, les députés rejettent son projet. Trop « révolutionnaire », sans doute…

               La critique d'Edme Petit, oublié de l'Histoire, n'est pas isolée. Le grand philosophe Jean-François de La Harpe, ami de Voltaire, l'un des maîtres d'œuvre du Mercure de France, tribune des Lumières, publie en 1797 un ouvrage incendiaire : Du fanatisme dans la langue révolutionnaire ou de la persécution par les barbares du dix-huitième siècle contre la religion chrétienne et ses ministres. Les barbares, ce sont Robespierre et ses amis qui ont trahi les philosophes, et la langue visée est celle de la haine antireligieuse, de l'intolérance et de l'oppression qui violentent la conscience et transforment la Révolution en une nouvelle tyrannie.

               Cette langue, La Harpe l'appelle la « langue inverse » : « Le propre de la langue révolutionnaire, observe-t-il, est d'employer des mots connus, mais toujours en sens inverse ; cela ne souffre point d'exception. » Prenez le mot « fanatisme ». Dans la « langue de bon sens » – celle des Lumières –, il désigne le « zèle de religion, aveugle et outré », et toutes les « sottises » qu'il engendre. Mais dans la « langue inverse », cette « langue monstrueuse », il vise la religion elle-même et promet les prêtres, par nature « conspirateurs », à l'extermination. « Vous n'avez jamais accusé que par des généralités vagues et par conséquent calomnieuses, s'indigne La Harpe. Vous avez toujours proscrit en masse
                  10, par des dénominations révolutionnaires, qui étaient des arrêts de mort. » Et de dénoncer le « charlatanisme banal » de phrases « répétées cent mille fois à la tribune », comme celle des « vastes complots dont les ramifications embrassent toute la France ». Le philosophe questionne : « Combien de fois avez-vous promis de dévoiler la grande conspiration ? Et l'avez-vous jamais fait ? L'avez-vous jamais essayé ? » De même, à propos des Vendéens : « Combien de fois avez-vous peint ces malheureux peuples comme des anthropophages, des cannibales, qui mangeaient les petits enfants, qui rôtissaient les vieillards, qui violaient et massacraient les femmes, mutilaient les hommes, etc. ? » Avec colère, La Harpe relève méthodiquement les mots et formules de la langue révolutionnaire, et singulièrement ces expressions vides de sens apparent qui pourtant, à l'instar d'« exaspérer les haines », masquent la réalité des « assassinats ». Ces amphigouris meurtriers « provoquent le vomissement », clame avec dégoût le disciple de Voltaire.

               Bien sûr, c'est du côté des intellectuels contre-révolutionnaires, comme Louis de Bonald, fin connaisseur de la langue, que se manifeste le plus grand nombre de charges contre le lexique de la Révolution. Mais même une ardente républicaine comme Mme de Staël n'est pas en reste. En 1798, dans Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France, elle perçoit les mots comme les outils qui conduisirent à une forme nouvelle de despotisme : « une kyrielle de phrases usées » et des « images exagérées […] enrobant des idées fausses peuvent, prises au pied de la lettre, provoquer des débordements sanguinaires ». Mme de Staël analyse avec subtilité combien ce qu'on ne nomme pas encore la langue de bois constitue un instrument de contrôle de l'esprit au profit d'un clan. Les républicains doivent en tirer les leçons et bannir tout abus de mots, sans quoi pèserait le risque d'introduire à nouveau le « fanatisme dans le raisonnement ». Voilà le défi qui leur est lancé.

            

         

         
            
               
                  8On estime aujourd'hui à environ 1 100 à 1 400 le nombre des victimes des « massacres de septembre ».

            

            
               
                  9Rappelons que Louis XVI est guillotiné le 21 janvier 1793.

            

            
               
                  10En italique dans le texte.
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         La république des verbomanes ?

         
            
               L'affiche couvre les murs de Paris et porte la signature de l'homme dont la popularité, en ce début d'année 1889, fait trembler la République : le général Boulanger, ex-ministre de la Guerre. Voyant en lui un futur dictateur, le gouvernement a cru pouvoir le neutraliser un temps ; peine perdue : la foule de ses partisans n'a cessé de gonfler. Maintenant, Boulanger le défie au cœur de la capitale, à l'occasion d'une élection législative partielle, et lance cet ardent appel aux ouvriers de la Seine, placardé dans les rues du Paris populaire : « En votant pour moi, vous voterez pour la République démocratique et vous signifierez à vos exploiteurs que vous ne voulez plus donner vos enfants pour d'inutiles et dangereuses conquêtes, ni vos impôts pour doter leurs sinécures. »

            Dans sa proclamation solennelle, Boulanger brouille les repères : l'exploiteur n'est plus le patron capitaliste, comme le prétendent les socialistes, mais « le gouvernement d'une classe égoïste et corrompue ». Il joue sur le mot de « démocratie », qui, à force d'être répété par les uns et les autres, et récupéré par tous, a fini par ne plus rien signifier. Il fait vibrer la corde sensible de la proximité en s'autoproclamant « démocrate sorti du peuple ». Pour couronner le tout, il caresse l'électeur dans le sens du poil : « Votre robuste bon sens et le sentiment de l'honnêteté qui est en vous »… Ah, le bon sens populaire… Ah, l'honnêteté naturelle, instinctive, viscérale du citoyen… Combien de fois ce genre de flagornerie, typique de la langue de bois électorale, a-t-elle été sollicitée, depuis les débuts de la République, pour gagner un canton, une municipalité, une circonscription ou mieux encore ? Il faut croire, en tout cas, qu'un tel langage paie puisque Boulanger bat largement le candidat adoubé par le gouvernement. Victoire de courte durée car, menacé de poursuites pour complot contre l'État, il préfère s'enfuir en Belgique et éviter ainsi l'arrestation. Triste fin de l'aventure boulangiste.

            
               Manuel du démagogue

               Le général Boulanger a-t-il lu le Manuel du démagogue, publié en 1884 par l'écrivain et journaliste Raoul Frary ? Rien n'est moins sûr. Pourtant, l'ex-ministre ou ses amis qui lui ont tenu la plume semblent en avoir retenu toutes les leçons. 

               Plaisant, ironique et cependant bien informé – même s'il ne cite aucun nom –, l'ouvrage de Frary traduit à sa manière le procès à charge conduit contre les mœurs électorales des débuts de la IIIe République. Car l'activisme méthodique que déploie le démagogue afin de gravir les échelons de la notoriété renvoie aux ficelles des candidats des cités et des champs pour tromper l'électeur et conquérir leur mandat.

               La démagogie bien pensée, explique Frary, est surtout un art de plaire. Comment s'y prendre ? Il faut d'abord clamer son désintéressement, oublier que les problèmes supposent qu'on les hiérarchise, savoir parler de tout à tout propos et manier la louange avec virtuosité : « Persuader à un poltron qu'il a du courage, à un débauché qu'il a de la sagesse, à un sot qu'il a de l'esprit, c'est le comble de l'art. » Bien sûr, quand on s'adressera à la foule, on bannira tout esprit critique et toute nuance intempestive : « Le démagogue connaît les préjugés de son public, il les respecte et les flatte, il les considère surtout comme un ensemble de connaissances certaines qui permet à ce public de se prononcer sur les choses et les hommes. » Bref, le mieux est encore de se soumettre au jugement de ceux auxquels on s'adresse, en cajolant leur fameux bon sens. Mais attention à la confusion, car le bon sens varie selon les publics : « Il y a un bon sens pour la ville et un bon sens pour la campagne, un bon sens protectionniste et un bon sens libre-échangiste, un bon sens radical et un bon sens modéré. »

               Cependant, toutes ces recettes qui guident le discours demeureront sans effet si on se montre incapable de faire rêver l'opinion en lui promettant des lendemains qui chantent. Ici, pour éviter toute déconvenue, il convient de rester vague : il faut savoir parler de l'avenir, le trémolo dans la voix, sans se risquer à lui dessiner des contours trop fermes ! Soyons-en sûrs, néanmoins : la magie du mot « espérance » opère sur les esprits cultivés comme sur la masse ignorante, car tout le monde veut croire au progrès infini de l'humanité. Du coup, « l'une des fonctions essentielles du démagogue, orateur ou écrivain, est de donner satisfaction au besoin d'espérance et au désir de réforme qui possèdent tous les cœurs français ».

               Si, au bout du compte, le Manuel du démagogue ne cite pas d'exemples précis de la langue de bois qu'il vise dans son habile description, il démonte bien certains principes sur lesquels elle repose. La République est dans sa ligne de mire, comme elle est dans celle de tous ces polémistes contre-révolutionnaires qui, depuis le second Empire, stigmatisent le discours républicain en le qualifiant, avec mépris, de « phraséologie », c'est-à-dire d'assemblement de mots ronflants et vides de sens, de mots trompeurs, masquant de nuisibles intentions. Comme le note Lorrain dans Le Problème de la France contemporaine, en 1879, « l'abus calculé des expressions vagues de la langue politique, l'emploi des mots démocratie, liberté, progrès, civilisation, science, esprit moderne, tout ce fatras de la phraséologie, destiné à préparer les révolutions, a eu un résultat pire que les révolutions, celui de pervertir, peut-être de manière irrémédiable, l'esprit public ». 

               À peine la République est-elle mise en place que s'abat sur elle le soupçon de mensonge et de dissimulation. Publiées dès 1875, les Observations, pensées et maximes du journaliste Paul Bellet (alias Paul Tayac) en disent long sur le discrédit de la parole publique : « Les orateurs politiques ont toujours à la bouche ces grands mots : le salut du pays, le bien général, la prospérité publique, l'opinion, la morale éternelle. Ils semblent s'oublier eux-mêmes et ne travailler que pour leurs concitoyens, mais ces mots ne sont que des appâts et de vaines formules. »

               Or, à en croire certains, plus le temps passe, plus la situation se dégrade. Le monde politique serait pris dans un tourbillon de « verbomanie » ! Cette fois, ce n'est plus un polémiste, mais un philosophe et universitaire, Ossip-Lourié, professeur en psychologie sociale à l'Université libre de Bruxelles, qui l'affirme. Dans Le Langage et la verbomanie. Essai de psychologie morbide, qu'il publie en 1912, il ne mâche pas ses mots : « L'opinion publique est faite par les verbomanes aux paroles creuses, aux sentiments non sentis, aux idées non pensées. » Qui les répandent ? Les hommes politiques, bien sûr, ces « orateurs verbomanes [qui] pratiquent l'hypocrisie, la mauvaise foi, l'abus de confiance, le mensonge, la calomnie ». Et où les trouve-t-on de préférence ? Dans les enceintes parlementaires, où « moins une phrase a un sens, plus elle est accueillie avec faveur ».

            

            
               Effets de tribune

               Abuser des mots pour tromper son monde, parler pour ne rien dire : le blâme n'est pas nouveau ; il se nourrit désormais du poids de l'opinion et du suffrage universel. On se souvient de la manière dont Flaubert, en 1857, dans Madame Bovary, ridiculisait le discours de Lieuvain aux comices agricoles d'Yonville. Devant un public médusé (« toutes les bouches de la multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles »), le conseiller de la préfecture s'était lancé dans un hymne à l'agriculture aussi emphatique dans la forme qu'il était creux sur le fond : « Qui donc pourvoit à nos besoins ? Qui donc fournit à notre subsistance ? L'agriculteur, messieurs, qui, ensemençant d'une main laborieuse les sillons féconds des campagnes, fait naître le blé, lequel broyé est mis en poudre au moyen d'ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine et, de là, transporté dans les cités, est bientôt rendu chez le boulanger qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le riche. » Sa vibrante péroraison était à la hauteur de ce qui avait précédé : « Que les comices soient pour vous comme des arènes pacifiques où le vainqueur, en sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans l'espoir d'un succès meilleur ! » Modèle caricatural de langue de bois, passé à la postérité sous la péjorative expression de « discours de comices agricoles ».

               Des discours de comices agricoles, la République en produit beaucoup et partout en France, dans les hôtels de ville et les plus modestes mairies, lors de voyages officiels, dans les préaux des écoles, lors de campagnes électorales, à l'occasion des multiples inaugurations de monuments ou de fêtes de village, sur toutes les estrades qu'ont à gravir les élus du peuple pour flatter l'opinion.

               Sauf à vouloir cultiver la polémique, on ne saurait réduire le discours politique au burlesque de ces exercices imposés. L'éloquence des orateurs se déploie d'abord à la Chambre des députés. Bien sûr, il serait abusif d'affirmer qu'en toutes circonstances les propos de tribune voisinent avec les sommets, mais réduire les débats du Palais-Bourbon à du « bavardage » constant, comme s'emploient à les définir les ennemis du parlement, tiendrait de l'aveuglement ou de la mauvaise foi.

               Feuilletons rapidement les comptes rendus de la Chambre. D'un côté, le regard est arrêté par des affirmations savoureuses qui nous rappellent combien la langue de bois des hommes politiques de notre temps est redevable aux grands anciens, par exemple s'agissant de l'indépendance de la justice. Un gouvernement qui pèserait sur l'attitude des juges ? Mais vous n'y pensez pas ! Le 4 décembre 1897, au début de l'affaire Dreyfus, à propos de l'enquête sur Esterhazy, hâtivement lavé de tout soupçon, le ministre de la Guerre clame devant les députés, la main sur le cœur : « Vous comprendrez que le ministre de la Guerre, que le gouvernement, que la Chambre elle-même excéderaient leur droit et manqueraient à leur devoir s'ils venaient, en une manière quelconque, influencer l'action de la justice. » Cette assertion méritait bien les applaudissements nourris de la majorité.

               D'un autre côté, nombre de discours marquent l'histoire de la République, comme celui de Georges Clemenceau défendant, le 1er février 1881, la liberté absolue de la presse (« Il ne peut se concevoir de République démocratique sans liberté ») ou celui de Jean Jaurès, le 7 mars 1895, dénonçant la mécanique de guerre du système capitaliste : « Votre société violente et chaotique, même quand elle veut la paix, même quand elle est à l'état d'apparent repos, porte en elle la guerre, comme la nuée dormante porte l'orage. »

               L'impression d'éloquence figée des hommes politiques d'alors tient sans doute à leur attachement commun à une rhétorique classique revisitée par certains auteurs du XIX
                  e siècle dont la démarche, essentiellement technique, fut de fournir une panoplie de formes et de figures propres à mieux convaincre l'auditeur : utilisées sans discernement, elles finirent par verser dans le stéréotype. C'est pourtant l'objectif inverse qui était visé, comme le montre Timon dans son Livre des orateurs, paru en 1835 et objet de quinze éditions ! C'est dire s'il fut pour beaucoup un livre de chevet… Louis-Marie de La Haye, vicomte de Cormerin, dit Timon (1788-1868), connu pour ses pamphlets, eut lui-même une longue carrière de député, siégeant à l'extrême gauche en 1830, étant membre de la Constituante en 1848 et hostile au coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte en 1851. Un homme cultivé et respecté.

               Timon donne des conseils : par exemple, quand vous vous adressez au peuple, dit-il à l'apprenti orateur, « soyez naturel avec lui et ne faites pas le comédien. […] Parlez-lui de patrie, de justice et de liberté, si vous voulez qu'il vous entende, qu'il vole dans vos bras et que son cœur soit avec vous ». Il classifie aussi les hommes de tribune selon leur spécialité. Il y a les Imaginatifs, qui « vous éblouissent par la richesse de leurs métaphores » ; les Pathétiques, qui « doivent tour à tour élever et abaisser leur vol, s'oublier eux-mêmes, du moins le paraître » ; les Malins, « sans cesse occupés à repasser leurs flèches sur la meule » ; les Juristes, les Réglementaires, les Généralisateurs… Et puis il y a la catégorie formée par ces incorrigibles Phraséologues : « Ils brodent sur tous les thèmes le chant de leur prose ; ils l'alourdissent, pour qu'elle imite le roulement du tambour ; ils la lancent à toute volée, pour qu'elle sonne comme un bourdon de cathédrale ; ils la découpent et la juxtaposent, pour que toutes ses notes s'entrechoquent comme des clochettes. » Conclusion : « Le Phraséologue ne se pique pas de raisonner. Il est vide d'idées, mais il est fourni en mots. » Quelle proportion de phraséologues au Palais-Bourbon ? Il n'existe pas de statistiques sur le sujet.

            

            
               Leçons de propagande

               Reste que la République ne se réduit pas à une musique des mots. Elle constitue d'abord un projet qui s'infléchit au fil du temps et qui, pour s'imposer, recourt à ce qu'il faut bien appeler une propagande, comprise comme le déploiement d'un système de persuasion et la mobilisation d'outils destinés à ancrer l'idée républicaine dans l'imaginaire collectif. La République indique la voie qu'il convient de suivre, schématise les enjeux, distingue avec insistance le bien du mal. Multiples sont les espaces où cette propagande s'exerce. La presse y joue son rôle, mais l'école, creuset de formation du citoyen, constitue sans doute le levier primordial. Les manuels scolaires, par le caractère sélectif de leurs contenus, par la répétition des mêmes assertions, dont certaines seront apprises par cœur, sont alors indicatifs de ce qu'il est « politiquement correct » – osons cette formule anachronique – de dire et de penser. Car aucune leçon dispensée en classe n'est gratuite. 

               Prenons l'histoire de France. Si, au bout du compte, l'écolier « ne devient pas un citoyen pénétré de ses devoirs et un soldat qui aime son fusil, l'instituteur aura perdu son temps », explique en 1885 Ernest Lavisse, universitaire renommé et auteur attitré des manuels d'histoire de la République, dans son recueil de recommandations aux jeunes professeurs, Questions d'enseignement national. Les mots doivent guider la pensée de l'élève, comme le montre son Histoire de France en cours élémentaire, qui, page après page, bâtit le récit continu de la nation en marche. Une histoire où les grands personnages, traités par la morale républicaine, héros ou réprouvés, accèdent au paradis ou sont rejetés en enfer. « Tous les Français doivent aimer de tout leur cœur l'admirable Jeanne d'Arc, qui mourut pour son roi, pour la France, pour nous » ; et, dans une moindre mesure, Henri IV, « que les Français pleurèrent ». En revanche, Louis XV est un « mauvais roi » qui, enfant, « s'amusait à égorger les oiseaux » et qui « ne devint pas meilleur en grandissant ». « Très égoïste, il n'aima que lui. Il resta paresseux et ne s'occupa que de ses plaisirs. » Moralité ? « Avant lui, la France était le premier pays du monde. Par sa faute, elle perdit beaucoup de sa puissance. » On salue 1789, bien sûr, et les « braves soldats » de l'an II, mais on condamne 1793 et la Terreur : « Il n'y a pas eu de plus affreux moment dans toute l'histoire de France. »

               Puis on en arrive au contemporain, c'est-à-dire à la défaite de 1870 et à ses douloureuses conséquences. Inutile de chercher la Commune, elle n'est même pas citée. Mais, si le mot « revanche » n'apparaît pas, il est en filigrane d'une ode patriotique aux accents germanophobes : « Les Alsaciens et les Lorrains étaient de bons Français. Ils aimaient la France comme vous l'aimez. Ils ont été forcés de devenir allemands ; mais ils aiment toujours la France et, à cause de cela, les Allemands les font souffrir. Les Allemands sont un peuple très orgueilleux. Ils cherchent toutes les occasions de nous faire du mal. » Soudain, le drapeau s'élève : « La France n'a pas perdu courage après la malheureuse guerre. […] Nos fusils, nos canons sont meilleurs qu'en 1870. Nous sommes beaucoup mieux préparés à la guerre […]. Généraux, officiers, fantassins, cavaliers, aérostiers, tous savent leur métier. Si la France est attaquée, tous feront leur devoir. La France est bien défendue. » Les mots de la pensée unique sont des mots guerriers et qui désignent clairement l'ennemi héréditaire. Nul jargon ici, nulle formule ronflante, nulle expression creuse ou masquante, mais les phrases répétées d'une langue de bois patriotique qui marque les générations des écoliers de la République.

               Il y a peut-être encore mieux que l'Histoire pour propager, dès le plus jeune âge, la propagande républicaine : les leçons de « morale » et d'« instruction civique », distillées au travers des livres de lecture (cours moyen et supérieur), dont G. Bruno (pseudonyme d'Augustine Tuillerie) s'est fait une spécialité. Dans Francinet, par exemple, elle s'applique à nourrir son récit – celui d'un jeune garçon qui quitte sa famille pour entrer en apprentissage – des directives officielles qui insistent sur les devoirs des futurs citoyens et les règles de la morale sociale. L'ouvrage, des dizaines de fois réédité, couronné par l'Académie française, distribué gratuitement dans les écoles, s'adapte, depuis sa première parution en 1876, aux exigences ministérielles11.

               N'en retenons qu'un aspect, l'un des plus éclatants peut-être : l'exaltation du modèle socioéconomique républicain face au contre-modèle socialiste et collectiviste. Francinet salue la division du travail, la justice et les bienfaits de la propriété : « Quelle injustice voyez-vous à ce que deux hommes laborieux, intelligents et prévoyants, aient épargné les fruits légitimes de leur travail ? Quel tort vous ont-ils fait en acquérant ces richesses, en se privant du repos présent pour assurer l'avenir de leurs familles ? N'êtes-vous pas libres de les imiter, de travailler
                  12 comme eux, d'être vous aussi intelligents et prévoyants, de vous associer et de diviser entre vous le travail, de faire des échanges et contrats avec vos voisins, et tout cela sans violer la liberté d'autrui ? Quel tort vous font-ils en étant heureux ? » Dans ces conditions, le bénéfice, le profit, le capital ne sont pas de vilains mots : « Capitaliser, c'est épargner et tirer profit de ses épargnes ; et c'est là le meilleur usage qu'on puisse en faire, n'est-il pas vrai, mes enfants ? » Et encore : « Plus il y a d'argent ou de capital dans une société, plus la société fait faire du travail aux ouvriers, et plus aussi elle peut les payer. Le capital est comme une bourse où on prend de quoi payer et bien payer le travail. » Tout le monde a donc les moyens de s'enrichir. Cela peut demander du temps et alimenter les impatiences ; mais rien ne saurait justifier la brutalité stérile des révolutions. 

               Le texte de G. Bruno est conçu à une époque où la République est teintée de morale chrétienne. Du reste, les « devoirs envers Dieu » font partie du programme de 1882 : « L'instituteur apprend aux enfants à ne pas prononcer légèrement le nom de Dieu ; il associe étroitement à l'idée de Cause première et de l'Être parfait un sentiment de respect et de vénération. » Nous sommes alors au temps des républicains modérés. Vingt ou vingt-cinq ans plus tard, le paysage politique est totalement bouleversé : les radicaux au pouvoir sont des « bouffeurs de curés ». « À bas la calotte ! » La séparation des Églises et de l'État, en 1905, se fait dans la douleur, et la République laïque révise en profondeur son vocabulaire comme la galerie des héros de la nation. On épure les mots d'hier, car une nouvelle pensée unique se substitue à celle qui dominait jusque-là. G. Bruno est alors sommée de conformer ses récits au nouvel esprit du temps. Et c'est son célèbre Tour de la France par deux enfants qui en fait les frais.

               Tous les écoliers de la République connaissent l'itinéraire d'André et de Julien, qui ont quitté clandestinement la Lorraine annexée, en quête de leur mère et de leur oncle. Voyageant de province en province, ils découvrent, émerveillés, les richesses infinies de la patrie et honorent, à chaque étape, les héros de la nation. Mais les enfants des classes de 1905 se sont-ils aperçus qu'ils ne lisaient pas exactement le livre qui avait fait les délices de leurs aînés ? Cette année-là, une édition nouvelle procède à un grand coup de balai qui, discrètement mais sûrement, épure toutes les références spirituelles et religieuses, devenues intolérables aux yeux des radicaux. Qu'on en juge.

               D'abord, le mot « Dieu » devient tabou, même employé sous forme d'interjection. Les « Mon Dieu ! » et les « Dieu merci ! » sont systématiquement remplacés par de laïques « Heureusement ! ». Même le terme « église » est banni. La gravure illustrant l'épopée de Bayard est devenue politiquement incorrecte. Figurant l'armement d'un chevalier, elle portait en légende : « Après s'être baigné et avoir passé la veillée en prières à l'église, le futur chevalier était présenté au seigneur qui devait l'armer ». On lui préfère désormais l'image patriotique de la mort du grand personnage, en 1524, lorsque, dans un ultime soupir vengeur, il déclare au traître qui l'a terrassé, le connétable de Bourbon : « N'ayez point pitié de moi, connétable, mais plutôt de vous-même, qui portez les armes contre votre patrie. Moi, c'est pour ma patrie que je meurs ! »

               Aucun des passages où André et Julien sollicitent Dieu, comme à Marseille, où ils le remercient de les accompagner dans leur périple, ne résiste aux ciseaux de la censure. Des héros d'autrefois qui ont le tort d'avoir porté la robe ecclésiale sont désormais impitoyablement ignorés : Fénelon et saint Vincent de Paul sont rayés de l'histoire de la Gascogne. De même, les enfants évitent dorénavant soigneusement de faire halte dans un lieu de culte, comme Notre-Dame-de-la-Garde, à Marseille. Enfin, à Paris, plus question de visiter Notre-Dame, la Sainte-Chapelle ou l'Hôtel-Dieu. On leur préfère le Louvre, les palais de la République, voire le Jardin des plantes : les grands carnassiers à quatre pattes sont moins nuisibles aux jeunes esprits que les prédateurs bipèdes en soutane !

               Notons que ce bel exercice de mémoire sélective s'achève par un long additif aux éditions précédentes où sont loués les bienfaits de la République, des découvertes de Pasteur aux conquêtes coloniales : « La IIIe République nous a constitué un nouvel empire colonial, le plus grand des empires après ceux de l'Angleterre et de la Russie. » Bel enthousiasme, en vérité. Pourtant, aux deux extrémités de l'échiquier politique, on ne le partage pas. Et les contestations nourrissent, à droite comme à gauche, un discours radicalisé qui entretient d'autres formes de langue de bois.

            

            
               Le « péril juif »

               « Le simplisme des opinions est une de leurs caractéristiques les plus importantes », écrit Gustave Le Bon en 1895, dans Psychologie des foules, à propos des assemblées parlementaires. En fait, le propos avancé par le père fondateur de la psychologie sociale s'applique à tout orateur ou tout mouvement cherchant à capter ce monstre influençable et versatile qu'il appelle « les foules ». « Quelles que soient les idées suggérées aux foules, elles ne peuvent devenir dominantes qu'à la condition de revêtir une forme très absolue et très simple. Elles se présentent alors sous l'aspect d'images et ne sont accessibles aux masses que sous cette forme. » Ces « idées-images » dont parle Le Bon fondent le succès des slogans et la magie de mots clés qui, lorsqu'on les prononce, agissent sur les foules comme s'ils « contenaient la solution à tous les problèmes ». « L'affirmation pure et simple, dégagée de tout raisonnement, est un des plus sûrs moyens de faire pénétrer une idée dans l'esprit des foules », souligne Le Bon. Suffisamment répétée, elle peut nourrir un mouvement d'opinion et se développer avec rapidité grâce à l'implacable puissance de la contagion. Cette analyse, qui vaut pour tout phénomène de masse, s'applique bien à la haine antisémite que l'extrême droite et une certaine extrême gauche, essentiellement anarchisante, entretiennent et qui s'exprime puissamment au moment de l'affaire Dreyfus.

               Mêmes assertions, mêmes mots accolés, mêmes formules, mêmes insultes qui se répètent à l'infini : enfonce-toi bien cela dans la tête ! Il suffit de se promener dans la presse au tout début de l'Affaire, en novembre 1894, pour mesurer l'ampleur de la contagion. « Dreyfus est l'agent de ce pouvoir occulte, de cette haute juiverie internationale qui a décidé la ruine des Français et l'accaparement de la terre de France » (L'Intransigeant, 3 novembre) ; « C'est l'ennemi juif trahissant la France. […] C'est la fatalité du type » (La Croix, 3 novembre) ; « Le juif n'est qu'un mélange de voleur, de ruffian et de porc » (La Libre Parole, 3 novembre). Certains traduisent leur antisémitisme en maxime : « Tout juif trahit celui qui l'emploie » (Le Triboulet, 11 novembre) ; façon de parler au fameux bon sens populaire…

               Si l'éclosion de telles formules est aussi prompte, c'est qu'elles relèvent d'une langue de bois savamment entretenue depuis des années par les antisémites et, au premier chef, par Édouard Drumont, leur grand prêtre, l'auteur de La France juive (1886), cent cinquante fois réédité. Celui que Maurras qualifia de « chroniqueur merveilleux, historien et prophète » poursuit inlassablement les juifs de sa haine et publie à tour de bras des ouvrages pour marteler son message. Profitant de l'air du temps, il donne même à celui-ci un parfum scientifique, comme l'atteste le livre qu'il fait paraître en 1890, La Dernière Bataille, sous-titré Nouvelle étude psychologique et sociale. Prétendument hymne nationaliste, il exprime exclusivement l'obsession de Drumont pour le juif, observé sous toutes facettes, poursuivi à toutes les pages ou presque. Des affirmations stéréotypées aux jugements définitifs, tous les poncifs les plus répugnants y passent : « Pour comprendre la façon de travailler du juif, il faut le regarder à l'œuvre quand il était à l'état de demi-primitif » ; « l'inconscience totale du juif pour tout ce qui touche à la délicatesse et à l'honneur » ; « le juif ne se fâche pas ; il masque sa colère sous un sourire jaune ». Hypocrite et calculateur, le juif envoûte, hypnotise, ensorcelle : « Le juif agit sur ceux dont il prend possession ; il n'exerce sur eux aucune violence apparente, mais il trouble la coordination de leurs mouvements ; il dissocie leurs éléments vitaux, il les décompose, il les cadavérise, il leur donne une contorsion d'agonisants. » Comment s'étonner qu'aujourd'hui, avec sa « puissance hypnotisante », « le juif payé par l'Allemagne […] se dresse triomphant » sur les débris de ce que fut la France ?

               La série antisémite de Drumont est loin d'être achevée. En 1892, un an à peine après avoir publié un nouveau pamphlet aux accents prophétiques, le Testament d'un antisémite, il crée un journal, La Libre Parole, dont le sous-titre est à lui seul un cri de haine : La France aux Français. C'est précisément dans ses colonnes qu'en 1897 est lancé un grand concours sur « les moyens d'arriver à l'anéantissement de la puissance juive en France. » Le lauréat en est l'abbé Augustin Jacquet, un proche de Drumont qui, préconisant un gouvernement antisémite, écrit fièrement : « Pour tout homme qui sait et qui veut ouvrir les yeux, le péril juif est une évidence manifeste. » « Évidence manifeste » : vieille ficelle de la langue de bois ! Mais que fera le gouvernement antisémite pour « anéantir la puissance juive » ? Louis Vial a son idée là-dessus et la proclame hardiment, en 1899, dans Le Juif roi : comment le détrôner. Il faut adopter des mesures très concrètes, clame-t-il : révision des titres de la propriété juive ; retrait du décret de naturalisation de 1791 ; pour les chrétiens, revenir au droit canon, qui leur interdit notamment de servir chez les juifs, de prendre des juifs à leur service, de consulter des médecins juifs ou d'en recevoir les médicaments, d'assister aux mariages des juifs ou d'en accepter l'invitation à dîner, etc. Et Vial de noter : « Si ces conditions déplaisent aux juifs, qui les empêche de chercher une terre plus hospitalière, l'Angleterre ou les États-Unis par exemple, où les mœurs ont tant d'analogies avec celles d'Israël ? » Ce dernier exemple indique que la langue de bois, pour figée ou stéréotypée qu'elle soit, peut être aussi une arme stratégique pour convaincre et faire agir. Derrière la logorrhée de Drumont et de ses disciples, qui jouent avec habileté sur l'aveuglement collectif, se cache la haine, voire l'appel au meurtre.
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