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Présentation de l'éditeur


 


« Le feu est dans la forêt. On ne pourra lui reprendre ce qu’il a déjà dévoré. Mais on peut limiter son expansion. C’est encore faisable. » 


La mort programmée de l’Amazonie pourrait bien aussi annoncer la nôtre. Le poumon de la planète est malade. Plus grand bassin fluvial du monde, plus grand écosystème de la biosphère, plus grande réserve d’oxygène de la Terre, l’Amazonie est menacée. Aux trafics classiques (drogue, orpaillage, biopiraterie) s’ajoute le drame de la déforestation : extension des grands domaines et de l’élevage bovin, percement de routes, trafic de bois précieux, développement incontrôlé du soja (et bientôt des biocarburants), paupérisation et acculturation des peuples amérindiens. 


Il faut réagir. Vite.


Hubert Prolongeau est auteur et journaliste indépendant. Après plusieurs séjours au Brésil, en Colombie, en Équateur et en Guyane, il tire la sonnette d’alarme.









Amazonie,
 une mort programmée ?









À Ramatoa









« Les forêts précèdent les peuples, les déserts les suivent. »


François René de Chateaubriand









Avant-propos




On décide souvent de sa vie d’homme sur des images d’enfants. Mon envie de faire du journalisme s’est nourrie de quelques vignettes qui incarnaient à mes yeux toute la dangereuse et excitante grandeur du métier : franchir un check point en montrant mes papiers à des hommes armés, marcher avec des guérilleros dans la forêt… et descendre en pirogue le cours de l’Amazone. Même s’il s’est ensuite appuyé sur des raisons plus nobles et, j’espère, plus réfléchies, c’est là que mon désir est né, plus proche de Bob Morane1 que de Beuve-Méry2.


Le séjour en Amazonie a été la dernière de ces envies à se matérialiser : une incursion à Leticia, il y a quinze ans, pour l’écriture d’un livre sur la Colombie, m’avait mis l’eau à la bouche. Coup sur coup, l’an dernier, la conjonction de plusieurs longs séjours – une remontée du fleuve Amazone en bateau pendant plusieurs mois et une série de reportages plus classiques au cœur de la Guyane – m’a permis de l’assouvir enfin.


Je ne suis donc pas un spécialiste de la région. Je l’ai traversée en touriste d’abord, en journaliste ensuite. J’ai rencontré nombre de gens qui, en revanche, y ont passé des dizaines d’années. Beaucoup avaient fait leur vie de cette rencontre avec l’immensité, et semblaient souffrir dans leur chair de sa destruction. Ils apparaissent dans ces pages, qu’ils ont nourries, au fil de nos rencontres, et, pour certains, à la lumière de leurs écrits.


Je suis parti là-bas avec des idées simples. Une surtout : la forêt est menacée, et cette menace nous concerne tous. On peut, on doit crier avec les Cassandre qui prédisent l’extinction de la planète. Le danger est là. Très réel. Une partie de l’Amazonie a déjà été sacrifiée et ne sera jamais plus.


Mais, comme toujours, une fois confrontée à la réalité, cette idée se nuance. Elle devient plus complexe, plus ambiguë. Car il est un autre fait, indéniable : on ne peut vivre de la forêt qu’en la détruisant. Quête de l’or, plantations agricoles, élevage, extraction des bois précieux : les hommes arrachent, abattent, creusent, polluent. La région entière, prise dans cette ambiguïté, oscille entre deux logiques. Celle, trop à l’œuvre, des pilleurs qui, tronçonneuse à la main, lui font cracher tout ce qu’ils peuvent en la massacrant et celle, encore timide et révélant déjà ses limites, de l’exploitation que là-bas on appelle « extractiviste » et que chez nous on baptise « développement durable ».


Ce petit livre raconte ce combat. Dès que les hommes ont voulu pénétrer dans la forêt, ils ont commencé à la meurtrir. À partir des années 1960, le territoire fut ouvert à la colonisation. Colonisation à deux vitesses : d’un côté, les pauvres, les sans-terre, émigrés misérables venus de régions où ils mouraient de faim et appâtés par l’utopique idée d’une vie plus facile, à qui on donna quelques terres, à charge pour eux de les faire fructifier. De l’autre, les riches, les gros propriétaires terriens qui accaparèrent les terrains, les regroupèrent, les exploitèrent, en expulsèrent parfois ceux qui y étaient avant eux.


Les premiers arrivés, les forestiers, s’en prirent au bois précieux. Pour l’atteindre, ils tracèrent des chemins. Les paysans pauvres vinrent ensuite, et s’installèrent près de ces sentiers. La construction de routes goudronnées permit une invasion plus importante. Arrivèrent alors les gros propriétaires. Pour défricher, ils brûlèrent des hectares entiers. L’élevage se développa, et le Brésil devint le premier producteur de viande de bœuf au monde. Puis ce fut le soja. Demain, ce seront peut-être les biocarburants. Avec des variantes, ce cycle s’est reproduit dans chaque région conquise : forestiers, petits paysans, gros propriétaires ; brûlis, élevage, immenses plantations…


Les chiffres sont plus qu’inquiétants. Entre août 2007 et août 2008, 8 147 hectares ont été déforestés. Soit 69 % de plus qu’à la même période de l’année précédente. C’est la première augmentation depuis trois ans, où la tendance était à une légère baisse3.


Au Brésil – du fait de la taille de son implantation amazonienne, l’essentiel de ce livre sera brésilien –, c’est surtout au sud de l’Amazonie, sur un vaste arc que les habitants eux-mêmes appellent l’« arc de la déforestation », que se développe le déboisement. Les cartographes peuvent y dessiner une zone de front où, principalement en suivant les routes, se développent les attaques contre la forêt. En forme de boomerang, cet arc s’étend sur plus de 4 000 kilomètres, du Rondônia à l’ouest au Maranhão à l’est, concernant deux millions de kilomètres carrés de bois et neuf millions d’habitants. Cette frontière bouge, comme la forêt de Macbeth, mais en marchant, elle, vers sa mort.


Elle est née de divers trafics : le bois appauvrit la forêt, la privant de ses plus belles essences, déstructure son couvert, la rend infiniment plus sensible aux incendies ; les monocultures limitent sa diversité et introduisent en son sein pesticides et OGM ; la quête de l’or fait se déverser des tonnes de mercure dans des fleuves où de grandes quantités de sédiments ont été libérées. Trois époques ont permis le massacre de la forêt : la colonisation agricole issue de la réforme agraire, son ouverture à des grosses entreprises privées, souvent largement aidées par l’État, et l’arrivée de grosses multinationales. Le Brésil a ainsi gagné un nouveau et triste titre : celui de quatrième émetteur au monde de gaz à effet de serre, devant des pays beaucoup plus fortement industrialisés, comme l’Allemagne et le Royaume-Uni. Il oscille encore entre plusieurs voies, reprend d’une main ce qu’il donne de l’autre. Luiz Inácio Lula da Silva dit « Lula », son charismatique président, apparaît, dès qu’il s’agit de la forêt, ambivalent jusqu’à l’incohérence. D’un côté, il assure aux sojeiros4 que la production agricole va tripler, de l’autre il multiplie les gestes et les bonnes paroles en faveur des écologistes. D’un côté, il promet que son pays va devenir le champion des biocarburants, de l’autre il crée de nombreuses réserves intouchables. Depuis 1985 se sont ouverts dans la forêt des milliers de kilomètres carrés de réserve. La déforestation n’en est pas directement diminuée, mais ces zones encore épargnées devraient théoriquement le rester, fût-ce au prix de conflits locaux souvent violents. On peut aussi penser que l’immense courant qui saisit la planète, la manière dont s’impose cette « vérité qui dérange »5, va là aussi porter ses fruits.


Plus que le récit d’une destruction aussi réelle soit-elle, ce livre veut rendre compte de cette ambivalence. Mesurer tout ce qui peut encore être fait. Dans quarante ans, nous dit-on, l’Amazonie sera totalement détruite. D’accord. Mais dans quarante ans. Pas aujourd’hui. Et seulement si on ne fait rien. Le feu est dans la forêt. On ne pourra lui reprendre ce qu’il a déjà dévoré. Mais on peut limiter son expansion. C’est encore faisable.


Il y a urgence. Pas fatalité.

















Introduction




Le bruit du moteur emplit soudain la cabine. Le petit avion s’élance sur la piste, prend son envol. La ville apparaît dans le cockpit, amas de maisons au bord du fleuve, tournée vers lui, père nourricier, créateur impassible qui roule sur des kilomètres ses flots marron.


Il plonge vers la forêt. Enchevêtrement vert, tête immense dont la chevelure tutoie le ciel, étendue à perte de vue. Les mots jaillissent, vieux clichés patinés par le temps. Le poumon de la planète. La forteresse verte.


Et d’un coup, la déchirure. La forêt s’ouvre. Blessée. Rasée. Le poumon tousse. La forteresse se fissure. Nous sommes en son cœur, à Santarém, État du Pará. Sous les roues de l’appareil, le paysage est soudain désolé. Le vert a cédé la place au jaune. La luxuriance n’est plus que ruines. Les terres sont desséchées. Des troncs abattus jonchent le sol, les plus résistants n’exhibant qu’un moignon noir de fumée. Le sol, pauvre, laisse apparaître par moments sa dernière couche, griffée à mort par les sillons des cultures de soja. Ces taches jaunes, damier mortel, grignotent la forêt jusqu’à l’horizon. Elles signent les fléaux qui l’accablent : découpée par les trafiquants de bois, éventrée par les industriels, fouillée par les orpailleurs, parcourue par les trafiquants de tous ordres, noyée par des barrages et des grands travaux mal conçus, polluée par les mineurs, offerte à des propriétaires sans scrupules, brûlée par des éleveurs…


Bienvenue dans l’Amazonie de demain.




Une mort programmée ?


De demain ? Où déjà d’aujourd’hui ? Les plus récentes images prises par les satellites dessinent un spectacle dramatique. On y voit, comme sur un corps blessé, tous les stigmates de la déforestation : ici, c’est un damier rouge et vert de rectangles de tailles diverses, qui pointe l’amas des petites et grandes propriétés, là l’image dite des arêtes de poisson, qui montre les minuscules lots de la réforme agraire s’égrenant le long des routes et pénétrant de plus en plus les sous-bois. Plus loin, comme dans le Rondônia, un front pionnier est en marche, suite pointilliste de taches et de carrés. Longtemps fruit de la création de minifundias1 spéculant sur le foncier, souvent peu productives et incapables de tirer le maximum d’un sol peu accueillant, la déforestation est devenue le fait de grosses entreprises centrées sur le soja et la viande.


Son rythme est dévorant : plus ou moins de 20 000 kilomètres carrés par an depuis dix ans. Il y a eu des baisses (11 000 « seulement » en 1990-1991) et des pointes (30 000 en 1994-1995 ; 25 000 en 2001-2002). Depuis janvier 2003 et l’arrivée au pouvoir du président Lula, 70 000 kilomètres carrés de forêt ont été dévastés. Entre août 2003 et août 2004, 27 200 kilomètres carrés l’ont été, soit la taille de la Belgique. Tous les jours disparaît un morceau de 10 kilomètres de long sur 7,5 de large.


Soit 3 kilomètres carrés par heure. Un terrain de football toutes les huit secondes. Les victoires ne sont pas synonymes d’un recul de la déforestation, mais d’un recul de son avancée. Même les années où la protestation internationale se fait plus vive, elle prospère. En 1992, le sommet de Rio alerte le monde. Diverses mesures sont alors prises : suspension des prêts accordés à l’élevage intensif, baisse des flux d’immigration, arrêt des grands projets de construction de routes ou d’infrastructures. Elles sont impuissantes.


Aujourd’hui, deux mondes s’opposent. Au sud et à l’est, c’est fini : l’agriculture est en place, et on ne voit plus ce qui pourrait la déloger. Tout au plus quelques zones protégées seront-elles respectées. Au nord et à l’ouest, c’est mieux : on y trouve les régions les moins peuplées et les plus protégées, celles dont on peut espérer que, malgré la mauvaise volonté de quelques gouvernements locaux, elles seront de plus en plus intouchables. Entre les deux, c’est un combat que gagne tantôt l’un, tantôt l’autre camp. Il est difficile encore de savoir qui en sortira vainqueur. Mais ce qui s’y joue est planétaire.


Car les projections écologiques font peur. Aujourd’hui, 20 % de la forêt est morte, 30 % est menacée. D’après certains chercheurs, à ce rythme et avec l’aide des changements climatiques, 40 % de l’Amazonie pourrait avoir disparu d’ici à vingt ans. Les conséquences, on va très vite le voir, en seront terribles…


Ce désastre, on ne peut le comprendre sans interroger trente ans d’histoire de l’Amazonie. Il couve depuis des années comme le feu qui va dévorer des hectares peut couver une saison dans le tronc d’un arbre presque mort. Il est le fruit d’une politique de conquête du territoire mal menée, du vieux rêve d’exploiter un territoire offert à tous les appétits. L’Amazonie a été, depuis sa « découverte », pour son mal plus souvent que pour son bien, terre de conquêtes. Aujourd’hui, le prédateur le plus dangereux est le soja, qui a déjà dévoré trois États. Demain, il est à craindre que les biocarburants prennent le relais.


Hier, c’étaient l’exploitation sauvage du bois, puis l’arrivée de l’élevage et des troupeaux. À eux tous, ces fléaux dévastateurs menacent l’un de nos plus précieux héritages. Pouvons-nous laisser faire ?















L’île aux trésors






À l’abordage !


Sa barbe mal taillée lui donne un air d’aventurier, que tentent de rehausser de fausses Ray-Ban, achetées au marché de Belém. Entre ses doigts tourne une bouteille de Cerpa, la bière locale. Il rit devant ce qu’expose le célèbre Ver-o-Peso, le marché de Belém. Au bout de sa stupéfiante architecture Art déco, l’endroit abrite une officine qui met en vente aussi bien divers extraits de plantes à mettre dans le bain que des eaux de bois de rose contre la transpiration. Et des produits plus surprenants : dans des bocaux colorés, on trouve des oiseaux morts portant chance en amour, des scorpions nageant dans une huile grasse, des têtes de crapaud ou des vagins de dauphins femelles censés aider contre l’impuissance, ce que les plus vendeurs des marchands appellent le « Viagra de l’Amazonie ». « Là-dedans, il y a quelques remèdes efficaces, mais il faut les connaître. Le reste… » Inácio Flavio a beaucoup arpenté l’Amazonie, et pas mal fréquenté les Indiens. En rajoute-t-il sur ses aventures ? Sans doute. Ici, l’emphase est un jeu. Commerçant, chasseur, trafiquant d’animaux, guide, il prétend avoir tout fait. La biopiraterie, pourtant, ne l’a pas intéressé très longtemps. « Des Américains étaient venus me voir. Ils savaient que j’étais assez proche des Indiens, et voulaient que j’essaie de savoir comment ils se soignaient. “Tu trouves des plantes, des trucs dont ils se servent, et tu nous les ramènes. Tout ce que tu trouves.” À l’époque, j’avais besoin d’argent. Je l’ai fait. Je n’ai jamais bien su pour quels labos ils travaillaient. Je pense qu’eux-mêmes étaient aussi des intermédiaires. J’ai ramené deux ou trois trucs, mais ça n’a pas eu de suite. J’ai laissé tomber. » Pas eux. Beaucoup de contrebandiers continuent de chercher les plantes miracle, le produit magique qui, une fois traité, permettra de résoudre un des nombreux problèmes des Occidentaux. Vingt-cinq pour cent des substances utilisées en pharmacie sont extraites d’Amazonie.


Les peuples indiens sont en ligne de mire de ces nouveaux explorateurs, tantôt authentiques chercheurs, tantôt simples trafiquants. Ainsi les Kayapos. Dans les années 1980, un anthropologue américain de l’Université de Louisiane, Darrell Posey, a commencé à faire des recherches sur le mode de vie et le rapport aux plantes et à la nature des Kayapos. Il a travaillé sous leur direction, demandant aux chefs du village de Gorotire de le guider. Singulier changement de perspectives, qui voyait le Blanc tenter de comprendre ce que fait l’Indien au lieu de le mettre en fiches selon ses propres critères ! L’idée était même d’intégrer ce savoir au développement de la région. Là où l’élevage de masse massacre sans réserve le sol amazonien, les Kayapos, par exemple, le rendent plus fertile en élaborant pour chaque culture un humus fait de dizaines de végétaux qu’ils répartissent zone par zone. Pour cela, ils sélectionnent soigneusement les graines, graines dont ils connaissent et ont répertorié les vertus, et mettent en scène une guerre des racines : certaines plantes développent des toxiques, qui permettent de tuer les nuisibles. En revanche, d’autres espèces poussent mieux si on les met ensemble. Les jardins sont entourés de haies de bananiers, où vivent des guêpes qui sont ennemies de fourmis dévoreuses de feuillage et contrôlent les parasites en attirant les prédateurs. Chaque plante est confiée à une famille, qui doit en assurer la survie et l’amélioration. C’est l’inverse de la monoculture, dominante agricole écrasante en Occident.


Presque tous les végétaux répertoriés dans la zone où vivent les Kayapos ont un usage médicinal. Cette richesse de soins va avec la richesse des diagnostics : deux cent cinquante types de dysenteries ont été répertoriés, et chacune a sa cure. Inutile de dire que les laboratoires pharmaceutiques lorgnent avec convoitise cette manne de savoir. L’Amazonie a déjà fourni quelques médicaments célèbres : le venin du serpent jaracara sert à fabriquer le Captopril, un des médicaments les plus utilisés dans le monde contre l’hypertension. Le fameux curare entre dans la fabrication d’un anesthésique puissant, l’intocotrine, comme la peau du crapaud Epipedobates tricolor. Et ils sont nombreux à fantasmer autour de l’ayahuasca, boisson hallucinogène fabriquée à partir de lianes et de plantes de la forêt (du Banisteriopsis caapi, auquel peuvent venir s’ajouter jusqu’à quatre-vingt-dix-sept plantes différentes comme la Psychotria ou le Mimosa hostilis), et dont les vertus supposées guériraient diverses névroses. Cet or vert est aujourd’hui l’un de ceux qui excitent le plus les convoitises. La guerre des brevets fait rage : si ses effets écologiques n’ont rien à voir avec ceux du soja ou des biocarburants, elle relève de la même volonté de piller aveuglément la forêt au mépris de ceux qui y vivent.


Universités, entreprises, parfois sous le couvert d’ONG1, envoient des « chercheurs » tenter de trouver les pistes et de ramener des plantes qui seront décomposées, synthétisées et éventuellement utilisées pour fabriquer un médicament. Certaines églises évangéliques ont placé dans des villages amazoniens des étudiants qui, sous prétexte d’étudier le mode de vie des caboclos, ces métis de Blancs et d’Amérindiens installés au bord des fleuves, cherchent aussi les plantes miracle. Un homme incarne ces ambiguïtés : il s’appelle Marc Van Roosmalen. Hollandais, âgé de 60 ans, c’est un biologiste réputé que certains ont comparé à Alexander von Humboldt, le célèbre naturaliste et aventurier du XIXe siècle. Il arpente l’Amazonie depuis 1971. Il a découvert une vingtaine d’espèces de singes. En 2000, Time en fit un des « héros de la planète ». Pourtant, le 8 juin 2007, il était condamné par la justice brésilienne à quatorze ans et neuf mois de prison ferme à Manaus. Élargi le 29 août à la suite d’une ordonnance d’habeas corpus, il attend depuis son procès en appel. On lui reproche de détenir illégalement des animaux sauvages en captivité et de vouloir vendre le patrimoine génétique naturel amazonien. En 2002, il avait déjà été expulsé de l’Inpa (Institut brésilien pour la recherche amazonienne). Lui considère qu’il est victime d’une conspiration à cause de ses dénonciations répétées de la corruption des autorités brésiliennes et de leurs liens avec les forestiers et les industriels du soja.


À la conférence de Rio, en 1992, avait été adoptée une « convention sur la diversité biologique », qui tentait de régler les rapports entre les grosses entreprises et les richesses amazoniennes. Elle établissait le principe de la souveraineté des États sur leurs ressources biologiques, et le partage équitable des fruits de leur exploitation. Excellente chose en soi. Mais aucun volet répressif n’était mis en place pour appliquer ce partage. Les États-Unis, ce pays au « mode de vie non négociable », mais aux lobbyistes puissants, ont simplement refusé de la signer. « Soit cette convention est pleinement appliquée, ce qui est loin d’être le cas, soit elle meurt », a dit Nurit Bensusan, biologiste, écrivain et responsable de projets environnementaux touchant la biodiversité au WWF. La ministre de l’Environnement du président Lula, Marina Silva2, a alors voulu durcir les lois. Elle a défini 900 zones de « très grande valeur biologique », dont la conservation est « prioritaire ». La commercialisation de 238 espèces d’invertébrés aquatiques a été interdite. Elle a aussi demandé l’interdiction internationale de la biopiraterie. À Manaus, le Centro de biotecnologia da Amazônia est chargé d’appliquer ces consignes. Il n’a pas encore véritablement changé la donne…







Un gigantesque trésor


Cette ruée vers l’« or vert » est la dernière en date des convoitises qu’excite le prodigieux trésor amazonien. Avant d’aller plus loin, il est bon de rappeler ce qu’il représente. Plus grand bassin fluvial du monde, plus grande réserve d’oxygène de la Terre, la forêt amazonienne est grande comme sept fois la France (7,2 millions de kilomètres carrés), plus vaste que l’Allemagne, la France, les Pays-Bas, l’Espagne et le Portugal réunis. Elle s’étend sur 9 pays3, occupe la 20e partie du globe, et le tiers des forêts tropicales du monde. Trois fuseaux horaires s’y succèdent. Au Brésil, elle couvre 42 % de la surface du pays, n’abritant que 10 % de sa population – deux millions d’habitants, dont la moitié vit à Manaus. Les autres, des métis, les caboclos, habitent sur les rives du fleuve. Leurs maisons à pilotis, leurs pirogues garées, les enfants qui s’en emparent au moindre passage d’un bateau sont devenus des images familières de la navigation. Plus profondément dans la forêt, vivent encore 220 000 personnes de 180 nations indigènes différentes.


Y vivent aussi 1,4 million d’espèces végétales et animales, soit la moitié de celles répertoriées sur Terre : 60 000 plantes, 2 000 poissons et, pour le seul Brésil, qui regroupe 20 % des espèces de la Terre, 428 mammifères, 1 622 oiseaux, 467 reptiles, 516 animaux amphibies, 1 800 papillons, 200 moustiques, 1 700 arbres différents… Deux tiers des 550 sortes de serpents sont endémiques : la région d’Iquitos à elle seule en accueille 166 espèces. Un hectare regroupe 300 arbres différents. Sur un seul d’entre eux, on a pu repérer 43 fourmis différentes. Le paresseux, le fameux aï, est à lui seul un écosystème : un spécimen abrite des dizaines d’espèces de tiques. La déforestation, c’est 4 000 à 6 000 de ces espèces de perdues chaque année. Des espèces dont on ne saura rien, dont on n’a jamais rien su, et qui ne survivent que dans la mémoire de ceux qui ont eu la chance de les voir vivantes. Seules 30 % de ces espèces sont connues et répertoriées.


L’eau, elle aussi, joue la carte de la démesure. Envahissante, incontrôlable… Sept mille cours d’eau coulent dans le bassin, chacun avec ses caractéristiques hydrographiques. En un seul jour, le rio Amazonas déverse dans l’Atlantique ce qu’y jette la Tamise en un an. Son débit atteint 310 000 mètres cubes par seconde, cinq fois le débit du Congo et douze fois celui du Mississippi. À Manaus, l’échelle des crues atteint 14 mètres. En 28 secondes, il peut fournir un litre d’eau à tous les habitants de la planète. Il est le plus long fleuve du monde, prend sa source dans les Andes péruviennes, s’étire sur 6 868 kilomètres de long, change cinq fois de nom (Apurimac, Ucayali, Marañon, Solimões, puis Amazonas). Sa largeur peut atteindre 50 kilomètres, sa profondeur 100 mètres. Il compte près de 1 000 affluents dont 17 sont plus longs que le Rhin. Son delta mesure 320 kilomètres de large. Un cinquième des réserves d’eau de la planète passe par lui, et il adoucit l’Atlantique jusqu’à 200 kilomètres de profondeur. Il charrie chaque année un milliard de tonnes de sédiments.


De ce prince, la forêt est reine. Elle couvre les trois quarts de la plaine amazonienne. Il est encore (de moins en moins, mais encore) des endroits d’où l’œil embrasse uniquement son vert aveuglant, à perte de vue. Elle se divise en trois parties : la première, la mata de agapo, d’une vingtaine de mètres de haut, est constamment inondée. Ses sous-bois sont touffus, amas d’arbres aux racines enchevêtrées, aux pieds baignant dans l’eau, bordés de ces paquets de jacinthes parfois immenses, les « murmures », qui se décrochent des rives sous les assauts des flots puis descendent le fleuve, cauchemar des navigateurs au mouillage. Plus loin, on trouve la mata de varzea, la forêt régulièrement inondée. Les arbres y sont plus grands, montant jusqu’à 40 mètres. Le caoutchouc, qui fit naître Manaus et enflamma la région au milieu du XIXe siècle, pousse dans cette zone. Encore plus loin c’est la « terre ferme », mata de terra firme, partie qui n’est jamais inondée et où se dresse la forêt mythique, la forêt d’émeraude, celle qu’on voit dans les films d’aventure receler de serpents, mygales et Indiens à demi nus. Celle qui fait rêver. Les arbres y atteignent jusqu’à 60 mètres de haut, la plupart des substances précieuses s’y trouvent. Il suffit d’y pénétrer pour mesurer son immensité. Immensité de l’eau, immensité du fleuve, immensité du ciel dans lequel peuvent s’embrasser d’un coup d’œil un soleil rayonnant et un orage au loin, où les trombes d’eau peuvent voisiner avec les envols d’oiseaux…


Le décor est planté. En faire un paradis rousseauiste serait absurde. La forêt est cruelle, même envers ceux qui y vivent et qui en vivent. Elle ne se laisse pénétrer que difficilement, apprivoiser que rarement. Ses habitants sont trop souvent pauvres, et il faut l’avoir fréquentée longuement pour y être simplement admis. Socialement, la situation est tragique. L’ennui, l’enclavement, la répétition des jours et les craintes du lendemain poussent aux excès, à l’enfermement, au désespoir. La sensualité brésilienne, cet amour inoubliable de la fête et de la danse trouve ici son autre face : celle des vies coincées, des viols répétés, des incestes, des filles mères de 14 ans et des pères irresponsables. L’Amazonie est un défi, un géant impitoyable et parfois aveugle. Elle n’est sans doute pas à la mesure de l’homme. Est-ce pour cela qu’il s’acharne à l’abaisser, à cracher à la face de cette immensité pour la commercialiser, l’esclavager, la transformer en simple source de profits ?







L’utopie de la conquête


Détruire l’Amazonie, c’est briser un des rêves les plus fous de l’histoire, un de ceux qui a suscité et fait naître le plus de fantasmes et de folie. Faut-il tous les citer, ces pionniers qui s’y perdirent ? Parler de « découverte » pour des territoires sur lesquels vivaient déjà des civilisations entières est d’une présomption qui fait sourire. Adoptons quand même ce terme : l’Amazonie fut « découverte » par Francisco Orellana. En 1539, il part avec Gonzalo Pizarro, le « boucher » du Pérou, pour aller chercher le royaume de la cannelle, emmenant avec lui 340 hidalgos, 4 000 porteurs et 2 000 chiens dressés à « égorger l’Indien », selon la formule d’Alain Gheerbrant4. Le royaume de la cannelle se révèle un leurre. Orellana s’obstine. Il se sépare de Pizarro et, le premier, descend le fleuve, jurant y avoir livré combat à de farouches guerrières rappelant les Amazones grecques. On ne sait ce qui suscita ce délire, mais le nom resta à la région. Au passage, Orellana en prend possession au nom de la couronne d’Espagne, et explique la chose aux Indiens qu’il croise, Indiens que les missionnaires viendront vite évangéliser. Avec eux s’enfoncent dans la forêt les ancêtres de ces caboclos qui en peuplent encore aujourd’hui les rives. Ils comprennent rapidement qu’elle peut rapporter, et pas seulement des âmes au seigneur.


Orellana sera suivi de beaucoup d’autres. Au milieu du XVIe siècle, Lope de Aguirre, conquistador basque borgne et manchot, emmène avec lui sa fille, assassine le chef de l’expédition qui l’abrite, se fait proclamer roi d’Amazonie et finit par dériver après avoir rêvé de régner sur le Pérou5. Walter Raleigh, noble anglais, pirate, assassin, aventurier, poète, amoureux de la reine Elizabeth, part pour aller chercher des magasins d’or et d’argent, et rentre pour finir décapité pour haute trahison à la Tour de Londres, après avoir laissé une Histoire du monde où les délires poétiques l’emportent sur la rigueur des descriptions, puisqu’il a vu aussi bien des acéphales, qui ont la bouche au milieu de la poitrine, que des Tivitiva, qui vivent dans les arbres. Brian Sweeney Fitzgerald, dit Fitzcarraldo, apporte le bel canto à des Indiens qui voient en lui « celui qui porte les voix des dieux », et fait des peuples qui l’ont accueilli des esclaves aptes à recueillir le latex qu’il importe. Trente mille Indiens périssent sous ses ordres. Percy Fawcett, colonel de l’armée anglaise et topographe, chargé d’établir la frontière précise entre le Brésil et la Bolivie, en revient convaincu de l’existence d’une cité mystérieuse qu’il se met en tête de découvrir. Le 29 mai 1925, il part. On ne le reverra jamais. Nul ne sait comment il est mort. Son destin inspirera le professeur Challenger de Conan Doyle, le Ridgewell de L’Oreille cassée, Bob Morane et Indiana Jones.


Des écrivains de tous bords se sont confrontés aux mirages de l’Amazonie, de Blaise Cendrars à Jules Verne, qui la fantasma sans bouger de son fauteuil. Alexandre Rodrigues Ferreira, Charles Marie de la Condamine, Alexander von Humboldt, Aimé Bonpland, Johann Baptist von Spix, Carl Friedrich Philipp von Martius, Alcide d’Orbigny, Alfred Russell Wallace, Henry Walter Bates explorèrent, dessinèrent, classèrent et identifièrent quelques-unes des multiples espèces qui peuplaient le continent fabuleux. Raymond Maufrais, Darcy Ribeiro, Jules Crevaux, Claude Lévi-Strauss, Alfred Métraux, Philippe Descola, Robert Jaulin, Alain Gheerbrant, Jacques Meunier, Napoléon Chagnon, Jéromine Pasteur ou Estella Barucant allèrent à la rencontre de ces peuples, tentant parfois le vieux rêve de l’assimilation.







Caoutchouc et esclaves


Au milieu du XIXe siècle, en 1842, la région va exploser économiquement. C’est le fameux boom du caoutchouc, qui emportera l’Amazonie dans un tourbillon de 1880 jusqu’en 1914, où les cours baisseront de moitié. Manaus et Belém se développent, de nouvelles villes sont fondées. Les Indiens sont repoussés petit à petit vers le sud de la région. Ironie : ce sont eux qui ont les premiers découvert ce qui va provoquer en partie leur destruction ; ils utilisent le caoutchouc pour fabriquer les balles de jeu de paume mayas, réparer les pirogues, fabriquer des pipes de seringue qui n’ont pas besoin de piston, d’où le nom de seringueiros qu’on donnera aux planteurs.


L’explosion de l’automobile et du vélo va provoquer en Amazonie une fièvre du caoutchouc qui fera de l’Enfer vert un nouveau Klondike. L’Amazonie a alors le monopole de l’hévéa : elle fixe ses prix, et Manaus, premier port en eau profonde accessible toute l’année, devient sa capitale. On a tout dit de cette fascinante épopée, et de la splendeur qui inonda soudain ce coin de jungle. Il est encore dans Manaus des restes de ce temps glorieux qui vit la ville s’enorgueillir de trois hôpitaux, de plus de vingt-cinq collèges, d’une bibliothèque publique, d’un tramway électrique et, bien sûr, du fameux opéra. On s’y habille comme à Paris, l’argent coule à flots, les bateaux débarquent aventuriers et femmes faciles. Tous les matins, les négociants se ruent au téléphone pour fixer les cours. En 1910, Manaus est au sommet de sa puissance. Elle exporte 80 000 tonnes de caoutchouc brut, et couvre 40 % de la dette nationale du Brésil. Cela ne durera pas. Alors qu’en Europe, les premiers canons de la Grande Guerre commencent à tonner, le caoutchouc amazonien se voit détrôné par celui du Sud-Est asiatique. Des graines ont été volées, et des hévéas plantés en Malaisie. Leur coût de revient est infiniment moindre, alors que les arbres amazoniens, saignés à mort, fournissent moins. Les premières banqueroutes se produisent. L’entre-deux-guerres signera le déclin.
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