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Samedi 18 janvier 1902, 20 heures

On frappa doucement à la porte. Penchée sur son bureau, un stylographe à la main, Francesca se pétrifia. La lumière électrique, installée lorsqu’on avait construit la maison, huit ans auparavant, éclairait sa feuille de vélin. Elle avait l’impression d’être un voleur pris la main dans le sac.

Sans attendre sa réponse, sa sœur pénétra dans la vaste chambre. Dehors, la neige tombait sans relâche. À l’intérieur, un bon feu ronflait dans la cheminée de marbre.

— Tu n’es même pas habillée ! s’écria Connie, les yeux tellement écarquillés que c’en était presque comique.

Francesca s’obligea à sourire tandis qu’elle se levait précipitamment pour dissimuler le bureau à sa sœur. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. Déjà 20 heures ? Les invités n’allaient pas tarder à arriver, si ce n’était déjà fait !

— Je suis navrée, fit-elle, le souffle court.

Flûte ! Elle avait un examen de biologie lundi matin et elle n’avait même pas commencé à réviser. Elle avait été si occupée à organiser son dernier projet ; le temps avait filé sans qu’elle s’en aperçoive.

De toute façon, ses journées étaient toujours trop courtes. C’était horriblement frustrant !

Sa sœur la fixait d’un regard exaspéré. Vêtue d’une robe du soir rose pâle, ses cheveux blonds relevés en un chignon souple, des diamants aux oreilles, et au cou un collier de diamants et de rubis, elle était vraiment magnifique.

— Comment peux-tu faire une chose pareille, Francesca ? se plaignit-elle. Maman t’avait suppliée d’être prête à l’heure, et tu lui avais promis que tu le serais. Je le sais, j’étais là.

Francesca se sentait quelque peu coupable, car elle avait en effet affirmé à sa mère qu’elle serait à l’heure, bien habillée et de bonne humeur. Elle demeurait néanmoins plantée devant son bureau. Si louables soient ses intentions, Connie se mêlait parfois de ce qui ne la regardait pas ! Or elle ne voulait pas se disputer avec elle pour l’instant. Elle eut un sourire un peu crispé.

— J’écrivais des lettres et j’ai perdu la notion du temps, se défendit-elle en croisant les doigts derrière son dos afin de conjurer ce mensonge véniel.

— Je ne te crois pas, rétorqua Connie qui la contourna et s’empara d’une feuille posée sur le bureau sans se soucier de ses protestations indignées.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-elle.

Tandis qu’elle lisait, Francesca se répéta en silence les mots qu’elle avait écrits une bonne centaine de fois.

 

Prochaine réunion du comité féminin pour l’éradication des taudis.

Samedi 25 janvier à 15 heures.

À la bibliothèque du Waldorf Astoria.

Pour plus amples informations, contacter

Mlle Francesca Cahill, 810, Cinquième Avenue.

 

— Connie, tu sais aussi bien que moi que les taudis sont la honte de notre ville – et une honte pour nous en tant qu’individus, déclara-t-elle avec ferveur.

Connie haussa excessivement les sourcils, ce qui ne gâchait en rien sa stupéfiante beauté.

— Ce que je sais, c’est que tu es une excentrique, Francesca Cahill. Que tu es en retard, et que, quoi que tu fasses, maman aura le dernier mot.

Elle prit sa sœur par le bras pour la traîner jusqu’à la fenêtre.

— Regarde !

La chambre de Francesca se trouvait au premier étage du manoir familial qui en comptait quatre. La neige avait déjà recouvert les pelouses et les arbres, ainsi que ce que l’on apercevait du trottoir et de la Cinquième Avenue, au-delà des grilles de fer forgé.

Francesca regarda l’allée circulaire qui menait à la demeure. Par beau temps, elle aurait aperçu les réverbères avec leurs doubles ampoules blanches, et les grands arbres de Central Park. Déjà deux attelages et une très belle automobile remontaient l’allée, émergeant comme par magie des tourbillons de neige. Au-delà, l’avenue était déserte. Le Metropolitan Club se trouvant à deux pâtés de maisons de là, il y avait généralement beaucoup de circulation dans l’avenue, mais, visiblement, ce soir-là, le mauvais temps avait découragé les noctambules.

— Tu ne trouves pas que tu participes à suffisamment de comités comme cela ? lança Connie, les mains sur les hanches.

— Cela t’intéresserait de venir à une réunion samedi ? répliqua Francesca du tac au tac.

Elle vit sa sœur chercher une excuse pour se défiler.

— Je t’en prie, Connie, viens. Je t’en supplie. Et amène des amies. Tu sais qu’il s’agit d’une juste cause !

— Je viendrai si je peux, répondit Connie à contrecœur. Il faut que je vérifie avec Neil que nous n’avons rien de prévu ce jour-là.

Connie était mariée avec lord Neil Montrose depuis quatre ans. Bien qu’il possédât une maison dans le Devon, ils passaient la majeure partie de l’année aux États-Unis, réservant l’été à l’Angleterre. Francesca savait qu’il lui faudrait insister pour que sa sœur assiste à la réunion, même si elle était libre. Non qu’elle fût réfractaire aux bonnes œuvres. Au contraire, elle était très active sur ce plan, mais de façon fort différente de celle de Francesca. Connie préférait assister à de somptueux bals dont l’entrée coûtait des centaines de dollars.

— Fais ton possible, s’il te plaît. Si je te remets une douzaine de tracts, pourras-tu les distribuer au dîner pour Livingstone ?

Francesca était prête à mendier, au besoin.

— Je t’en prie. Il faut absolument qu’il y ait du monde.

Elle adressa à Connie un sourire plein d’espoir. Celle-ci se contenta de la reprendre par le bras.

— Ne pourrions-nous en discuter une autre fois ? Je vais t’aider à t’habiller. Seigneur ! Regarde-moi ce fouillis !

Francesca se tourna vers le grand lit à colonnes qui disparaissait sous une demi-douzaine de robes du soir, accompagnées des sous-vêtements et accessoires assortis.

— Pourquoi pas la noire ? suggéra-t-elle, pince-sans-rire. 

— Amusant, répliqua sa sœur. Et pourquoi pas la rose ?

Francesca haussa les épaules.

— Pourquoi maman me tourmente-t-elle de la sorte ? soupira-t-elle en se débarrassant de son chemisier blanc et de sa jupe gris tourterelle.

— Maman n’a sûrement pas l’impression de te tourmenter, riposta Connie tandis que Francesca s’emparait d’un corset. Elle a ton bien-être à cœur. Comme nous tous, Francesca.

— Si elle tenait tant à mon bien-être, elle me laisserait agir à ma guise, et ne m’infligerait pas ce genre de soirées, grommela Francesca. Je ne suis pas prête à supporter un chevalier servant.

— J’ai dit « bien-être », pas « bonheur », précisa Connie en tirant sur les lacets du corset. Et je crois que maman a abandonné l’idée d’un chevalier servant. Tu as vingt ans, ma chère. Elle vise directement un mari.

Francesca se rembrunit.

— Il n’est pas question que je me marie. Pas dans un avenir proche, en tout cas.

Connie sourit.

— Tu es si drôle, Francesca. Vois le bon côté des choses. Peut-être que ton futur époux sera un réformateur avec un R majuscule, comme toi !

Connie pouffa, mais Francesca ne trouvait rien d’amusant au fait que sa mère fût décidée à la marier, et le plus vite possible.

— Comment peux-tu te moquer ainsi des réformateurs ? Alors qu’il existe tant de pauvreté et d’injustices ?

Connie lâcha les lacets et fit pivoter sa sœur.

— Je ne me moque pas, Francesca. Je ne suis pas insensible. Mais tu es tellement sérieuse ! Travail, réforme, réforme, travail… C’est cela qui est drôle. Tu es drôle…

— Je suis ravie que cela t’amuse, marmonna Francesca.

— Tu sais sûrement que maman se doute de quelque chose, fit Connie en passant la robe rose vif par-dessus la tête de sa sœur.

Francesca se raidit. Elles étaient si proches qu’elle savait exactement à quoi Connie faisait allusion.

— Comment est-ce possible ? Je fais tellement attention !

— C’est à cause du temps que tu passes à l’extérieur. Pourquoi ne lui dis-tu pas la vérité ? Que tu es un bas-bleu et que tu t’es inscrite à l’université ? Cela te simplifierait la vie.

— Elle exigera que je renonce, répliqua Francesca tandis que sa sœur lui boutonnait sa robe dans le dos. Et il n’en est pas question. Je veux obtenir mon diplôme.

Connie réprima un sourire.

— Et que Dieu foudroie tous ceux qui essaieront de se mettre en travers de ton chemin… sauf s’il s’agit de maman.

— Très drôle, dit Francesca, sarcastique.

Mais Connie avait marqué un point. Julia Van Dyck Cahill était aussi déterminée que sa fille cadette, sinon plus. Il était rare qu’elle n’arrive pas à ses fins.

— Cette couleur te va bien, Francesca. Tu seras ravissante, ce soir, déclara Connie, admirative. M. Wiley sera envoûté, ajouta-t-elle, un brin moqueuse.

Francesca gémit.

— Alors, allons-y ! Que j’affronte mon destin sordide.

— Oh, non ! Tu n’as pas de souliers, ni de rouge ni de bijoux.

— Tant mieux ! Il me prendra pour une folle.

— Aucune chance ! répliqua joyeusement Connie en lui tendant une paire de mules ornées de perles.

— J’ai tant à faire ! Et au lieu de m’occuper de projets utiles, au lieu de me servir de mon intelligence, il faut que je passe la soirée à parader devant les meilleurs et les plus ennuyeux partis de la bonne société, se plaignit Francesca.

— Je ne te comprends pas, fit Connie en se dirigeant vers la salle de bains, suivie à contrecœur par Francesca. Je veux dire, il n’y a pas de femme journaliste, tu le sais parfaitement. Ah, du rouge ! Tu as quand même un soupçon de coquetterie, triompha-t-elle.

— C’est maman qui l’a acheté, répondit Francesca en s’emparant du petit pot pour le jeter dans la corbeille. Et il n’y a jamais eu, en effet, de femme journaliste, si bien que je serai la première lorsque j’aurai obtenu mon diplôme, à moins qu’une autre n’ouvre la voie avant moi.

Connie lui jeta un regard un brin condescendant. Décidément, toute sa famille refusait de la prendre au sérieux.

Non seulement elle adorait écrire, mais c’était une réformatrice passionnée, comme son père. Elle avait adhéré à la branche féminine du parti de l’Union des citoyens à l’âge de dix-sept ans. Quel meilleur moyen de susciter des réformes que d’écrire de cinglants articles sur la pauvreté et la corruption ? Le reporter Jacob Riis était son idole. Elle avait lu et relu son livre : Comment vit l’autre moitié cinq ans auparavant. Comme la plupart de ceux qui avaient pris connaissance de ce récit choquant sur la vie dans les bas-fonds de New York, elle avait été horrifiée et profondément secouée. Cet ouvrage avait bouleversé son existence.

Elle-même avait tant de chance ! C’en était presque honteux. Il fallait qu’elle fasse quelque chose pour aider les infortunés.

Connie récupéra le pot de rouge et le posa sur le lavabo. Après avoir coiffé sa sœur, elle lui tendit un camée de nacre ainsi que les boucles d’oreilles assorties, puis elle la fit se tourner face au miroir. Leurs yeux du même bleu s’y croisèrent.

Francesca dut admettre que la robe, avec sa taille bien marquée, sa jupe ample et ses petites manches qui couvraient la pointe des épaules était fort jolie.

— Ai-je déjà porté cette toilette ? s’interrogea-t-elle.

Elle lui semblait vaguement familière.

— Pour mon anniversaire, répliqua sa sœur, agacée. Juste avant Noël, tu ne te souviens pas ?

Francesca se fit la grimace dans la glace.

— Ah, si ! La mémoire me revient !

Elle essaya une autre grimace, destinée à rebuter M. Wiley, se dit-elle.

Connie éclata de rire.

— Je sais à quoi tu penses, Francesca, mais c’est inutile. Tu es belle et tu n’y peux rien, quoi que tu fasses !

Les deux sœurs se ressemblaient énormément, bien que Connie fût plus blonde.

— La beauté se fane, pas le caractère, déclara fermement Francesca.

Connie leva les yeux au ciel et poussa sa sœur hors de la salle de bains. Elle ne lui lâcha pas le bras jusqu’à l’escalier.

La salle de bal était située au deuxième étage, mais les invités arrivaient du rez-de-chaussée. Les deux sœurs descendirent le large escalier d’albâtre qui menait à l’immense hall orné de colonnes corinthiennes. Les murs et le plafond étaient ornés de panneaux de marbre sur lesquels était représentée une scène pastorale. La demeure des Cahill avait d’ailleurs été surnommée « le palais de marbre ».

Une bonne vingtaine d’invités étaient déjà là, et d’autres ne cessaient d’arriver, remettant leurs chapeaux, manteaux et parapluies aux valets de pied. Les sœurs s’arrêtèrent sur le palier. Julia, leur mère, se tenait entre le hall et le grand salon, accueillant les nouveaux venus. Elle était resplendissante, toute de soie pourpre et de dentelle noire vêtue, et couverte de diamants. Francesca frémit. Qui croyait-elle abuser ? Elle n’était pas de taille à lutter contre sa mère, songea-t-elle, le cœur lourd.

— Merci de m’avoir aidée, Connie, murmura-t-elle.

Sa sœur lui pressa affectueusement la main.

— Menton haut. Il y a une quantité de beaux garçons, ce soir. Si Wiley n’est pas le bon, tu trouveras peut-être quand même l’homme de tes rêves.

Francesca aperçut Montrose qui bavardait avec un groupe d’hommes, à l’autre bout du hall. Son cœur s’arrêta fugitivement de battre. Il était grand, ténébreux, et dangereusement séduisant, surtout en tenue de soirée. Un instant, elle le regarda tandis que Connie allait le rejoindre, passait le bras autour de sa taille. Montrose eut un sourire tendre, la serra contre lui. Francesca se détourna résolument.

Elle aurait sans doute eu une tout autre opinion sur le mariage si on lui avait présenté Montrose, elle le savait. Mais Connie était l’aînée, et il était normal qu’elle lui eût été présentée en premier. Elle avait de la chance ! Non seulement Montrose était beau et distingué, mais il était en outre intelligent, sincère, et noble d’âme.

Il était aussi le père de deux petites filles. Francesca adorait sa sœur et ses nièces, et elle s’efforçait de ne pas succomber à la jalousie et à l’envie. En fait, elle était heureuse que Connie ait une vie aussi parfaite. Elle avait un cœur d’or, et personne plus qu’elle ne méritait un mari comme Montrose et deux belles petites poupées.

Francesca prit une profonde inspiration afin de se ressaisir et de se préparer pour l’épreuve à venir.

Mais Julia l’avait aperçue. Leurs regards se croisèrent.

C’était un regard impérieux, et Francesca sut qu’elle n’avait pas le choix. Elle se fraya un chemin jusqu’à sa mère parmi la foule grandissante des invités.

— Viens ici, Francesca, je voudrais te présenter quelqu’un, lança Julia en souriant.

C’était une très belle femme d’une quarantaine d’années, et l’une des locomotives de la haute société. En fait, ses filles étaient son portrait craché. Elle était issue d’une famille hollandaise réputée. Son père avait fait fortune dans la banque, son grand-père était armateur et conseiller municipal. Julia était tout aussi fière de son héritage du côté maternel : sa mère venait du Sud et ses racines remontaient à l’aristocratie française d’avant la Révolution.

Julia connaissait tout ce que la ville comptait de sang bleu, de fortunes et de puissants. Autrement dit, tous les gens importants. C’était parfois intimidant – en tout cas pour Francesca.

Elle avait saisi le bras de sa fille et ne le lâchait pas, comme si elle se doutait que celle-ci mourait d’envie de prendre ses jambes à son cou.

— Maman, dit Francesca en embrassant sa mère avant de tendre la main à l’homme qui devait être M. Wiley.

Elle tressaillit intérieurement, et sentit son cœur sombrer.

— M. Wiley tenait absolument à faire ta connaissance, Francesca, fit Julia d’un ton coupant en dépit de son sourire. Il t’a remarquée au Dolmenico l’autre soir, et, bien sûr, je lui ai chanté tes louanges.

Le mince jeune homme avait la particularité d’être immense. Au moins deux mètres !

Francesca lui adressa un sourire crispé. Wiley, ravi, rougit violemment.

— Ma fille est une sainte, cher monsieur Wiley. Il n’y a pas une femme qui soit plus généreuse qu’elle. Elle sert la soupe aux malheureux le dimanche, elle visite les orphelins de l’asile de Sainte-Mary une semaine sur deux, et il y a peu elle est passée à l’hôpital public de York Avenue pour apporter des fleurs aux malades… La famille de M. Wiley est dans la banque, ma chérie, ajouta-t-elle à l’intention de sa fille. M. Wiley travaille avec son père. Ils possèdent une société à Wall Street.

Francesca fixait sa mère, incrédule.

— Wiley and Sons, se hâta de préciser M. Wiley.

Il avait les cheveux châtains, les yeux bleus, et ses joues demeuraient fort rouges.

Francesca l’entendit à peine. Et sa mère, qui devait se douter que son humeur empirait à chaque seconde, se contenta de sourire.

— Je crois que M. Wiley serait heureux de t’inviter à déjeuner lundi prochain, ma chérie, si tu veux bien te rendre dans le centre-ville.

Francesca était tellement furieuse et contrariée qu’elle était incapable d’articuler un mot. Julia et elle s’étaient disputées un nombre incalculable de fois au sujet de ses activités. Julia détestait ses œuvres, prétendant que des dons financiers étaient bien plus utiles que les visites personnelles. Sans son père, jamais Francesca n’aurait été autorisée à se rendre auprès des malades, des pauvres, des défavorisés. Mais maintenant, bien sûr, sa mère chantait une tout autre chanson.

— Oh, oui, insista Wiley en rougissant encore davantage. Je vous en prie, venez en ville lundi.

— Alors, c’est décidé, décréta Julia en souriant.

Francesca retrouva enfin sa voix. Son examen avait lieu le lundi à 11 heures.

— Lundi ? Je crains que…

Julia la fit taire d’un regard.

— Tu ne peux pas refuser, ma chérie. Et garde une danse pour M. Riley, lui rappela-t-elle en déposant un baiser sur sa joue avant de s’excuser pour aller accueillir d’autres invités.

Les deux jeunes gens se retrouvèrent face à face.

Francesca tremblait de tous ses membres. Elle avait l’impression qu’on venait de tirer le tapis sous ses pieds et qu’elle se retrouvait à quatre pattes sur le dur sol de marbre. Bien sûr, elle n’irait pas. Pas lundi. Mais sa mère l’avait mise dans une position terriblement délicate.

Ce n’était d’ailleurs pas la première fois qu’elle la manipulait ainsi, mais là, cela dépassait les bornes. Franchement !

— Mademoiselle Cahill ? Vous vous sentez bien ? Vous semblez bouleversée…

Francesca croisa le regard inquiet du jeune homme.

— Je vais bien, vraiment.

Elle s’obligea à sourire. Il lui rappelait un jeune chiot, avide de plaire mais tellement maladroit qu’il faisait toujours tout de travers.

— Il y a de bons restaurants en ville, risqua-t-il.

— Je n’en doute pas, murmura-t-elle, déterminée à lui envoyer un mot dès le lendemain.

Bien qu’elle n’eût pas l’intention de se montrer grossière, elle ne put s’empêcher de regarder autour d’elle.

Eliza et Robert Burton venaient de faire leur apparition. Ils s’étaient installés dans la maison voisine de la leur deux ans auparavant. Dès leur arrivée, ils furent entourés d’une foule animée. Eliza, qui n’était pas réellement belle, fit un commentaire, et tout le monde éclata de rire. Même son mari souriait en la tenant tendrement par le bras.

— Ah, voilà les Burton, observa Wiley qui avait suivi la direction de son regard. Ce sont vos voisins, n’est-ce pas ?

Francesca s’arracha à la contemplation de la jeune femme brune qui la fascinait.

— En effet. Ils habitent juste à côté.

— Des gens merveilleux, déclara Wiley. Très vive, cette Mme Burton.

— Oui. Elle semble enchanter tout le monde par son esprit et sa conversation, commenta Francesca, sincère.

Elle s’était toujours demandé comment Eliza Burton parvenait à réaliser ce tour de force qui faisait que dès qu’elle entrait dans une pièce, les gens des deux sexes étaient irrésistiblement attirés par elle. C’était l’une des femmes les plus intéressantes qu’elle connût. Bien qu’elle donnât toujours son avis sans se soucier de choquer, tout le monde l’adorait.

De nouveau, elle tourna les yeux vers elle, alors que Wiley était en train de lui parler. Eliza portait une robe rouge sombre très décolletée qui mettait sa pulpeuse silhouette en valeur de façon presque choquante. Ses cheveux étaient relevés au sommet du crâne et ses lèvres étaient rouge vermillon. Si osée que fût son allure, elle se débrouillait pour demeurer élégante. Croyant qu’elle parlait de leur nouveau maire, Francesca prêta l’oreille.

Non, elle émettait un commentaire sur le précédent maire, disant qu’il n’était pas le toutou de Croker mais sa tortue d’appartement.

— Après tout, ajouta-t-elle en souriant, il ne mord pas, il n’aboie pas, il claque juste un peu du bec.

Tout le monde s’esclaffa.

Francesca sourit. Eliza était beaucoup plus originale que la presse.

Wiley avait entendu, car il riait, lui aussi, de l’admiration dans le regard.

Francesca suivit des yeux le couple qui pénétrait dans le grand salon. Eliza souriait, mais il n’y avait là rien d’artificiel. Elle semblait sincèrement heureuse. Elle croisa le regard de Francesca et sourit davantage encore.

Presque timidement, Francesca lui rendit son sourire.

— Très brillante assemblée, ne trouvez-vous pas ? demanda Wiley en tiraillant nerveusement sa moustache.

Francesca revint à lui. Elle était tout sauf mal élevée.

— Sans doute…

Elle respira à fond. L’étiquette exigeait qu’elle tînt une conversation mondaine.

— Alors, que pensez-vous de la rupture entre Platt et Odell ?

Wiley cligna des yeux.

— Je vous demande pardon ?

Il semblait ne pas avoir la moindre idée de ce dont elle parlait. Comme s’il n’avait jamais entendu prononcer le nom de Thomas Platt, l’homme le plus puissant de l’État.

— Vous savez certainement que le sénateur Platt et le gouverneur Odell ont rompu les ponts. Peut-être que Platt est enfin fini, qu’en pensez-vous ? débita-t-elle avec fièvre.

Il la dévisagea comme s’il lui avait poussé deux têtes.

— Bien sûr, je suis au courant de leur mésentente, dit-il, sidéré.

— Et ils ne se réconcilieront pas, ajouta Francesca.

Wiley demeura silencieux, et la contrariété de Francesca augmenta d’un cran. Cet homme n’était pas pour elle. Pourquoi sa mère lui faisait-elle un coup pareil ? Pourquoi ne comprenait-elle pas qu’elle avait mieux à faire que de rencontrer des jeunes gens qui s’attendaient qu’elle se montre réservée, coquette, et se moquaient de savoir si elle avait un cerveau ? Pourquoi les hommes avaient-ils peur d’avoir une conversation intelligente avec une femme ? Comment Eliza Burton y parvenait-elle ? Francesca sentit le désespoir la submerger.

— Il vaudrait mieux que je me mêle aux invités. J’ai été ravie de vous rencontrer, reprit-elle avec un bref sourire.

— À lundi, alors, répondit-il avec empressement.

Francesca acquiesça. Que faire d’autre ? Elle lui enverrait une lettre d’excuse le lendemain, à la première heure. Quant à Julia… Il était temps qu’elles aient une discussion sérieuse, si effrayante que fût cette perspective !

Soudain, elle s’arrêta net. Son père se tenait à quelques pas, et discutait avec un homme qu’elle n’avait jamais rencontré, mais qu’elle reconnut immédiatement pour avoir lu un tas d’articles à son sujet depuis le Jour de l’an. Son cœur fit un bond, mais déjà son père l’avait aperçue.

— Ah, ma chérie !

Elle l’entendit, mais son regard demeura rivé sur l’homme à la crinière fauve et au teint mat qui lui faisait face. Grand, large d’épaules, vêtu, comme la plupart des hommes présents, d’un habit de soirée, il était fort séduisant, quoique plus rude que Montrose.

Andrew Cahill attira sa fille à lui. L’homme était, Francesca le savait, le préfet de police tout récemment nommé.

— Voici quelqu’un qu’il faut que je te présente, déclara Cahill qui connaissait sa fille mieux que personne.

Francesca sourit à son père, tout en étant consciente de manière aiguë de la présence de Rick Bragg.

— Ne me sermonnez pas si je suis en retard, dit-elle affectueusement.

Sa voix sonnait bizarrement à ses propres oreilles un peu essoufflée, haut-perchée. Son esprit fonctionnait à toute allure. La police de la ville était notoirement corrompue, et tous les efforts pour réformer l’institution avaient échoué. On comptait sur Bragg pour apporter une réforme indispensable, mais y parviendrait-il ? Elle lui glissa un coup d’œil.

Il l’observait, et inclina poliment la tête.

Elle remarqua que ses yeux couleur d’ambre étaient pailletés d’or. Elle se sentit rougir.

— Comment pourrais-je ne pas sermonner une fille aussi rebelle ? rétorqua son père avant de déposer un baiser sur sa joue.

Elle était la prunelle de ses yeux, et elle le savait. Mais pour l’instant, elle avait du mal à répondre. Elle tentait de se rappeler tout ce qu’elle avait lu sur Bragg dans les journaux.

— Soyez indulgent, papa, je vous en prie.

Elle jeta un nouveau coup d’œil à Bragg.

Mais elle ne put déchiffrer son regard pénétrant.

— Nous verrons, répondit Andrew avec un clin d’œil. Ma chérie, il faut que tu fasses la connaissance de notre nouveau préfet de police.

Francesca parvint à esquisser un sourire qui lui parut artificiel et crispé. Curieux ! Elle se sentait tendue comme jamais cela ne lui était arrivé, et n’en comprenait pas la raison.

— Rick, voici ma fille cadette, Francesca, déclara fièrement Cahill. Et bien qu’elle soit la plus jeune de la famille, c’est aussi la plus intellectuelle… J’oserais même dire qu’elle est brillante, précisa-t-il, rayonnant.

Francesca était affreusement embarrassée. D’ordinaire, elle était fière de son éducation, de son intelligence, mais pour l’instant, elle espérait seulement que le préfet de police était impressionné, et pour tout dire, elle nageait en pleine confusion. Qu’il s’inclinât sur sa main ne l’aida en rien.

— Enchanté, fit-il.

Son ton laconique la déconcerta plus encore, de même que son accent de l’Ouest.

Les rouages de son cerveau se mirent en branle.

Rick Bragg était apparenté aux Bragg du Texas, une famille fortunée qui possédait des parts dans les mines, les chemins de fer, la banque et l’élevage. Apparemment, il était l’arrière-arrière-petit-fils du fondateur. Elle croyait pourtant avoir lu quelque part qu’il était originaire de New York. En tout cas, il était diplômé de Harvard et, jusqu’à une époque récente, il avait dirigé sa propre entreprise à Washington D.C. Mais elle se rappelait surtout que tout le monde se demandait si Bragg avait carte blanche pour administrer la police. Seth Low, que son père soutenait, était un maire réformateur, et le fait qu’il eût nommé Bragg avait fait naître des espoirs et des attentes parmi les progressistes de la ville.

Francesca tremblait. Pouvait-il réussir ? Allait-il réussir ?

Bragg riait à une plaisanterie de son père. Un rire grave et profond.

— J’ai vu la caricature, dit-il. Je n’ai qu’une objection : ils m’ont mis sur un bourrin au lieu d’un fringant destrier.

— Moi, j’ai bien aimé les six-coups, fit Cahill en riant à son tour.

Francesca se demanda à quelle caricature ils faisaient allusion. De toute évidence, elle ne l’avait pas vue. Était-ce dans le quotidien du jour ? Il fallait qu’elle vérifie !

Elle se surprit à étudier le profil de Bragg.

— Je ne vous dirai jamais assez combien votre appui est important pour moi, Andrew.

— J’ai toute confiance en vous, comme en Seth, répliqua jovialement le père de Francesca.

— Il est né pour ce poste, renchérit Bragg. Mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que mon département lui simplifie la tâche au lieu d’ajouter à son fardeau.

Comme la discussion se poursuivait, Francesca réalisa qu’elle n’existait plus pour lui et elle en fut choquée.

Bien qu’elle ne fût pas à la recherche d’un chevalier servant, et bien qu’elle ne fût pas coquette de nature, elle était habituée à susciter l’admiration des hommes. On la regardait souvent avec convoitise, pour être tout à fait honnête. C’était ainsi depuis qu’elle était toute petite.

Cet homme était indifférent à ses charmes ? Comment était-ce possible ?

— Low va-t-il faire une déclaration publique concernant le département de la police et ses affaires ? demanda Andrew, sans se rendre compte de l’impolitesse commise envers sa fille.

Francesca croisa les bras. Elle se rappelait le pot de rouge que Connie avait récupéré dans la corbeille… « Allons, assez de niaiseries ! » se réprimanda-t-elle.

— C’est à lui qu’il faut poser la question, répondit Bragg avec un sourire qui adoucit ses traits.

Francesca s’humecta les lèvres. Son cœur battait la chamade.

— Alors, avez-vous l’intention d’appliquer la loi Raines ? s’entendit-elle demander.

Il se raidit imperceptiblement et se tourna vers elle. Les yeux d’ambre s’accrochèrent aux siens, et il lut de la surprise. La tension de Francesca atteignit des sommets dramatiques… Étrangement, elle avait l’impression d’avoir acculé l’ours dans sa tanière et d’être en danger. Elle s’attendait qu’il lui demande de répéter sa question, mais il se contenta de répondre, évasif :

— Je crains que vous n’ayez à attendre, comme tout le monde, mademoiselle Cahill.

Il la fixait d’un regard intense.

Pourquoi était-elle si nerveuse ? Avait-elle commis une erreur en attirant ainsi son attention ?

— La loi doit être appliquée sinon elle sera abrogée.

Sa voix lui sembla anormalement haute, et grinçante comme les roues mal huilées d’une voiture.

Bragg la dévisageait, parfaitement immobile, mais elle ne se sentait pas le moins du monde triomphante. Au contraire, elle était soudain anxieuse, et incapable du moindre mouvement.

Après ce qui lui parut un interminable silence, il lâcha :

— De nouveau, je regrette de ne pouvoir faire de commentaire.

Son ton était neutre, mais son regard acéré.

Cahill glissa le bras autour des épaules de sa fille.

— Non seulement Francesca est intelligente, mais elle s’intéresse énormément au bien-être de nos concitoyens, déclara-t-il. Le procureur est aussi de nos amis.

— Il est venu dîner chez nous jeudi soir, parvint à articuler Francesca.

— Je vois.

Il voyait sûrement, car il ne la quittait pas des yeux. Avait-elle eu tort de l’attaquer ainsi ? En tout cas, elle ne parvenait pas non plus à détacher son regard de lui.

— C’est le procureur de la république, un homme de loi, insista-t-elle en s’efforçant d’adopter un ton calme alors que son cœur battait à tout rompre. Je respecte la plupart de ses opinions.

Un léger sourire flotta-t-il fugitivement sur les lèvres de Bragg. L’amusait-elle ? Ce n’était certes pas son intention !

— Vous calquez vos opinions sur les siennes ? s’enquit-il.

Soudain, la foule autour d’eux disparut. Francesca n’entendait plus que sa propre respiration, le battement désordonné de son cœur. Elle en oublia son père, tout proche, pour ne plus voir que l’homme devant elle.

Elle avait envie de s’enfuir en courant, mais elle n’en fit rien. Ne serait-ce que parce qu’elle était incapable de bouger.

— Je ne copie les opinions de personne, monsieur. Les seuls à profiter du fait qu’on n’applique pas les « lois bleues », les lois inspirées par le puritanisme, sont les tavernes et les maisons closes.

Elle était étonnée de constater que son cerveau fonctionnait encore.

Il sourit, et ce sourire transforma son visage. Déjà séduisant, il le devint plus encore, d’une manière virile, dévastatrice, un peu cow-boy.

— Allons-nous nous lancer dans un débat contradictoire ? demanda-t-il, une étincelle dans le regard.

Les yeux de Francesca s’agrandirent, et elle éprouva un immense soulagement.

— Tel n’est pas mon but, monsieur, mais il se trouve que c’est un sujet qui me tient à cœur.

— Ma fille serait maire réformateur elle-même, si elle était un homme, n’est-ce pas, Francesca ?

Francesca parvint enfin à détourner les yeux de Bragg.

— Mais je ne suis pas un homme, alors la question ne se pose pas…

— Ma fille ne lâche jamais d’un pouce, Rick, je vous préviens. Elle se dévoue à de nombreuses causes. Savez-vous qu’elle est membre actif de quatre ligues ?

Bragg la fixait toujours, et c’était peut-être la raison pour laquelle elle se sentait les joues en feu.

— Non, je l’ignorais. Cela fait un grand nombre de clubs, mademoiselle Cahill.

— En réalité, il s’agit de cinq, dit-elle avant de se tourner vers son père. Je viens juste d’adhérer à un nouveau comité, papa. Le comité féminin pour l’éradication des taudis.

— Un terrible point noir de notre ville, observa Cahill d’un air sombre.

— Et où les occupants de ces taudis logeront-ils si on les supprime ? s’enquit Bragg avec ce calme qui le caractérisait.

Son regard, en revanche, n’avait rien de calme, nota Francesca qui refusa de s’énerver.

— La ville est très riche, remarqua-t-elle.

Elle respira profondément dans l’espoir de retrouver son assurance.

— Vous n’ignorez sûrement pas que la moitié des millionnaires de notre pays habitent ici, poursuivit-elle.

Il sourit de nouveau, et une fossette se creusa dans sa joue droite.

— Les fonds proviendront-ils de la poche de gens comme votre père, ou des coffres de la ville – à supposer que l’on arrive à maîtriser le budget ?

Se moquait-il d’elle ?

— Les deux, j’espère. En fait, maintenant que nous avons un maire honnête et déterminé, je suis pleine d’espoir.

Elle sourit brièvement. Si elle était source d’amusement, autant mourir !

— Il y a toujours moyen d’arriver à ses fins quand le but est noble, monsieur.

Elle le pensait sincèrement !

Il resta un instant silencieux.

— J’admire votre enthousiasme, dit-il, avant de gâcher le compliment en ajoutant : Quel âge avez-vous, mademoiselle Cahill ?

Elle se raidit.

— Qu’est-ce que mon âge a à voir avec mes idées ? Je ne suis plus une enfant !

— Les jeunes gens ont tendance à se montrer optimistes. Au détriment du réalisme.

Francesca venait de subir une rebuffade, et elle ne put se retenir de riposter :

— Êtes-vous si vieux ?

Il rit.

Se moquait-il encore ?

Elle allait lui rétorquer que l’histoire montrait amplement que les avancées les plus importantes avaient été le fait de gens jeunes, lorsque son père lui prit le bras.

— Le préfet de police a raison, bien sûr. Mais c’est l’enthousiasme des jeunes qui conduit la société à s’interroger, à agir afin de trouver les meilleures solutions possibles, conclut-il en déposant un baiser sur la joue de sa fille. Je passerais volontiers la nuit à vous écouter discuter, mais je dois présenter Bragg à nos amis. Passe une bonne soirée, ma chérie.

— Merci, papa.

Elle sourit à son père avant de regarder Bragg droit dans les yeux.

Il était occupé à l’étudier, mais son expression changea brusquement, se fit indéchiffrable. Il hocha poliment la tête. Trop poliment, comme s’ils ne venaient pas d’avoir un échange d’opinions étincelant. Clouée sur place, Francesca le suivit du regard tandis qu’il s’éloignait en compagnie de son père.

Que lui avait-il pris de débattre avec un homme tel que lui ? Avait-elle été agressive ? Cela n’était en tout cas pas son intention.

La trouvait-il bizarre ? Un peu folle ? Ou la respectait-il enfin pour son intelligence ?

Et n’avait-il pas remarqué qu’elle était blonde aux yeux bleus, avec un joli petit nez retroussé ?

Elle ferma les yeux, se remémorant leur conversation. Avait-elle insisté avec trop de véhémence ? La trouvait-il trop franche ? Scandaleuse ? Et pourquoi devrait-elle s’en soucier ?

Elle rouvrit les yeux pour se retrouver seule au milieu d’une foule animée et joyeuse. Pire encore, Wiley lui souriait, à l’autre bout du salon. C’en était trop !

Elle s’enfuit en direction du hall, bousculant quelques personnes auprès desquelles elle s’excusa brièvement, et se précipita dans la bibliothèque.

 

 

Elle s’adossa à la double porte de chêne qu’elle avait pris soin de refermer derrière elle. Elle s’efforça de respirer profondément pour se calmer.

Bon sang, que lui arrivait-il ?

Elle secoua la tête comme pour retrouver ses esprits. Elle ne parvenait pas à comprendre ce qui venait de se passer. En fait, elle était encore en pleine confusion.

Elle soupira et balaya la pièce du regard. La bibliothèque était l’endroit qu’elle aimait le plus au monde. Les murs étaient tapissés d’un riche brocard orné de scènes pastorales peintes à la main. Le plafond voûté était lambrissé de bois sombre, de même que la moitié inférieure des murs. Il y avait des vitraux aux fenêtres, et une vaste cheminée au manteau d’acajou sculpté dans laquelle brûlait un bon feu.

Francesca se dirigea vers le bureau massif et se laissa tomber dans le fauteuil. Elle se sentait épuisée, vidée.

Elle fixait le dessus de la table sans vraiment voir les papiers et les livres qui l’encombraient. Elle ne voyait que Rick Bragg. Son père l’aimait bien, il semblait intelligent, déterminé, et elle se prit à espérer qu’il ne fût pas un escroc comme les précédents préfets de police. Malheureusement, il n’y avait pour le moment aucun moyen de le savoir.

Elle secoua de nouveau la tête. Assez ! Elle sourit et poussa un soupir. Hélas, elle allait devoir renoncer à sa bienheureuse solitude et retourner auprès des invités, sinon sa mère remarquerait son absence et s’en plaindrait amèrement le lendemain. Pourtant elle ne bougea pas, s’offrant encore quelques instants de paix. Elle tripota la pile de courrier sur le bureau. N’avait-elle pas toujours su que cette soirée serait éprouvante ? Si seulement elle ressemblait un peu plus à Connie… juste un peu !

Sa sœur était cultivée, bien élevée, intéressante. Mais cela ne l’empêchait pas d’aimer les manifestations mondaines.

Francesca se demanda si Bragg aurait remarqué Connie plus qu’elle. Tous les hommes remarquaient Connie, et l’admiraient ouvertement.

Elle fronça les sourcils. Toute sa vie, elle avait entendu dire que sa sœur et elle auraient pu être jumelles. Pourtant, Bragg l’avait ostensiblement ignorée une fois les présentations terminées.

Elle repoussa la pile de courrier, et se leva, agacée d’en revenir toujours à Bragg.

Ce fut alors qu’elle aperçut une enveloppe de couleur crème qui s’était échappée du paquet. Elle n’était adressée à personne. Un seul mot était écrit là où aurait dû se trouver l’adresse. Elle cligna des yeux.

 

URGENT

 

Étrange !

Elle s’empara de l’enveloppe, la retourna, mais il n’y avait pas non plus d’adresse d’expéditeur au dos, ni de cachet de la poste. Était-ce un invité qui l’avait déposée là ? Sa curiosité piquée, elle attrapa un coupe-papier et ouvrit l’enveloppe. Elle lut :

 

F pour fourmis

Si vous voulez revoir le garçon, soyez à l’angle de Mott et de Hester Street à 13 heures demain.
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Francesca relut le message dactylographié.

F pour fourmis… Si vous voulez revoir le garçon, soyez à l’angle de Mott et de Hester Street à 13 heures demain.

Seigneur ! Qu’est-ce que cela signifiait ?

Elle demeurait plantée là, la feuille à la main, réfléchissant à toute allure. Ce message n’avait aucun sens ! De quel garçon s’agissait-il ? Et que voulait dire ce F pour fourmis ?

C’était une plaisanterie, décida-t-elle. L’enveloppe avait de toute évidence été déposée là par un des invités. À moins qu’on ne l’eût glissée subrepticement dans le courrier apporté par le facteur.

Non, c’était une blague. Evan aimait blaguer. Était-ce lui le responsable ?

Mais ce n’était pas très drôle, songea-t-elle, déconcertée. En fait, c’était tellement étrange que cela en devenait irritant. Et s’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie ?

Elle décida de montrer le mot à son père à la première occasion.

— Mademoiselle Cahill ?

Francesca sursauta comme si elle était prise en faute et remit en hâte la note sur la pile de courrier. Son regard croisa celui du préfet de police.

Bragg semblait aussi surpris qu’elle. Puis il se ressaisit, et la gratifia d’un petit salut poli.

Francesca se sentit rougir, et fut incapable de lui sourire en réponse. Elle aurait voulu lancer une remarque vive, amusante, mais tout ce qu’elle trouva à dire fut :

— Monsieur ?

— Je ne voulais pas être indiscret. Je souhaitais juste utiliser le téléphone. Malheureusement, je suis obligé de partir de bonne heure, car je dois assister à une autre réception.

Le cœur de Francesca battait comme un tambour. La perspective d’une autre soirée ne semblait guère plaire au préfet de police, mais son nouveau poste entraînait certaines obligations, elle le savait. Elle hocha la tête.

— Et moi, je ne devrais pas me cloîtrer ici comme une nonne, fit-elle d’un ton léger. Je vous en prie, n’hésitez pas à vous servir du téléphone.

— Merci.

Il ne la quittait pas des yeux.

Elle savait qu’elle se comportait étrangement, comme une sotte, à vrai dire. Mais s’en rendait-il seulement compte ? Elle sourit et passa devant lui, à distance respectable, comme si le frôler eût été un crime. Elle avait atteint la porte quand elle se retourna.

Il avait décroché le combiné, mais il regardait dans sa direction par-dessus son épaule, et leurs regards se croisèrent.

Ne sachant trop comment interpréter son expression, Francesca s’esquiva en hâte.

 

 

— Francesca !

Elle pivota sur ses talons, pour se retrouver nez à nez avec son frère, Evan. Grand, brun, presque trop beau, il lui attrapa la main.

— J’aimerais te présenter quelqu’un, dit-il, les yeux pétillants.

Elle eut beau essayer, elle ne parvint pas à sourire. Pourquoi était-elle si bizarre ? Que lui arrivait-il ? Elle n’était tout de même pas à bout de souffle parce qu’elle trouvait Bragg séduisant ? Elle était une adulte raisonnable, une personne sensée, réfléchie. Pas du tout le genre à succomber à quelque stupide et soudain toquade !

— Francesca ? Hou, hou ! Tu m’écoutes ?

Evan la tirait par la main. Avec ses cheveux noirs bouclés, il lui rappelait quelque poète ou dieu grec.

— Excuse-moi, fit-elle avec un sourire, en libérant sa main pour se masser les tempes. Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’arrive.

— Tu étudies trop, la taquina-t-il.

Il l’entraîna à travers le hall jusqu’au grand salon, à présent rempli de monde.

— J’ai hâte d’avoir ton avis, reprit-il avec son enthousiasme habituel. Il y a là quelqu’un que tu dois absolument rencontrer.

Il l’entraîna vers trois jeunes femmes d’à peu près son âge, dont certains visages lui étaient familiers, bien qu’elle eût été bien en peine de leur attribuer un nom. Elle n’avait pas d’amies en dehors des clubs et de l’université. Elle avait toujours eu du mal à bavarder avec les jeunes filles qui assistaient aux réceptions données par sa mère. Celles-ci ne parlaient que mode et messieurs alors qu’elle-même préférait s’entretenir de l’actualité. Les rires se turent lorsque son frère et elle s’arrêtèrent devant les trois invitées. La façon dont elles contemplèrent Evan était du plus haut comique.

Il est vrai qu’il était le bon parti par excellence. L’héritier des Cahill, tout le monde le savait.

Evan sourit, et Francesca, amusée, suivit la direction de son regard. Bien qu’il fût un excellent parti, ses liaisons n’étaient pas du genre à être acceptées par la bonne société. Bien entendu, elle feignait d’ignorer la pléiade de splendides maîtresses, et leur mère fermait volontairement les yeux sur ces frasques. Elle était donc d’autant plus étonnée que son frère lui présente une jeune fille convenable. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?

Elle venait de remarquer qu’une des jeunes personnes n’avait pas couvé Evan des yeux.

— Francesca, voici Mlle Marcus, Mlle Berlendt, et Mlle Channing. Mesdemoiselles, ma sœur, Francesca Cahill.

Il y eut un chœur de bonsoirs et de petits rires. Deux des trois jeunes femmes rougirent, ce que Francesca trouva drôle. Elles étaient tellement transparentes !

Mlle Channing exceptée. Francesca se tourna vers la seule qui ne rougît pas, ne pouffât pas, ne parlât pas. C’était une petite brune au teint pâle et aux grands yeux bruns expressifs.

Sarah Channing lui rendit son regard. Comme elle, elle ne portait pas de rouge, mais contrairement à la sienne, sa robe était surchargée de volants et de ruchés, et ornée d’un énorme nœud lavande. Cette toilette aurait été catastrophique sur la plus belle des créatures. Sur Sarah Channing, elle était grotesque.

Francesca ressentit un élan de pitié.

— Mlle Channing et moi nous sommes rencontrés l’autre jour au Sherry. Je déjeunais avec un ami, et elle était en compagnie de sa mère.

Evan sourit, et se rapprocha de Mlle Channing.

Francesca en demeura bouche bée. Elle se reprit en hâte.

— Un charmant restaurant, commenta-t-elle.

Elle examinait avec une réelle surprise la jeune femme qui n’avait pas encore dit un mot et qui, pour être franche, lui semblait trop banale pour plaire à un garçon comme son frère.

Sarah esquissa un sourire.

— J’y ai souvent déjeuné, reprit poliment Francesca afin de la mettre à l’aise.

— Oui, dit celle-ci à voix basse.

— Un charmant établissement, en effet, observa l’une des autres jeunes femmes.

Ce devait être Mlle Berlendt, une brune aux étonnants yeux verts et à la silhouette sculpturale. Exactement le genre de jeune personne avec qui son frère aimait marivauder. Or il ne lui accordait pas un regard.

— Je l’adore, moi aussi, renchérit la petite blonde, Mlle Marcus. L’autre jour, maman et moi nous y sommes arrêtées au retour d’une séance de shopping. J’avais acheté chez Macy’s une ravissante paire de gants et une merveilleuse crème pour le visage.

L’autre jeune femme enchaîna aussitôt, et la conversation se mit à rouler sur les mérites comparés de Macy’s, de lord and Taylor’s, et de Bergdorf Goodman’s, quelques-uns des magasins les plus huppés de la ville. Mais Francesca n’écoutait plus leur bavardage, car Evan s’était penché sur Sarah et lui demandait l’autorisation de l’escorter jusqu’à la salle de bal. Certes, Francesca n’aurait pas dû écouter, pourtant elle tendit l’oreille.

Sarah regarda fugitivement Evan. De toute évidence, elle était fort timide.

— Volontiers.

Francesca était stupéfaite. Son frère nourrissait-il une affection particulière pour Sarah Channing ? La jeune femme ne prononçait pas un mot et, visiblement, elle n’avait guère de caractère. Francesca n’en croyait pas ses yeux. C’était tellement surprenant !

Evan offrit son bras à Sarah.

— Allons-y.

Il hésita un instant avant de reprendre :

— Francesca, pourquoi n’irais-tu pas rendre visite à Mlle Channing, un de ces jours ?

— Eh bien…

Francesca se voyait difficilement refuser mais, au nom du Ciel, de quoi parleraient-elles ?

Elle s’imaginait avouant à Sarah qu’elle étudiait à Barnard. Ou elle l’inviterait à se joindre à elle pour une visite de charité à Blackwell Island. La pauvre s’évanouirait, elle en était certaine !

— J’en serais ravie, murmura Sarah.

Elle semblait tout aussi réticente qu’elle-même… ou était-ce seulement de la timidité ?

— Je viendrai, naturellement, dit bravement Francesca.

Cette jeune femme devait être en manque d’amies.

Tout sourire, Evan s’éloigna avec Sarah.

Francesca les suivit discrètement. Evan parlait sans cesse, tandis que Sarah écoutait, la tête inclinée de côté. Une seule fois, elle lui sourit brièvement.

Francesca ne savait que penser. Son frère était un jeune homme brillant, passionné – comme tous les Cahill. Même leur mère était capable de formuler avec force ses opinions, le cas échéant. Francesca songea à toutes les discussions qu’elle avait partagées avec son frère, à ses passions, à ses convictions. Outre qu’il était fort séduisant, il aimait les automobiles, la chasse, la voile, le polo, le ski… Se pouvait-il qu’il fût réellement intéressé par une jeune femme aussi insignifiante ?

Elle se rappela que les contraires s’attiraient.

— Elle est vraiment étrange.

La remarque était faite sur un tel ton que Francesca s’immobilisa. Elle était certaine que la personne qui l’avait lancée, l’une des jeunes femmes qu’elle venait de quitter, faisait référence à Sarah Channing. Francesca avait beau la connaître à peine, elle était prête à prendre la défense de la dernière passade d’Evan – si elle ne se trompait pas.

— Complètement excentrique, renchérit l’autre jeune femme, la blonde, qui n’avait plus l’air ni frivole ni sotte.

Tandis qu’elles s’éloignaient, la brune observa :

— Elle est tellement distante ! Peut-être se croit-elle supérieure parce qu’elle est une Cahill. C’est l’impression qu’elle donne en tout cas. Elle nous regarde sans nous voir, comme si nous étions… des vers de terre ! Ma foi, si elle n’était pas née Cahill, bien peu de portes lui seraient ouvertes, j’en suis persuadée. Si ravissante fût-elle, elle n’aurait pas un seul prétendant, avec ses opinions et ses manières viriles.

Francesca était pétrifiée.

La brune se tourna à demi et lui décocha un regard froid.

Des manières viriles ?

Des vers de terre ?

Francesca traversa lentement le salon, se rappelant qu’elle n’avait que faire de l’opinion de ces deux personnes. Pourtant, les larmes lui montèrent aux yeux.

Furieuse, elle les ravala.

Elle ne voulait pas être distante. Elle ne voulait pas regarder les gens de haut. L’avait-elle vraiment fait ?

Elle quitta le salon, profondément secouée. Elle s’immobilisa, s’appuya au mur, sachant qu’elle devait absolument se rendre à la salle de bal. Elle respira un grand coup.

Est-ce que tout le monde la jugeait étrange ? Grossière ?

Elle songea soudain à Bragg. L’avait-il trouvée bizarre ? Considérait-il qu’elle avait des opinions viriles ? Seigneur ! Si c’était le cas, elle en mourrait !

Elle cligna des yeux afin de refouler ses larmes.

— Balivernes ! murmura-t-elle. Je suis une intellectuelle, alors qu’elles ne veulent rien d’autre que se marier et courir les boutiques. Nous vivons dans des mondes différents, il est tout à fait normal qu’elles me trouvent étrange. Cela n’a aucune importance.

— Francesca ? Tu montes… Oh, que se passe-t-il ? s’écria Julia.

Francesca se figea, prise en flagrant délit d’essuyer une larme. Sa mère était la dernière personne à qui elle eût envie de parler.

— Bien sûr que je monte, maman, répondit-elle d’un ton un peu trop enjoué.

Julia s’arrêta près d’elle.

— Tu sembles bouleversée. Que s’est-il passé, Francesca ?

La jeune fille fit brusquement face à sa mère et s’entendit déclarer :

— Je ne sais pas pourquoi vous m’imposez ça, maman. Je suis une intellectuelle, je n’ai rien de commun avec tous ces gens !

Julia l’examina un instant, puis elle sourit et lui prit le bras.

— Tu es jeune, tu es belle, et tu as beaucoup de points communs avec les jeunes femmes présentes ce soir. Tu n’es pas différente, Francesca, et cesse de te persuader du contraire, cela ne mène à rien. Je t’en prie, pour une fois écoute ce que je te dis. Je suis ta mère, et personne ne t’aime plus que moi. Personne ne souhaite ton bien autant que moi.

Julia sourit, certaine d’avoir eu le dernier mot.

Sa mère ne comprendrait jamais ! Francesca parvint à esquisser un sourire.

— Je suis différente, s’entêta-t-elle. Et je suis très lasse.

— Montons ! Le bal va bientôt commencer. Et attends d’avoir vu le buffet ! ajouta Julia en la guidant vers la porte.

Francesca n’avait pas le choix, ce qui était fréquent avec sa mère. Comme elles s’éloignaient, elle sentit un regard peser sur elle et elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, en profitant pour se dégager de l’étreinte de sa mère.

Elle croisa le regard de Montrose et se raidit.

C’était la première fois qu’il la regardait de toute la soirée, et elle ne savait pas quoi faire, aussi ne fit-elle rien.

Il salua galamment avant de se détourner.

 

 

— Bonjour, belle dormeuse.

Francesca ne dormait pas, mais elle dérivait confortablement entre sommeil et conscience, savourant la chaleur de son lit douillet. Elle ouvrit les yeux à contrecœur, et vit Evan sur le seuil, qui lui souriait.

Soudain tout à fait réveillée, elle lança un rapide coup d’œil à la fenêtre. Il était largement plus de 7 heures – heure à laquelle elle se levait habituellement. Le soleil était déjà haut dans le ciel d’un bleu pur. Elle rabattit les couvertures et bondit hors du lit.

— Quelle heure est-il ? s’écria-t-elle, affolée.

Elle pensait à son examen de biologie.

— Du calme ! Il est 10 heures, mais nous sommes dimanche. Pas d’école, aujourd’hui.

Elle avait oublié. Elle ferma brièvement les yeux, soulagée, puis elle se précipita sur la porte pour la fermer.

— As-tu besoin de raconter mes histoires à toute la maison ?

Il sourit avec une affectueuse sollicitude.

— Tu as encore passé la nuit à étudier ?

Francesca enfila une robe de chambre de flanelle.

— Oui. J’ai un examen demain matin.

Il s’appuya à la porte, les mains dans les poches de son pantalon fauve.

— Tu ne crois pas que tu devrais tout avouer, Francesca ? Cela devient bien trop difficile. L’université dans la journée, les nuits à étudier, tout cela en continuant à mener une vie normale. Tu devrais dire la vérité à maman.

— Tu es fou ? Elle exigera que j’arrête mes études, or il n’en est pas question. C’est déjà assez compliqué comme ça de vous emprunter de l’argent, à Connie et à toi, pour payer les frais.

— Comment tiens-tu le coup ? Je ne t’ai jamais vue dormir si tard. Tu es épuisée.

— Mais non ! Je sais que tu t’inquiètes pour moi, Evan, mais je suis si heureuse ! Je t’en prie, ne dis surtout pas à maman que je me suis inscrite à Barnard. Tiens, rien que d’en parler à la maison me rend nerveuse, ajouta-t-elle en baissant le ton.

Il fit la grimace.

— Elle ne quitte jamais ses appartements avant midi.

— Il y a un début à tout…

Il haussa les épaules.

— Comme tu voudras. Que dirais-tu d’une promenade au parc, après le petit-déjeuner ? Cela doit être magnifique, avec la neige !

— J’adorerais ça, mais…

Elle hésita. Elle avait prévu de travailler toute la journée.

Il se rembrunit.

— Je comprends.

Il ouvrit la porte.

— Attends ! Que se passe-t-il entre Sarah Channing et toi, Evan ?

Il se retourna avec un sourire.

— Elle est délicieuse, non ?

Elle le fixa un instant.

— Délicieuse ?

Il hocha la tête, lui décocha un clin d’œil et sortit.

Il semblait épris. Délicieuse ? Francesca secoua la tête en se rendant à la salle de bains. Evan l’ignorait, mais l’été dernier, elle l’avait surpris avec une somptueuse rousse, un après-midi en semaine. Ils se promenaient dans Broadway, alors qu’elle-même faisait une course. Au premier regard, elle avait su qu’ils étaient amants.

Elle n’en avait jamais parlé à quiconque. Mais elle avait pris ses renseignements : la jeune femme était une actrice renommée du nom de Grace Conway, et elle était brillante, mondaine. Si Evan avait été amoureux de cette femme, comment pouvait-il à présent s’enticher de son contraire ? C’était stupéfiant.

Francesca descendit, vêtue d’une jupe bleu marine et d’un chemisier blanc. Elle avait noué ses cheveux en un chignon strict, puis, après coup, sans trop savoir pourquoi, elle avait mis une touche de fard sur ses lèvres et ses joues. Elle essayait d’oublier la soirée de la veille.

Lorsqu’elle arriva à proximité de la salle du petit-déjeuner, intime comparée à la grande salle à manger où sa mère organisait des dîners de cinquante couverts, elle se rendit compte que quelque chose n’allait pas. Son père et Evan parlaient d’une voix forte. Ils ne semblaient cependant pas se disputer.

Elle franchit le seuil.

— Pourquoi criez-vous, tous les deux ? demanda-t-elle, inquiète.

— Lis donc cela, Francesca ! s’exclama Evan en indiquant le Times que son père tenait à la main.

Ce dernier se leva et tendit le journal à sa fille.

— Le petit Burton a été enlevé, fit-il, l’air sombre.

Francesca lut le gros titre :

 

L’HÉRITIER BURTON ENLEVÉ.

 

Elle tressaillit et lut le sous-titre à haute voix.

— « L’enfant a disparu au milieu de la nuit. »

Elle leva les yeux, abasourdie.

— Je suis sûr que la police a déjà pris les choses en main, fit son père en traversant la pièce, Evan sur ses talons. Mais je me sens obligé de faire quelque chose.

— Vous avez l’intention de vous rendre chez les Burton ? Je vous accompagne, déclara Evan.

— Ils vont avoir besoin de tout le soutien possible, s’écria Cahill.

Les mots dansaient devant les yeux de Francesca tandis que son père et son frère sortaient de la pièce. L’article expliquait que Jonathan Burton avait été enlevé dans la nuit. Âgé de six ans, il avait un frère jumeau. Leurs parents étaient absents au moment où le drame s’était produit, car ils assistaient à un bal chez leur voisin, le millionnaire Andrew Cahill. Ils avaient constaté la disparition à leur retour. Le journaliste n’ayant rien de plus à dire, il brodait ensuite sur la vie des Burton.

Elle posa le journal.

Seigneur ! La veille, alors qu’Eliza dansait et riait, un criminel s’était introduit chez elle et avait enlevé l’un de ses enfants !

Francesca en était malade. Elle connaissait bien les deux adorables bambins, Jonathan et James. Quelques jours auparavant, elle avait fait grimper Jonathan sur sa monture et l’avait emmené se promener dans Central Park.

Était-ce l’année dernière que James avait mis une coccinelle dans sa citronnade ?

Eliza devait être bouleversée, songea Francesca, au bord des larmes.

F pour fourmis…

Elle se pétrifia. Puis se précipita dans la bibliothèque.

 

 

Le message à la main, Francesca sortit en hâte de la pièce. Ce mot qu’elle avait découvert la veille – et dont elle avait complètement oublié l’existence – concernait certainement le petit Burton. Mais pourquoi l’avoir laissé sur le bureau de son père ? Pourquoi pas chez les Burton ?
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