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« As soon as you’re born

They make you feel small »

John Lennon, Working Class Hero



 


« Stars when you shine

You know how I feel »

Nina Simone, Feeling Good



PROLOGUE

 

Souvent, je rêve de Ravno, ma planète natale, à l’autre bout
de l’Empire. J’ai de nouveau quatorze ans et avec Tim, Fani et
les autres, nous rentrons d’une chasse. Nos plateformes suivent,
chargées de morceaux de viande longs comme des troncs d’arbres
– la chasse a été bonne et nous allons fêter ça au VitaNova, le
bar de mes parents, vingt kilomètres au-dessus du sol. Nous
nous installons à notre table favorite, devant la baie vitrée. Je
demande à Tim de ne pas commander plus de deux concentrés
alcooliques s’il ne veut pas que ma mère appelle encore la sienne.
J’écoute Fani me raconter l’histoire des Sanglants, qui remonte
aux premiers peuplements de Ravno. Je regarde, à travers une
vitre de dix centimètres d’épaisseur à l’épreuve du vide, le port
orbital qui ressemble à une grille de prison étirée aux dimensions du ciel avec ses jetées disposées en croix pour accueillir les
vaisseaux revenus des mondes rubys ou en route pour ceux-ci.
Un gros convoi de transtellaires industriels est attendu, si nous
parvenons à garder cette table, nous serons aux premières loges
pour son arrivée, et vu la quantité de viande que je rapporte,
ma mère ne pourra pas refuser de nous préparer des burgers…

 

C’est un rêve, comme je l’ai dit. Je n’ai jamais emmené mes
copains au VitaNova – trop jeunes ! – et Fani avait quitté Ravno
avant d’avoir l’âge de chasser les Sanglants. Quant à Tim, il arborait déjà son bras reconstitué et son sourire corrompu l’année de
mes quatorze ans – et moi, je ne mangeais déjà plus de viande.
Ça me revient dans le cours du rêve, lorsque Tim délaisse son
burger pour me prendre par la taille et me serrer contre lui, mais
je m’en fiche : aujourd’hui, seuls les rêves peuvent me ramener chez moi, sur ma planète, alors quand ils viennent, je me
jette dedans à corps perdu, heureuse d’oublier où je me trouve
et celle que je suis devenue. Je me remplis les yeux d’images
de Ravno. Les volutes des brumes polluées autour des aires
de jeux de mon enfance. Les ascenseurs vers le port orbital,
comme de grands cordons ombilicaux coupant l’horizon pour
amarrer ma planète au ciel. L’ombre d’un Sanglant arachnéen
se faufilant dans les ruines. La grande salle du VitaNova, avec
ses quarante-deux tables, et, au-dessus du comptoir, les bras
affairés de mon père, sur lesquels se pressaient, sous forme de
tatouages, tous les symboles des planètes qu’il avait visitées.
Et puis le beau visage de ma mère. Le sourire de Tim quand
il me disait qu’il m’aimait, avant qu’une bande d’Officières ne
s’amuse à rendre notre amour impossible…

 

J’avale ces images venues du passé comme d’autres se gavent
de gâteaux, vite, vite, les rêves ne survivent pas longtemps dans
les yeux ouverts, alors garde les tiens fermés et rêve, Stréa ; le
plus fort et le plus loin possible. Tu as toujours été douée pour
ça, à défaut d’autre chose… La preuve : même si tu sais très
bien que tu rêves, tu te penches vers Tim, et tu l’embrasses
comme autrefois.

 

Et puis je me réveille, dans mon vaisseau, et je retrouve mes
vingt-quatre ans, ma vie privilégiée, mes lourdes responsabilités, et mes regrets d’adulte.

 

On prétend que les gens comme moi, ceux qui ont accompli
leurs ambitions et dont on dit qu’ils « sortent de nulle part »,
oublient vite l’endroit d’où ils viennent. Ce n’est pas faux : pour
être sincère, il y a eu une époque où je ne voulais plus entendre
parler de Ravno, où je prenais mal toute allusion à mes origines. J’étais jeune, l’Empire venait de me donner ma chance,
et je voulais tant me fondre dans le moule de mon école – et en
même temps, je souhaitais me distinguer comme artiste, voir
mon nom étinceler sur le réseau. Oui, quand je suis entrée aux
Beaux-Arts, j’ai été tentée de rompre avec mon passé…

Je n’étais pas la seule : à l’École des beaux-arts, j’ai vu pas mal
d’étudiants venus de mondes anonymes excaver de leur poitrine
toute nostalgie mal placée juste parce qu’on leur conseillait de
le faire. J’ai essayé, moi aussi, de noyer mes souvenirs sous les
mille merveilles qu’offre l’Empire à ses bons étudiants, de me
dire que je n’étais plus une Ravnienne, mais une future haute
fonctionnaire du ministère des Colonies.

Moi aussi, je me suis convaincue qu’il était normal et juste
que l’Empire prélève des centaines de milliers de gens des planètes pauvres sans leur demander leur avis pour les envoyer
peupler les colonies – alors que j’avais vu de près les effets de
cette politique.

Et pourtant, même en ces heures où je ne voulais plus penser
qu’à l’avenir, je n’ai jamais réussi à m’arracher Ravno du cœur.

 

J’ai mis longtemps à comprendre pourquoi – c’est-à-dire pourquoi, quand mes camarades des Beaux-Arts traitaient Ravno
d’aire d’autoroute, ce n’était pas la honte qui me rougissait le
front mais des larmes qui me montaient aux yeux. Pourquoi je
feignais de ricaner avec les autres alors qu’au fond j’enrageais.
Et pourquoi, tandis que tous mes camarades rêvaient d’horizons
lointains, j’ai fait de Ravno mon objectif, j’ai pris des risques
insensés pour cette planète qui, je l’ai appris plus tard, ne valait
pas le prix de ma formation.

 

C’est pour ça que j’écris : pour comprendre qui je suis, ce que
je ressens, et pourquoi j’ai agi ainsi. Pourquoi j’ai commis ces
actes que personne n’attendait de moi, et dont j’étais très loin
de me croire capable. Et aussi pour retrouver mon enfance.

 

Je sais : retrouver son enfance, il y a la spéculine pour ça et
on en trouve sur à peu près chaque monde de l’Empire, surtout
s’il abrite une base militaire. Mais les drogues n’ont jamais été
mon affaire – en digne fille de barmans, je préfère les concentrés
alcooliques. Et la spéculine permet de revivre, pas de repenser.
Or je veux les deux : revivre mon passé pour le comprendre. Et
pour ça, depuis que l’homme existe, rien de mieux que l’écriture, non ?

Ah, un détail qui a son importance : une fois que ce sera fini,
je balancerai mon texte sur le réseau impérial. Pour que ma
démarche égoïste devienne publique et que les petites filles et
les petits garçons différents, à qui l’Empire promet un avenir
loin de leur monde d’origine et une belle carrière au sein des
ministères sachent à quoi s’attendre.

 

Cela va me valoir bien des ennuis, et maintenant que j’ai les
épaules pour les affronter, je les attends avec impatience.
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Mon histoire commence l’année 300 133 du calendrier universel impérial, sur la planète Ravno, vers la fin de la saison
des brumes. Je suis une écolière de neuf ans – peau brune, yeux
bruns, cheveux noirs, taille frêle ; un corps en allumettes et
une paire de couettes, comme dit la comptine. Je ne sais pas
la chance que j’ai d’avoir mes parents près de moi – je n’ai
rien connu d’autre, alors ça me semble normal, de même qu’il
me paraît normal de ne jamais les voir en même temps à la
maison. Le VitaNova, le bar qu’ils tiennent là-haut, dans le
port orbital, n’a pas connu un jour de fermeture depuis ma
naissance : ma mère garde le comptoir de 20 heures à 8 heures
environ, mon père de 8 heures à 20 heures environ et parfois,
ils me disent en plaisantant que je suis « fille du jour et de la
nuit ». Ils se retrouvent plus souvent là-haut qu’ici, et lorsqu’ils
sont ensemble, quelque chose change dans leurs visages et leurs
gestes, qui donne l’impression d’une danse. Ça me paraît normal
d’avoir des parents qui s’aiment.

 

Le jour où cette histoire commence, je me trouve en classe,
au douzième étage de l’École Unique Impériale Standard de
Ravnia. Près de la fenêtre, heureusement : même si en cette
saison, le port n’est pas visible, je peux regarder les brumes
alourdies par la pollution venir se déchirer sur les sommets en
pointe des bâtiments de Ravnia, notre capitale. Il faut bien ça
pour supporter Mme Gal Thanaël, notre prof, qui nous débite
le programme scolaire impérial dans sa version pour enfants
des planètes défavorisées. Et j’ai beau faire des efforts pour ne
pas écouter, parfois une de ses phrases me coule dans l’oreille,
comme du sucre ou du sirop.

« L’Empire, c’est comme une famille, vous comprenez les
enfants ? Que l’on vienne d’un monde riche, comme Pangéia
ou Berty, ou d’un monde comme Ravno, nous sommes tous
des citoyens de l’Empire, c’est-à-dire tous des frères et sœurs.

– Ça veut dire que j’ai des frères et des sœurs sur Berty ou sur
Pangéia ? demande ma copine Elba d’un air sceptique.

– Exactement ! répond Mme Thanaël avec sa bouche en cœur.

– Ça veut dire que si une bourge de Pangéienne ou un gros
richard de Bertien débarquait ici, je pourrais les appeler « sister »
et « brother » ?

– Eh bien, enfin… oui, mais je ne vous le conseille pas.
Voyez-vous… comment dire… quand je parle de fraternité,
il faut prendre ça sur le plan… euh, symbolique, bafouille
Mme Thanaël.

– Ça veut dire quoi, symbolique ? demande Tim.

– Ça veut dire qu’elle nous pipeaute, comme d’hab, répond
Elba.

– Elba, je vous mets deux heures de colle.

– OK, et avec, mettez-moi deux burgers de Sanglants et des
chips azotées.

– Elba, dehors ! glapit Mme Thanaël. N’écoutez pas cette…
cette sauvageonne, les enfants. Il existe plus de dix mille
mondes dans l’Empire et oui, tous ces mondes sont frères et
oui, ensemble, ils forment une grande famille. Après, comme
dans toute famille, il y en a qui réussissent et d’autres qui ont
plus de mal…

– Et alors ? demande Fani, ma meilleure copine.

– Et alors, c’est pareil pour les planètes de l’Empire. Or, notre
planète Ravno n’était ni très sage ni très travailleuse… C’est
pourquoi nous devons nous rattraper en aidant l’Empire. Alors,
si de temps en temps, l’Empire commande à certains d’entre
nous de partir pour aller habiter une de ces planètes toutes
neuves, il faut prendre ça comme une chance. »

J’échange un regard entendu avec Fani : Une chance, tu parles.
À neuf ans, nous savons tous ce qui se cache derrière. Un déménagement forcé. Des dizaines d’années congelés et empilés par
milliers comme des poissons dans les soutes d’un vaisseau anonyme conduit par des robots, entrecoupées d’escales en des lieux
inhospitaliers. Et au bout du voyage, une planète où tout reste à
faire, parfois à peine habitable, voire pas viable si l’artiste chargé
de l’aménager a bâclé le boulot. Mais il faut bien que l’Empire
s’étende… Une question de survie, quand Patrie bleue, notre
grande ennemie, se développe deux fois plus vite.

– Mais, madame, c’est pas une chance, d’être envoyé dans
les colonies. C’est même plutôt une punition ! finit par s’écrier
Fani.

– Écoutez, les enfants, dans la vie, c’est comme à la récréation
quand vous échangez des bonbons : pour recevoir, il faut aussi
donner. Vous comprenez ? La moitié de vos parents ne paient
pas l’impôt minimal et un quart survivent grâce à l’aide impériale. Je ne dis pas que ce sont des fainéants : c’est comme ça et
c’est tout. Mais l’Empire donne beaucoup à Ravno. Il faut donc
bien que nous, Ravniens, lui rendions un peu !

Silence dans la classe, parce que là encore, on sait tous ce qui
se cache derrière son « un peu ». On l’a vu en se promenant en
plateforme, avec nos parents, au-dessus des zones rendues à la
forêt. « Un peu », cela représente parfois un demi-million de
personnes – des villes entières vidées de leurs habitants d’un
coup. De là les ruines qui parsèment Ravno, livrées à la nature
et aux Sanglants. Et comme Ravno n’arrivera jamais à payer sa
dette à l’Empire, la dynamique n’est pas près de s’inverser…

 

À neuf ans, j’ai déjà compris l’essentiel : soit Mme Thanaël
ne mesure pas l’effroyable écart entre son discours et la réalité,
soit elle préfère ne pas le voir parce que serait inconfortable !
Pourtant, il lui serait facile de vérifier ses histoires de fraternité :
il passe toutes sortes de belles gens, par le port orbital. Officière
en permission sur les planètes mixtes, scientifiques sophiens
filant étudier les Rubys, familles venues de Berty embarquées
sur une de ces croisières pas comme les autres… Un instant,
j’imagine Mme Thanaël avec sa voix de perroquet, ses cheveux
rouges et ses fringues multicolores, aller saouler une bande de
VIP sortis tout fripés de leurs caissons d’hibernation. « Bonjour,
je suis Madame Gal Thanaël, institutrice de dernière catégorie
sur Ravno, et je voudrais vous parler de fraternité symbolique. »
On lui hurlerait de rire au visage, ou pire. Les Officières n’ont
pas beaucoup d’indulgence pour les ploucs qui osent leur adresser la parole.

Mais Mme Thanaël ne se préoccupe pas de l’écart entre ses
discours et la réalité. Elle préfère rentrer chez elle, regarder
les feuilletons 3D sur le réseau, toucher son salaire et répéter
la même chose chaque année. Elle a compris que son boulot
consistait à nous fourrer dans le crâne quelques idées simples.
L’Empire n’a pas de défaut. Tout ce qu’il décide est juste et bon. Les
planètes comme la nôtre, pauvres et sans avantages, ont beaucoup de
chance de lui appartenir. C’est pourquoi leurs habitants sont priés de
s’estimer heureux et de ne pas trop râler.

Heureusement, la plupart du temps, Mme Thanaël parle dans
le vide. Grâce à leurs implants – et à quelques programmes
pirates bien connus des élèves qui empêchent les profs de regarder dedans –, mes copains passent leurs heures de classe sur le
réseau, dans le dessin animé 3D Erania, ou s’envoient des messages. Moi, je me contente de regarder la fenêtre – les brumes,
la ville, parfois les forêts qui s’étendent au-delà. S’il fait beau,
il m’arrive de compter les lignes argentées que le port orbital
dessine dans notre ciel, en songeant à mon père qui travaille
là-haut.

 

Moi aussi, j’aime bien les dessins animés et les feuilletons
du réseau impérial. Ils me parlent de gamines envoyées dans
l’espace pour devenir Officières et affronter les Patriens. Ils
me montrent des chambrées d’étudiants millionnaires sur de
lointaines planètes académiques. Ils m’emmènent partager la
vie fantastique des enfants des planètes mixtes, qui côtoient
tous les jours des extraterrestres rubys. Et ils me font tomber
amoureuse d’un joli petit Bertien dont l’existence se passe en
croisières, d’un monde sublime à l’autre, parce que ses parents
estiment qu’il le vaut bien.

 

À neuf ans, comme tous mes camarades de classe, je rêve de
partir loin – et pas sous forme de glaçon dans un transporteur
colonial. Mais grâce à Mme Thanaël, on a tous compris que ça
n’arriverait pas. Que ces vies-là, ces vies de feuilletons, ne sont
pas pour nous. Alors je me contente de rêver. Par les images,
et puis, surtout, en écoutant mon père me raconter ses voyages
dans les mondes inscrits sur ses bras…

 

La sonnerie retentit, les « Restez assis ! Je n’ai pas fini ! » de
Mme Thanaël se perdent dans le brouhaha. Fani a devancé tout
le monde : j’en suis encore à ranger mon cartable qu’elle fonce
déjà vers la sortie.

Qu’est-ce qui lui prend ? D’habitude, on s’attend. Je cherche
des yeux Tim au cas où il saurait ; comme on habite tous les trois
la même rue, on a l’habitude de faire le chemin ensemble. Mais
à ma grande surprise, je vois le cartable de Tim disparaître dans
l’encadrement de la porte, juste après celui de Fani.

Tim et Fani sont mes deux meilleurs amis. Qu’est-ce que je
leur ai fait pour qu’ils me snobent ?

J’essaie de leur courir après, mais le gros de la classe
– soixante-dix élèves – se presse dans le couloir. J’en bouscule
pas mal, puis je plonge dans la cohue du grand escalier en colimaçon – douze étages de marches en gaufrette synthétique
inusable, avec vue sur les gymnases, les patinoires, les salles de
classe. La tour de l’École Unique Impériale Standard de Ravnia
abrite des milliers d’élèves, de plus en plus âgés à mesure qu’on
se rapproche du sol.

 

Lorsque je débouche enfin dehors, dans l’air humide, je vois
Fani, Tim et quelques autres de mes copains de classe traverser
le parking en courant et sauter sur une plateforme familiale
conduite par le père de Tim. Elle décolle avant que j’aie eu le
temps de les rattraper. Pourquoi ils sont tous si pressés ?
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Je rentre donc seule à travers les rues de Ravnia, entre les rangées
d’immeubles pointus de vingt étages, les cours grises et luisantes
d’humidité, les aires de jeux désertes et les blocs d’habitation
standard pour des gens que l’Empire perçoit comme standard
également. Dix minutes plus tard, la nuit commence à tomber,
les lumières du port orbital s’allument – et comme elles sont assez
fortes pour percer les brumes, le ciel se change en une fascinante
marelle phosphorescente. À cette époque, je ne vois pas le moche, le
gris, le décevant, tous les signes qui définissent Ravno comme une
planète de troisième classe. Mon monde est beau, car c’est le mien.

J’adore regarder le port, la nuit, surtout quand il y a de l’animation : quand un convoi de traîne décolle, quand un vol de navettes
passe entre deux halls, ou quand un nuage de détritus vaporisés vient miroiter dans les lumières. D’habitude, on les regarde
ensemble, avec Tim et Fani.

« Tiens, un nouveau départ pour Ruby. »

« Oh, revoilà le cargo des touristes. »

« Ça y est, ils ont fermé le hall 2 pour travaux… »

Là, je me contente de rêver le nez au vent, en laissant mes pieds
me ramener à la maison – s’ils se trompent, mes implants leur
indiqueront le chemin.

 

Je rêve aux vaisseaux faisant escale dans notre ciel. Aux mondes
lointains dont ils viennent. À leur destination finale, qui n’est
jamais Ravno. J’y pense chaque soir en fermant les yeux. Grâce à
Mme Thanaël et aux feuilletons pour enfants du réseau impérial, je
sais que Ravno n’est qu’un monde insignifiant parmi les dix mille
que compte l’Empire humain. Je sais que cet Empire, aussi vaste
soit-il, ne représente pas la moitié de la région occupée par nos ennemis, les clones patriens. Que Patrie bleue elle-même est minuscule,
comparée à la zone conquise par nos amis extraterrestres rubys, sous
l’écliptique Sud et derrière l’écliptique Est. Et tout cela tient dans
un seul bras de la Voie lactée, soit une fraction d’une galaxie parmi
les milliards de milliards que compte l’Univers.

Plus j’en apprends, plus je me sens microbe. C’est le but de l’éducation impériale, je suppose : faire éprouver au futur citoyen le poids
du ciel immense. Avec un petit supplément de fatalité et de complexe d’infériorité pour les gamins des planètes pauvres. Pourtant,
plus je me sens condamnée à passer ma vie sur Ravno, plus mes
rêves de voyage me démangent. Je dois tenir ça de mon père.

 

Mon père n’est pas né sur Ravno, mais sur une planète industrielle à l’autre bout de l’Empire, du côté de l’écliptique Nord. Il a
passé seize ans à sillonner la galaxie pour le compte du ministère
de l’Industrie, à bord de grands transtellaires chargés de minerais
et dotés d’équipages réduits au minimum. La coutume, chez les
navigants civils, est de se tatouer sur les bras le symbole de chaque
planète visitée : ceux de mon père sont couverts jusqu’aux épaules
de motifs multicolores.

Mon père m’a raconté beaucoup de choses, mais j’ai compris qu’il
ne me disait pas tout. Voilà ce que je sais : l’année de ses trente
ans, ses supérieurs l’ont affecté à la ligne Berty-Ruby, où circulent
les convois qui apportent nos ordures à nos alliés extraterrestres
rubys, et rapportent à l’Empire les tonnes de métaux extraits par
leurs racines. Or, grâce à son port orbital, Ravno est une planète
étape de la ligne Berty-Ruby…

 

Un jour, lors d’une escale, mon père est allé boire un verre au
VitaNova, avec ses copains. Il n’en est jamais reparti. Il lui a suffi de
voir ma mère pour renoncer aux beautés du cosmos et à sa vocation
de voyageur. Jamais je ne l’ai entendu exprimer le moindre regret,
au contraire. À neuf ans, d’ordinaire, on ne connaît de l’amour
que ce qu’en montrent les feuilletons, mais moi, j’ai à la maison
un exemple rare qui ne cadre pas avec les drames des réseaux, et
je ne sais pas ce que je dois en penser.
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Notre maison se trouve dans la banlieue de Ravnia, à vingt
minutes de l’école et à un quart d’heure des premières forêts.
Une banlieue impériale typique : une éruption de cubes aux
arêtes en téflobéton blanc de douze mètres sur douze, aux
murs entièrement vitrés, opaques à l’extérieur, transparents
à l’intérieur, entourés de carrés de pelouses brossées par des
nanorobots… Il paraît que vers le centre de l’Empire, il existe
des centaines de planètes entièrement couvertes de banlieues du
même modèle. Sur Ravno, elles abritent les citoyens de la classe
moyenne et supérieure – ceux qui travaillent au port orbital,
touchent des salaires impériaux et à qui on ne demandera jamais
de tout quitter pour s’en aller peupler les colonies. Il faut croire
que j’ai de la chance.

 

Ma maison se trouve au 16, avenue des Chasseurs : elle me
reconnaît, bien sûr, et la porte vitrée s’ouvre d’elle-même pour
me laisser entrer.

– Maman, c’est moi ! Dis, on peut monter voir papa au bar
quand tu auras fini de te reposer ?

Pas de réponse. Elle doit dormir dans sa chambre. Bizarre,
d’habitude elle se réveille une demi-heure avant mon retour
pour préparer mon goûter. Et c’est quoi, ce gros truc blanc sur
la table du salon ?

– Maman ? T’es là-haut ?

Oui, elle est là-haut, me disent mes implants. Et elle a de la
compagnie… mais avant que mes implants ne me donnent les
noms, j’entends des rires, des chuchotements… Et soudain,
je vois Fani et Tim dévaler l’escalier, suivis par Edée, Elba, Galy
et cinq ou six de mes autres copains de classe.

– SURPRISE !!!

Oui, pour une surprise, c’en est une : qu’est-ce qu’ils fabriquent
ici ? Pourquoi ma mère me regarde avec un air de conspiratrice ?
Et c’est quoi, cette odeur sucrée qui vient de la cuisine ?

Lorsqu’ils commencent à chanter « Joyeux anniversaire,
Astréa ! », le paquet blanc sur la table du salon explose, libérant
une flopée de guirlandes multicolores, qui s’envolent au plafond,
et des ballons en forme de fruits qui se gonflent sous nos yeux,
et je ne peux me retenir de sautiller en battant des mains.

C’est dans une semaine, mon anniversaire ! Mais cette année, il
tombe à la fin de la saison des brumes, c’est-à-dire pile au début
des grandes chasses aux Sanglants : quand tous les Ravniens s’en
vont en famille dans les forêts pour remplir leurs congélateurs.
D’où cette fête surprise anticipée, j’imagine. En tout cas, bien
joué : je n’ai rien vu venir.

 

– Dix ans, Astréa ! Ce n’est pas rien.

En haut de l’escalier, ma mère me sourit. Et derrière, je vois…
mon père ?

– Papa ? Mais le bar…

– Joh a accepté de nous remplacer jusqu’à 21 heures.

Joh, c’est notre voisin, et aussi le père de Fani, qui travaille
comme mécanicien dans le port. Alors que, tout émue, je songe
à sa générosité, la distribution des cadeaux commence.

Comme toutes les petites filles de l’Empire, à neuf ans – pardon, dix ans moins sept jours –, je reste une fan de la série animée
Erania. Du coup, je fais des petits bonds quand ils m’offrent une
poupée animée Erania, un drone miniature représentant son
vaisseau et LE médaillon holographique Erania – capable de me
donner l’apparence de la célèbre héroïne pendant deux minutes
et demie. Comme mes copines ont apporté leurs propres accessoires, on commence par se rejouer un épisode entier – Erania
et la comète trampoline, avec le canapé du salon dans le rôle de la
comète. La maison se remplit de cavalcades et de cris, de rires
et d’effets spéciaux. Des verres sont renversés, le canapé prend
cher mais mes parents en ont vu d’autres au bar.

 

Ça se calme quand ils servent le goûter : des chips azotées du
VitaNova – les meilleures de Ravnia –, des mini-burgers de
Sanglants eux aussi cuisinés là-haut, et même des petits fours
d’importation – et les années-lumière que ces friandises ont
parcourues avant d’atterrir dans nos bouches leur donnent un
goût d’aventure.

Pour la suite, mes parents ont loué un jouet de luxe : une
plaque de pâte à modeler animée. Le genre de gadget hors de
prix introuvable sur Ravno, que les enfants comme nous ne
connaissent que par les comptes des gosses de riches sur le
réseau, mais mes parents voient passer du monde dans leur
bar et ce sont des gens habiles. Ma mère, surtout, la reine des
messes basses par-dessus le comptoir. Je la vois bien faire ses
jolis yeux à une quelconque navigatrice de vaisseau commercial
afin d’obtenir le droit d’emprunter ce jouet pour le bonheur
d’une petite fille.

 

Ma mère partage la pâte à modeler en dix morceaux et, bientôt,
de nos doigts, jaillissent dix bestioles qui s’en vont escalader les
murs et se prendre dans nos cheveux. Les chants reprennent
pour le gâteau d’anniversaire sorti du four – tarte aux fruits, là
aussi un luxe, car aucun arbre fruitier ne pousse sur Ravno, mes
parents ont dû chercher la recette sur le réseau. Pour la première
fois, je découvre le plaisir de sentir du sucre non synthétique
gicler contre mon palais.

Mes parents ont attendu que l’on ait fini pour me donner
leur cadeau.

– Tiens, ma chérie, ça t’aidera à grandir, dit mon père en me
tendant une poche stérile – signe que ce cadeau aussi a traversé
l’espace à bord d’un transtellaire !

La poche tient dans ma main, et pourtant elle pèse curieusement lourd. Quand je l’ouvre et que je vois la boule de verre, je
comprends tout de suite de quoi il s’agit.

– Un Stellarium !

Ma mère fait semblant d’être surprise et jette à mon père un
faux regard inquiet.

– Enfin, Pell, Stréa est un peu jeune pour ce genre de chose !

– Il n’y a pas d’âge pour rêver d’espace. N’est-ce pas,
mademoiselle ?

Je leur souris, sans quitter des yeux la boule de verre dans ma
main, comme si je craignais qu’elle se volatilise.

– C’est un Stellarium comme à l’école ? demande Elba – l’air
blasée.

– Non, pas comme à l’école, corrige mon père. Les Stellariums
dont se servent vos profs ne montrent que la région de l’Empire
autour de Ravno. Celui-là, c’est un vrai Stellarium de navigateur : il contient l’Empire tout entier. Et même plus.

– Super, répond Elba, l’air de ne pas trouver ça super du tout.

– Stréa, tu leur montres ? Tu sais comment ça marche ?

Bien sûr je sais ! Je prends la boule de verre et la pose sur une
table basse en métal. Les lumières de la maison réagissent en se
coupant, les vitres en s’opacifiant. Et soudain, des millions de
lucioles envahissent le salon plongé dans la pénombre.

Ce ne sont pas des lucioles évidemment, mais des étoiles,
dont les noms s’affichent dès que quelqu’un les pointe du doigt.

Sous mes yeux flottent des options autorisées, et… d’autres à
débloquer. Parmi les options autorisées :

 

Navigation interstellaire

Simulation de visite planétaire

Cartes interactives

 

Parmi les options interdites :

 

Trafix en temps réel

Planètes perdues & abandonnées

Zone ruby

Zone nixtienne

Genèse et géothérapie.

 

– Clique sur Navigation ! demande Fani, aussi excitée que
moi.

Je clique, donne une direction, et la carte aux étoiles zoome sur
un vaisseau fonçant vers un système à l’autre bout de l’Empire
– bien plus vite que n’importe quel vaisseau réel. Un système
dont toutes les planètes sont habitées, et dont l’étoile s’entoure
d’une ceinture de mondes artificiels recouverts de forêts.

– Pangéia…, soupirons-nous en chœur, Fani et moi.

L’un des plus beaux mondes de l’Empire, où je ne mettrai
jamais les pieds. Mais tout à l’heure, dans ma chambre, il me
suffira de passer en mode Visite planétaire pour m’y promener
comme une vraie Pangéienne.

 

En attendant, je m’amuse à faire flotter des étoiles en gros plan
dans le salon. Des géantes blanches rugissantes, de pacifiques
naines rouges, d’autres plus sombres, abîmées par l’âge ou par
les guerres, certaines près de s’effondrer sur elles-mêmes. Et ça
me passionne tant que j’en oublie mes amis.

– Laisse-les essayer le Stellarium, me souffle mon père.

– Ah, oui !

Ils essaient et ça les amuse, mais moins que d’attraper les
bestioles en pâte à modeler pour les écraser dans leurs mains
et en fabriquer de nouvelles.

Alors je reprends les commandes, émerveillée. Bientôt, nous
ne sommes plus que deux à nous intéresser à mon cadeau :
ma chère Fani et moi. Ce qui est logique : nous partageons
les mêmes rêves, et comme nous avons grandi ensemble, nous
commençons à nous rendre compte que nous ne sommes pas
tout à fait comme les autres. Mais chez Fani, ça se voit.
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Je connais Fani depuis que je suis toute petite ; ses parents
habitent à deux maisons de chez nous, et à trois maisons de
chez Tim. Avec sa bouille ronde, sa peau brun foncé, ses yeux
myopes – corrigés par implants – et ses bras qui bougent dans
tous les sens quand elle s’anime, Fani est la meilleure copine
que l’on puisse souhaiter : toujours prête à écouter, à jouer, à
rire, à discuter de n’importe quoi, et toujours de bonne humeur.

C’est surtout une petite surdouée comme notre planète
en a rarement vu naître. À l’école, Fani est le cauchemar de
Mme Thanaël – au point que chaque fois que le cours aborde
un sujet compliqué, elle lui interdit de lever la main, officiellement pour ne pas décourager ses camarades, en réalité parce
que Fani en sait plus long qu’elle sur le sujet. Fani passe des
heures sur le réseau – et pas juste pour jouer en ligne ou regarder
des épisodes d’Erania : pour se renseigner sur toutes sortes de
domaines qui la passionnent. Depuis le CP, elle est capable de
répondre à toutes les questions des profs et de résoudre de tête
tous les problèmes qu’ils nous posent.

Personne ne sait d’où ça lui vient. Son père est mécanicien
et sa mère bouchère dans un établissement qui ne vend que
du Sanglant : deux travailleurs compétents mais comme il en
existe des milliers. Tout le monde devine que Fani ne fera pas de
vieux os sur Ravno. Un jour, c’est écrit, elle deviendra quelqu’un
d’important dans l’un ou l’autre des ministères de l’Empire.

Pour cette raison, beaucoup de parents encouragent leurs
enfants à devenir son amie. Résultat, à part Tim et moi, Fani
n’a pas d’amis : juste des admirateurs et quelques jaloux.
Moi-même, il m’arrive de crever d’envie quand je pense à ses
talents et au destin qui lui est promis. Je ravale ça dès que ça
me vient – j’aime trop Fani pour lui en vouloir.

En tout cas, elle et moi passons tout mon anniversaire sur le
Stellarium, à explorer les étoiles autour de Pangéia, et lorsque
le lendemain, j’apporte mon jouet à l’école, nous profitons de
la pause déjeuner pour recommencer. Le soir, elle vient frapper
à la porte de ma maison pour une nouvelle séance, le lendemain, c’est moi qui frappe à la sienne… Nous ne nous rendons
pas compte que cette obsession innocente nous emmènera très
loin : à dix ans, rêver d’autres mondes nous suffit. Mais ça ne
durera pas…

 

Quand nous ne nous promenons pas dans la mer d’étoiles et
de mondes habités que contient le Stellarium, nous en rêvons
à haute voix.

– Tu crois qu’ils ont des brumes, sur Berty ?

– Ils en ont, j’ai vérifié, et pas des polluées comme chez
nous. De belles brumes naturelles qui montent de leurs lacs
transparents.

– Et si on te donnait le choix entre un voyage sur Berty et un
voyage sur Fornia, tu choisirais ?

– Ni l’un ni l’autre, je préférerais un monde fornien secondaire. Tu connais Zeugma Beach ? C’est là qu’ils vont faire du
surf quand ils en ont marre de leurs plages.

– Zeugma Beach, c’est la planète où il y a l’île-Serpent ?

– C’est ça, mais c’est pas juste une île. C’est un continent.
Tout étroit, tout tordu et long de centaines de milliers de kilomètres, et posé sur l’océan qui recouvre la planète. J’ai passé la
soirée d’hier là-bas et franchement, j’y serais bien restée toute
la nuit : des plages partout, des villes plus vieilles que l’Empire
et en parfait état, des mecs et des filles parfaites à peau dorée,
t’imagines pas comme c’est beau.

– Non, j’imagine pas, alors arrête de jouer les pétasses et fais
péter ton Stellarium !

Ça se passe toujours de la même façon : j’active l’option
« Navigateur » pour une petite balade entre les étoiles, puis on
élit une planète qui nous plaît, on passe en mode Simulation pour
la visiter, et pendant une heure ou deux, c’est comme si on se
promenait ensemble là-bas pour de vrai. Et ensuite, on débriefe.

 

Dans ces moments-là, je me rends bien compte que le cerveau de Fani n’est pas configuré comme le mien. Fani retient
tout ce qu’elle voit – par exemple les distances entre les étoiles
que nous avons visitées, et à partir de ça, elle peut calculer de
nouveaux trajets. Mais il est un terrain sur lequel je domine :
celui des rêves.

– Stréa, elle me saoule trop la grosse vache. Invente-nous une
planète.

Souvent, quand Fani n’en peut plus de Mme Thanaël, elle
m’envoie ce genre de message par implants, via l’application
anti-profs.

– OK, Fanouchka. Tu veux quoi, comme genre de planète ?

– N’importe quoi qui me fera penser à autre chose. Si possible
un truc beau.

– OK. Ta planète imaginaire s’appelle Illion – un beau nom,
tu trouves pas ? Elle a été colonisée avant l’Empire, avant même
l’époque des mondes combattants. Autrement dit, elle a été
rendue habitable avec des moyens rudimentaires, mais c’est ce
qui lui donne son charme. Illion est connue pour ses grandes
forteresses en poudre de pierre jaune tassée, ce qui, vu de l’espace, leur donne l’allure de châteaux de sable.

– C’est une planète militaire ?

– Aujourd’hui oui, une planète de l’Armée où elle entraîne
ses fantassins et prépare les cadettes de la Flotte aux combats
air-sol.

– Continue. Il y a des mers ?

– Aucune mer sur Illion. Juste des déserts de poudre de pierre
jaune, comme on en trouve sur les planètes minérales. Mais on
peut y faire naviguer des navires des sables. Je te préviens : il y
a trois ans de liste d’attente pour la moindre croisière.

– On s’en fout des croisières. Comment les habitants font
pour avoir de l’eau ?

– C’est simple : durant sa phase de formation, Illion a capturé
un essaim de comètes dans son orbite. Des glaçons volants si
gros qu’il leur faudra des millions d’années pour fondre. Si
l’on veut de la pluie, il suffit d’attirer une de ces comètes dans
l’atmosphère d’Illion avec un rayon tracteur.

– OK. Mais les déserts de ton Illion ne sont pas cultivables,
si ? Ils mangent quoi, ses habitants ?

– De la nourriture importée des Thées.

– Ça doit leur coûter cher.

– Ils s’en foutent, c’est l’armée qui paie. Et les croisières en
navire des sables, qui sont la grande attraction d’Illion, leur
rapportent un max.

– Vraiment, ma Sternouchka, si on te laissait faire, tu redécorerais l’Univers.

– Astréa ! Astréa Stern, pouvez-vous répéter ce que je viens
de dire ?

– Non, Mme Thanaël.

– Vraiment, je ne vous comprends pas ! La liste des devoirs
du citoyen impérial est pourtant un sujet intéressant, non ?
C’est la pierre angulaire de nos vies, le ciment qui relie tous
les habitants de l’Empire, et pour nous, humbles Ravniens, le
piédestal depuis lequel nous pouvons contempler sans honte
le reste de l’Univers !

– Oui, Mme Thanaël. Pardon, Mme Thanaël.

– Bon, on reprend. Le citoyen impérial est libre, dans les
limites de l’intérêt de l’Empire. Vous comprenez, les enfants ?
Vous êtes très libres mais comme c’est l’Empire qui vous fait
don de cette liberté, il faut lui obéir : nous avons des droits ET
des devoirs, et c’est sur ce bel équilibre que repose l’harmonie
qui caractérise la vie sous le régime impérial…
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À force de grandir avec le Stellarium, bientôt, à l’école, Fani
et moi devenons les filles bizarres, celles qui restent à l’écart des
jeux ou des conversations – seul Tim traîne encore avec nous de
temps en temps, même s’il ne comprend rien à notre passion.

Nos parents s’en inquiètent parfois, ils se donnent même
rendez-vous pour en discuter, mais ils pensent que ça nous
passera.

 

En fait, non, ça ne nous passe pas. Deux années filent et
à douze ans, nous sommes encore plus accros au Stellarium
qu’avant. Parce que c’est un jouet inépuisable, à cause de l’immensité de l’Empire : notre vie ne suffirait pas à en faire le tour,
même si on vivait cent cinquante ans en explorant cinq de ses
systèmes stellaires par jour – Fani a fait le calcul.

En plus, à force, certaines options interdites se sont débloquées. Notamment le mode Trafix, qui permet de voir en temps
réel toutes les trajectoires des vaisseaux dans l’Empire – quand
on l’active, l’espace devient une fourmilière grouillante de vie.

Il y a aussi le mode Planètes perdues : avec lui, je peux afficher tous les systèmes et les mondes de l’Empire abandonnés
ou détruits durant les guerres patriennes, et même en visiter
certains, grâce à d’antiques simulations.

Mais moi, celle que j’attends, c’est l’option « Genèse et géothérapie ». Celle qui permet de simuler la fabrication de planètes
artificielles et la réparation de planètes naturelles… Pour donner forme à mes rêves.

 

Un jour que je lui invente une planète rien que pour elle,
Fani me dit :

– Bravo ma Sternouchka. J’aimerais avoir ton cerveau.

– Comment tu peux dire ça ? T’es tellement plus intelligente
et plus forte en tout !…

Là, elle me fixe et réplique :

– T’as rien compris, hein ? Tu attends encore tes instruments
mais je t’assure, tout est prêt dans ta tête. T’es une artiste, ma
grande.

Sur le coup, je crois que Fani me répond ça pour me consoler.
Mais elle est trop bonne copine pour me flatter sur un sujet aussi
important. Alors ça me fait réfléchir, et espérer.

***

Si le Stellarium est devenu essentiel à nos vies, il ne les remplit pas jusqu’au fond : nous restons des gamines de Ravno, qui
aiment glander des après-midi entiers au milieu des images
des feuilletons 3D du réseau. Cette année, le préféré de Fani
s’appelle Sapienza et repose sur un casting exclusivement féminin. Et pour cause : il est produit par l’Armée, et c’est une
vraie pub pour la vie en uniforme. Son intrigue se centre sur
les Officières navigantes d’un vaisseau transtellaire imaginaire
de la Flotte appelé le Sapienza, lancé dans la guerre contre les
Patriens. Fani adore, quand au début d’une scène de combat,
la capitaine ordonne le passage en symbiose, et que les jeunes
Officières en polyclave la rejoignent en salle de pilotage. Ensuite,
elles ferment les yeux pour unir leurs esprits à celui du vaisseau,
devenant ainsi une entité collective quasi omnisciente qui finit
toujours par mettre la pâtée aux Patriens, dans des scènes aussi
spectaculaires que mensongères – si tous nos équipages se débrouillaient comme ça, la guerre serait gagnée depuis longtemps.

Lors de nos séances sur le Stellarium, Fani demande de plus
en plus souvent à visiter les confins de l’écliptique Nord – pas à
cause de ses belles planètes mais parce que c’est là que se trouve
le front des éternelles guerres patriennes.

Le Stellarium ne montre pas la guerre en cours, trop sensible,
mais il suffit d’afficher les planètes perdues pour comprendre ce
qui est arrivé durant les guerres passées. Le Stellarium contient
d’ailleurs certaines batailles d’autrefois – toutes des victoires
impériales, bien sûr.

Un soir que la guerre et ses horreurs me sortent par les trous
de nez, je finis par lui demander :

– C’est quoi ton délire, Fani ? Tu veux devenir Officière ?

J’ai posé la question comme une blague : les Officières, c’est-à-dire les pilotes de guerre de la Flotte, représentent l’élite de
la jeunesse de l’Empire. Enfin, de sa jeunesse féminine, vu que
la plupart des hommes sont inaptes au pilotage en symbiose.
Sur le papier, elles sont recrutées dans tout l’Empire… mais
en réalité, l’immense majorité des pilotes vient de Pangéia et
d’autres planètes prestigieuses, où on les a préparées à ça durant
toute leur enfance. Des filles issues de longues lignées d’Officières, qui ont les maths et la navigation dans le sang, belles,
puissantes, bourrées d’implants bien plus sophistiqués que les
nôtres, capables de réussir le concours d’entrée dès leurs six ans.
Les Officières venues de planètes ordinaires ne représentent
qu’1 % des effectifs. Quant à celles des planètes pauvres…

Fani me fixe d’un regard intense que je ne lui ai jamais vu.

– Ouais, je veux devenir Officière. Tu ne vas pas te foutre de
moi, hein ?

 

C’est la première fois que je la vois si fragile. Je ne lui dis
pas que, dans toute l’histoire de Ravno, seules trois filles ont
été admises à passer le concours de l’armée et qu’aucune ne l’a
obtenu. Ni que, si par miracle elle réussit le concours, elle va se
retrouver cadette, avec des filles qui auront parfois cinq ans de
moins qu’elle et n’hésiteront jamais à la traiter en paria.

Ni que, d’après les statistiques, une Officière sur deux meurt
durant sa première année de service.

Intelligente comme elle est, elle sait tout ça. Je lui réponds
juste :

– Non, je ne vais pas me foutre de toi. Ça ne va pas être facile
mais tu vas y arriver.

– Et tu ne le diras à personne ?

– À personne, ma Fanouchka. Mais comme tu vas y arriver,
ça finira par se savoir…

Elle me donne un faux coup de poing.

– Arrête de me charrier.

– Mais je ne te charrie pas. Je t’y vois déjà. « Lieutenante
Fanouchka, veuillez remonter à bord et éloigner votre transtellaire de cette planète pourrie. Vous êtes attendue à la base de
l’écliptique Nord pour recevoir vos prochaines instructions. Si
vous croisez des civils, n’oubliez pas de les mépriser comme il
se doit. » Je plaisante. Non seulement tu vas y arriver, mais tu
vas devenir la première fille que l’uniforme ne changera pas en
garce imbuvable. Et j’ai hâte de voir ça.
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J’ai raison. Trois mois plus tard, un vaisseau de la Flotte fait
escale sur le port orbital – ça arrive tout le temps, parce que
les Officières aiment passer leurs années de permission sur les
planètes mixte impérialo-rubys, et que Ravno se trouve sur le
chemin.

Mais là, le vaisseau transporte une passagère inhabituelle.
Une Officière supérieure, une Noble Dame, comme on dit dans
l’armée : une ex-pilote combattante qui a survécu aux guerres, a
dépassé les vingt ans et s’est montrée assez maligne pour basculer du côté des dirigeants. Celle-là s’appelle Dame Issa, c’est une
belle femme vêtue du polyclave noir de l’Académie militaire.
Grande, à peine trente ans, la peau d’un noir profond et un
regard assez intense pour imposer sa volonté à n’importe qui.
Une prof, donc, mais pas le même modèle que Mme Thanaël.

Je l’imagine quittant son transtellaire après des années de
voyage, et plissant les yeux devant la laideur industrielle de notre
port orbital. Dame Issa évite les grands ados qui se pressent dans
le hall pour proposer aux touristes des chasses aux Sanglants
dans les ruines des anciennes cités. Elle passe devant les bars,
dont celui de mes parents, sans un regard pour leurs enseignes
– Dame Issa est née sur Berty, elle préférerait crever plutôt que
de mettre le pied dans un de ces établissements. Elle traverse
les couloirs jusqu’à l’entrée d’un des grands ascenseurs souples
qui arriment le port à la surface de Ravno. Je suppose qu’au
milieu des employés rentrant du travail elle attire les regards
et qu’elle, de son côté, s’applique à les ignorer…

Une fois en bas, Dame Issa réquisitionne une plateforme à un
loueur et s’envole au-dessus de Ravnia, direction sa banlieue et
la maison de Fani.

 

Je suis là quand Dame Issa sonne à la porte. Avec Fani, dans sa
chambre, en train de visiter une planète agricole. Soudain, nous
entendons la voix de la mère de Fani, « Fanouchka, quelqu’un
d’important pour toi », tellement émue qu’elle s’éteint toute
seule.

Quand nous descendons dans le salon, la mère de Fani a l’air
au bord de l’évanouissement – elle n’a jamais vu d’Officière de
haut rang – et son père se liquéfie en amabilités que la visiteuse
n’écoute pas.

Dame Issa est venue pour Fani et c’est comme si elle ne voyait
qu’elle.

– C’est toi, Fani Bélia, le diamant dans la boue ?

Fani hoche la tête, pas certaine de ce qu’elle doit répondre.

– On a reçu tes copies de ton collège. Je suppose que tu as
compris que ton avenir s’écrira loin de Ravno. Peut-être même
dans la Flotte. Qu’en penses-tu ?

– Oui, peut-être dans la Flotte, répète Fani en rosissant – je
ne l’ai jamais vue si désemparée.

Quant à moi, qui ne suis pas un diamant, juste de la boue, je
me tais.

– Je note que tes implants ont relevé un pic d’excitation quand
j’ai prononcé le mot « Flotte ». Je connais ça. Nous ne sommes
pas nées sur la même planète mais j’étais comme toi à ton âge.
Tiens, et ne me remercie pas : tu l’as mérité.

Dame Issa dépose une boule transparente dans la main de
Fani, très semblable à mon Stellarium, sauf qu’elle ne montre
pas l’espace mais le monde infini des mathématiques appliquées
utilisées par les Officières de la Flotte.

– Fani Bélia, tu es officiellement autorisée à passer le concours
d’entrée à l’Académie de la Flotte cette année. Toutes les informations pour le concours, tous les programmes à réviser se
trouvent dans ce bachotarium. Ah, pour l’instant, les machines
de l’Académie te donnent 8 % de chances de réussite. Ça peut
paraître mince ; en réalité, c’est plus que certaines candidates
forniennes ou sophiennes, alors ne te décourage pas. Si tu travailles, tu auras le concours et nous nous reverrons. Sinon,
adieu.

***

À partir de là, Fani ne vient plus à l’école que pour les apparences et sèche un jour sur deux. Chaque minute qu’elle ne passe
pas avec moi, parmi les étoiles du Stellarium, elle la consacre aux
révisions. Elle ne m’en parle pas beaucoup, mais je la connais
et je sais qu’elle y pense tout le temps.

Et puis il y a ce jour de la belle saison où nous nous retrouvons,
avec Tim et les autres, sur la place centrale de Ravnia, pour
assister d’en bas au départ d’un convoi de traîne pour Ruby :
assis sur les marches au milieu de la foule, nous regardons le
ciel de nuit se remplir de couleurs à mesure que les vaisseaux
quittent le port pour allumer leurs réacteurs.

– C’est tellement beau, dit Elba. Dire qu’on verra toujours
ça d’en bas.

– Rien ne t’empêche de monter au port, réplique Tim.

– Je voulais dire dans les vaisseaux, abruti.

– Mon père affirme qu’il ne faut pas envier les voyageurs.
Que tout ce qu’ils voient, on peut le voir aussi sur le réseau,
réplique Tim.

– Et tu crois que c’est pareil ? soupire Galy.

– On s’en fout, que ce soit pareil ou pas. Vu qu’aucun d’entre
nous ne montera jamais dans un vaisseau, mieux vaut qu’on
pense comme ça, non ? remarque Tim, avec bon sens – et je ne
suis pas loin de penser la même chose.

Et puis je regarde Fani assise à ma gauche, le visage fermé
– mais je connais bien ma copine et je sais les sentiments contradictoires qui la traversent : espoir, envie, amitié pour nous et, ce
qui est plus triste, crainte de nous ressembler, nous qui verrons
toujours le ciel d’en bas.

 

Avec les autres, Fani n’affiche jamais ses ambitions – elle
est trop intelligente pour ça. Elle dit que sa sélection pour le
concours doit être une erreur, elle ne se donne pas une chance
d’y parvenir, et elle en rigole même… Sa façon de se faire
pardonner d’être meilleure que nous. Mais avec moi, ce n’est
pas pareil. Je l’entends le soir, parfois, lorsque nous lâchons
le Stellarium pour une promenade dans l’air frais de Ravno
censée nous dégourdir les jambes. On s’éloigne dans les ruines,
on s’éloigne du monde civilisé, et ça repose les nerfs de Fani,
tendus comme des ressorts.

– Je deviens dingue, Stréa, lâche-t-elle alors que nous longeons
un ravin. Certains soirs, j’ai envie de sauter et de m’écraser là,
plutôt qu’au concours.

Ses implants l’en empêcheraient, mais ce n’est pas ce qu’elle
a besoin d’entendre. Je la prends dans mes bras.

– Tu ne t’en rends pas compte, mais tu vas exploser tout le
monde, Fani. Ça fait dix ans qu’on est dans la même classe, et
ça s’est toujours passé comme ça, alors pourquoi ce serait différent ? OK, les autres candidats seront un peu meilleurs que
nous – bon, OK, ils seront bien meilleurs – mais rappelle-toi les
expériences débiles de Mme Thanaël : quand on met de l’huile
dans un verre d’eau, elle finit toujours en haut, non ?

Au moins, j’arrive à la faire sourire.

– Tu as raison Stréa : je ne peux pas rater. Et c’est ça le problème. Parce que tu sais ce que je vais devenir, si je rate ? Le
symbole vivant de cet énorme ratage qui s’appelle Ravno ! Toute
ma vie, pour les autres, je représenterai l’espoir déçu ! Le danger
qu’il y a à viser trop haut quand on est né ici !

– Mais tu ne vas pas rater, Fani. On croit très fort en…

– C’est gentil Stréa, mais ça fait trois mois que je révise et
la machine ne me donne que 12 % de chances d’obtenir le
concours. Et j’ai beau bosser de plus en plus, ça ne monte
pas !

– Tu prends la question dans le mauvais sens, Fanouchka.
Tu aurais pu n’être jamais sélectionnée pour le concours.
L’Armée te donne cette possibilité parce qu’elle pense que tu la
mérites, alors montre-toi à la hauteur ! Regarde les Officières du
Sapienza : quand on leur confie une mission, est-ce qu’elles
pleurent parce qu’elles ont peur de ne pas y arriver ? Non, elles
essaient, même quand c’est impossible. Et toi, ta mission n’est
pas impossible du tout. Alors accroche-toi.

À la fin de l’année, Fani passe le concours une première fois – à
distance, chez elle, et pour ne pas la troubler, ses parents logent
dans un hôtel du port orbital pendant les cinq jours d’épreuves.

Trois jours plus tard, Fani apprend qu’elle a raté…

… mais d’assez peu pour avoir droit à une deuxième chance
l’année suivante.

Elle se prépare encore mieux. Notre amitié a maintenant des
horaires, et je vois de plus en plus souvent mon amie s’arracher
aux visions du Stellarium parce qu’elle doit réviser.

L’année de ses treize ans, ses parents retournent s’enfermer
dans leur hôtel…

Et cette fois, Fani y arrive. Ma petite Fanouchka, le diamant
dans la boue, vient de réussir ce qu’aucune petite Ravnienne n’a
jamais accompli. Je suis heureuse pour elle bien sûr. Heureuse
à en pleurer…

 

Dès lors, le réseau ravnien ne parle plus que d’elle. Ma meilleure copine devient une star locale : on ne peut plus allumer un
écran ou visionner une émission ravnienne sans voir sa trombine, son nom apparaît même dans les discours du président
de Ravno. Ses parents invitent tous le voisinage pour célébrer
ça, une fête qui dure toute la nuit, qui déborde sur les pelouses
voisines et durant laquelle les parents de Fani se promènent
de groupe en groupe, extatiques, en prononçant des phrases
qui commencent toutes par les deux mêmes mots magiques :
« Notre fille… »

***

Au début, Fani profite de sa nouvelle célébrité et, comme
c’est ma copine, j’en profite aussi : nous montons dans le port
orbital pour nous rendre dans le seul bar autorisé aux gens
de notre âge, où aucune boisson ne contient de l’alcool. Nous
nous régalons du silence intimidé des grands ados quand nous
entrons, et des murmures qui surgissent dans notre dos. Cela
nous distrait un temps, mais Fani étant Fani, elle perçoit vite la
vanité de ce genre de comportement, les jalousies qu’il finira par
susciter alors, après deux mois à jouer les pétasses, elle redevient
la Fani que je connais, qui passe l’essentiel de son temps chez
elle à regarder des feuilletons, et nous nous amusons avec le
Stellarium comme si tout était normal, comme si elle n’allait
pas bientôt partir pour toujours.

Nous ne parlons pas de notre séparation prochaine. Rien que
d’y penser, je sens les larmes monter. Et Fani ? Je ne sais pas
ce qu’elle ressent et je préfère ne pas lui demander. Trop peur
d’entendre, dans sa réponse, qu’elle m’a déjà laissée derrière elle
en pensée. Mais ça ne peut pas être aussi simple, je le vois bien
à sa façon de regarder les ternes paysages de Ravno. Comme si
elle voulait les fixer pour toujours dans sa tête…

 

Six mois plus tard, nous y voilà : à vingt kilomètres au-dessus
du sol, dans le port orbital, à regarder, derrière une baie vitrée,
une longue jetée au bout de laquelle je distingue la silhouette
du vaisseau qui emportera ma meilleure amie. Le matin même,
le président de Ravno a fait un discours en son honneur, diffusé
partout, et tout le monde voulait venir saluer son départ mais
Fani a exigé des adieux en petit comité. Juste Tim, Galy, Elba,
nos parents. Et moi.

J’essaie d’oublier que je suis en train de voir partir ma meilleure amie, ma jumelle de cœur, la destinataire de mes rêves.
De cacher tout cela derrière une joie de circonstance.

Fani, elle, paraît ne vivre la scène qu’à moitié, déjà embarquée
dans un monde d’aventure et de gloire qui n’a rien à voir avec
Ravno. Elle s’apprête à découvrir pour de vrai les merveilles
que nous avons visitées sur le Stellarium.

Et moi, la petite rêveuse sans qualités, je vais rester là, à l’école,
et une fois grande, j’aiderai mes parents au bar, avant de les
remplacer.

À ce moment-là, je n’imagine pas que moi aussi, je vais avoir
ma chance.
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J’ai maintenant treize ans, bientôt quatorze et ma meilleure
amie me manque atrocement. Pas seulement quand je joue avec
mon Stellarium sans personne avec qui partager mes rêves. Je
pense à elle tous les jours et quand je suis sur le point d’oublier,
un message arrive et c’est reparti…

Le premier, qui atteint mes implants trois mois après son
départ montre Fani seule dans une salle haute comme une
cathédrale, comprenant un Stellarium.

 

« Salut ma grande rêveuse ! J’espère que tu vas bien et que tu as
inventé plein de planètes depuis mon départ. Je te parle depuis
le hall du transtellaire Mithridate, pas mal, hein ? Mithridate,
montre-lui où on se trouve. »

 

Suit l’image d’un convoi de traîne : une file de dix vaisseaux
transtellaires pris dans le flux de lumière craché par l’engin de
tête qui les entraîne à des vitesses inouïes, avec pour toile de fond
un morceau d’espace où toutes les étoiles paraissent des jumelles.
Autour de chacune tournent des planètes aux couleurs chaudes.

 

« Je suppose que t’as reconnu, on y allait tout le temps. Eh
oui, ma Sternouchka, je me trouve dans la région des Thées. "Le
grenier à blé de l’Empire", tu te souviens des cours de l’autre
folle ! Si je voulais me faire agricultrice, je n’aurais qu’à demander qu’on me laisse descendre. Ça ferait plaisir à certaines de
mes sœurs d’armes. »

 

C’est une plaisanterie, bien sûr, mais au léger tremblement de
sa voix, je devine qu’il y a une histoire derrière, et pas du genre
agréable. Une blague blessante d’une de ses nouvelles copines,
type : « Attention, nous allons procéder au débarquement
immédiat des plouquettes qui se sont trompées de vocation.
Fani Bélia, vous êtes concernée. »

 

« Ça me fait drôle de te parler : j’ai l’impression de t’avoir quittée hier. Je sais, ça fait six mois, mais le temps passe deux fois
moins vite quand on voyage, et quand on hiberne, il ne passe
plus du tout… Là, on nous a réveillées pour notre première
semaine de formation, alors j’en profite pour t’envoyer ça. Les
cours sont super, mais vraiment pas faciles… surtout quand il y
a des drones dans l’affaire ; beaucoup de filles ici ont le pilotage
dans le sang, et moi, je découvre tout… »

 

Dans la suite du message, Fani me donne des détails sur ses
cours (« le contraire de ceux de Mme Thanaël : tout le monde
écoute et nos profs sont des Officières, des vétéranes de la
guerre, quand elles nous engueulent, les murs tremblent »),
des détails sur l’hibernation (« La première fois que j’ai vu
le caisson plein de gelée jaune comme celle autour des pâtés
de Sanglants, et qu’on m’a demandé de monter dedans, j’ai
cru que j’allais y ajouter un petit supplément venu de mon
estomac »), des pensées pour mes parents (« J’espère qu’ils
vont bien et que le VitaNova a toujours plein de clients »)…
mais rien sur l’essentiel : comment elle a été accueillie là-bas,
si elle s’est fait des amis… Pour la première fois, Fani ne me
dit pas tout.

 

Le deuxième message, un mois plus tard, ressemble à une
vidéo d’unboxing : devant moi, Fani déballe son polyclave de
cadette de la Flotte.

« C’est pas pour frimer, Sternouchka, mais j’ai jamais touché
quelque chose d’aussi doooux ! »

Les polyclaves, on le sait tous grâce aux feuilletons, se composent d’une pièce de tissus luxueux et de claves – des espèces
de clous à ressort qui permettent de l’accrocher de plusieurs
dizaines de façons. L’uniforme des Officières, et elles seules
ont le droit de le porter.

 

« Allez, on va essayer le pliage le plus simple : en toge, à la
sophienne. Prête pour un grand moment de solitude ? Ce qui
me rassure, c’est que tu es la seule à regarder. »

 

Et Fani commence à s’emmêler dans son polyclave, en
essayant de suivre le modèle que le vaisseau projette devant elle.

C’est une cata, elle m’arrache des éclats de rire. Mais je vois
bien qu’elle exagère sa maladresse, et au bout d’un moment, je
ne trouve plus son numéro marrant, mais flippant, parce que
je comprends qu’il lui permet de ne pas parler du reste. Et en
retour, je lui adresse un message plein de questions qu’une amie
peut adresser à une autre. « Comment ça va VRAIMENT ? Tu
ne te sens pas seule ? On ne te pourrit pas trop ? »

 

Au troisième message, Fani affiche un joli œil au beurre noir.

 

« Ça, c’est rien, juste le résultat d’une bagarre avec deux ou
trois petites pestes »

 

Je vois bien qu’elle minimise et ça me fend le cœur. Peut-être
qu’elle n’a pas reçu mes questions, ou peut-être qu’elle préfère
faire comme si elle ne les avait pas reçues, en tout cas, elle ne
répond à aucune. À la place, elle me montre ses implants militaires, qu’on vient de lui poser.

 

« Tu vois ça, Sternouchka ? dit-elle en ouvrant les mains
et en exhibant les petites boules noires sous ses phalanges.
Maintenant, si je veux tout casser, je n’ai plus qu’à lever le
petit doigt. Ou un autre. »

 

Elle tente de sourire, et c’est encore pire. Puis j’ai droit à une
démonstration : dans ce qui doit être une salle d’entraînement,
je vois ma vieille copine exploser une série de cibles volantes
avec la lumière cohérente sortie de ses doigts. Elle ne se déplace
pas encore avec la souplesse des Officières des feuilletons, il
n’empêche, j’ai déjà du mal à suivre ses mouvements : ses nouveaux implants l’ont rendue rapide et précise, rien à voir avec la
Fani empotée des cours de gym d’autrefois. Et quand elle tourne
vers moi son visage, je vois dans son œil intact une lueur qui
oscille entre douleur et folie. Alors j’interromps le message et lui
envoie une réponse à la fois sincère et calibrée pour ne pas lui
causer de problèmes – ses supérieurs surveillent certainement
nos échanges. Je lui dis de tenir bon, qu’elle sera toujours la
meilleure, quoi qu’on lui dise… j’essaie d’être une bonne amie
à distance. Pas facile : plus le temps passe, plus nos messages
croisés témoignent du gouffre qui nous sépare.

 

Le départ de Fani a eu une autre conséquence : celle de me
rapprocher de Tim. Tim est le fils de Joh, chef de Hall au port
orbital, ce qui fait de lui, sur Ravno, l’équivalent d’un gosse de
riche. Il frime un peu avec ça, mais rien de méchant. Tim est
un type bien, sans histoire. Il a compris que l’amitié entre Fani
et moi serait toujours supérieure à ce qui nous liait à lui, et il ne
s’en est jamais vexé ; pour lui, c’est normal : on est des filles !

Tim n’aime pas passer du temps sur le Stellarium ; d’une
manière générale, il n’aime pas beaucoup apprendre. Au collège, c’est un sportif populaire, de ceux qui brillent sur le stade
installé au sommet de la tour lors des jeux de fin d’année.
Maintenant que Fani n’est plus là, c’est lui qui s’assied à côté
de moi, en classe.

Le jour de mes treize ans, j’ai laissé Tim m’embrasser sur la
bouche et il est devenu mon premier copain. Depuis, je constate
avec embarras qu’on m’envie : Tim est si populaire, et tellement
sexyyy !

 

Moi, je ne sais pas si je m’envie, franchement. OK, Tim est
super, et je le pense depuis mes trois ans. OK, on a un tas de
souvenirs en commun depuis la crèche, et j’ai mille images de
barbecue de Sanglants dans le jardin de ses parents. OK, il a
un visage digne des feuilletons du réseau, et derrière son côté
superficiel, il a toujours des attentions pour moi.

N’empêche, il manque un truc. Ce truc que j’avais avec Fani.
Une complicité, une façon de se comprendre sans se parler, de
voir le monde avec les mêmes yeux, j’en sais rien… Parfois, il
m’arrive de me demander si, toutes ces années, je n’ai pas été
amoureuse d’elle sans me l’avouer. Mais non, c’était pas ça.
C’était différent de l’amour ou même de l’amitié. Fani et moi,
on s’était reconnues – mais il me faudra bien du temps pour le
comprendre. Et un événement singulier.
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– Stréa, Elba, Galy, faut que vous veniez voir ça ! On a un
visiteur spécial, là-haut ! Un visiteur très spécial, vous voyez
pas de quoi je parle ? Le genre qui n’a pas de tête, pas d’appareil
digestif, pas d’ego et qui vient en trois morceaux ou plus reliés
par des racines !

 

Bien sûr, on sait tous de quoi parle Tim : un lenticule venu
des forêts rubys.

Comme tous les Ravniens, nous savons que nos alliés extraterrestres envoient de temps en temps des ambassadeurs dans
l’Empire, pour discuter de nos échanges commerciaux. Mais
rares sont ceux qui quittent les vaisseaux impériaux dans lesquels ils voyagent pour aller dégourdir leurs racines motrices
dans les allées du port orbital. La dernière fois, on devait avoir
trois ou quatre ans, donc trop petits pour voir ça. Il faut avoir le
cœur bien accroché pour supporter la vue des lenticules. Mais à
treize ans, bientôt quatorze, plus rien ne nous fait peur.

Alors nous sautons sur la plateforme de Tim, le seul de la
bande à avoir la sienne, et nous nous ruons vers les ascenseurs
avant que la foule ne se pointe, direction les grands halls du
port orbital.

 

Le Ruby est facile à repérer – pas seulement en raison de sa
taille mais à cause du monde autour. Grâce à Tim, nous nous
glissons entre les gens jusqu’à nous retrouver au premier rang.

Imaginez trois éléments noirs, gros comme des rochers de plusieurs tonnes, mais composés de milliers de feuilles serrées les
unes contre les autres, comme des cœurs de salade, mais denses
comme de la pierre. Imaginez que ces rochers soient partiellement
couverts de ce qui ressemble à de très vieilles cordes enroulées
autour. Imaginez que de chacune de ces vieilles cordes partent des
dizaines de cordes secondaires. Imaginez que sous les rochers, ces
cordes sont plus épaisses, plus dures, ce qui leur permet de remplir
la fonction de pattes. Imaginez des tubes végétaux souples reliant
ces trois rochers comme des câbles rassemblant les wagons d’un
train. Imaginez que certains de ces tubes, presque transparents,
laissent voir la circulation des fluides à l’intérieur. Et imaginez
enfin le rocher du milieu s’ouvrant pour révéler une sorte de
poire qui souffle sur une sorte d’archet pour produire du langage
humain. Donnez à l’ensemble une taille de dix mètres environ,
enveloppez le tout de sève gluante comme de la morve et vous
aurez une petite idée de ce que nous avons en face de nous.

 

« Restez en arrière. Ne nous bousculez pas. Je vous préviens,
il existe des lois pour protéger les lenticules rubys ! Pardonnez-nous, Ambassadeur des forêts », dit la savante du ministère des
Sciences qui l’accompagne. Une Sophienne, visage noir, longue
chevelure rejetée sur l’épaule, qui n’a pas l’air ravie de promener
son passager. Mais celui-ci s’en moque et cela s’entend.

Enfants pâles forêts tristes ciels prisons peuple routes lointaines.

« L’Ambassadeur des forêts dit qu’il connaît votre monde.
Il l’a souvent survolé durant ses voyages, il est heureux d’y
faire enfin escale et il vous assure de son amitié », traduit la
Sophienne d’une voix absolument inamicale.

« Enfants pâles forêts tristes ciels prisons » ? Wow, en effet,
il connaît notre monde…

 

C’est peut-être la dernière fois de ma vie que je vois un lenticule pour de vrai. Je l’imagine, simple bourgeon accroché à
son arbre de dix kilomètres de haut, comme j’ai pu voir dans
les documentaires du réseau. Je me demande s’il vient d’une
planète mixte ou des profondeurs de Ruby…

– Vous avez vu ce que vous vouliez voir, Ambassadeur ? Nous
pouvons rentrer au vaisseau. Je dois vous rappeler que notre
temps est précieux et…

Temps amis plus précieux temps amis dépasser tout, souffle le lenticule et, au cas où sa gardienne ne l’aurait pas compris, une de
ses racines dorsale se déploie et vient l’enlacer par la taille. La
Sophienne pousse un petit cri aigu qui fait rire tout le monde.
Sauf moi.

Car au même moment, je sens un contact sur mon avant-bras,
comme une caresse. Au début, je crois que c’est encore Tim qui
essaie de me tripoter en public parce qu’il sait que ça m’énerve et
je veux chasser sa main d’une petite gifle – seulement, ma petite
gifle ne chasse rien. Car ce que je sens autour de mon avant-bras
n’est pas une main – c’est une racine, du Ruby qui file sur le
sol, et disparaît entre les jambes de la foule. Pour terminer en
triple bracelet, autour de mon poignet.

 

Une bouffée de chaleur me monte à la tête au point de me
forcer à fermer les yeux. Personne n’a rien remarqué – le petit
numéro du lenticule et de sa gardienne capte toute l’attention –,
quand soudain j’entends une voix. Adressée à moi seule. Et qui
n’a pas besoin de passer par mes implants pour me parler sans
que les autres entendent. Elle dit :

 

Nous-forêt-monde connaître sang tien.

 

Je suis si surprise qu’à mon tour je pousse un petit cri. Le
lenticule lâche aussitôt prise et rétracte sa racine sans que personne le voie – tout le monde est trop occupé à rire de ma frayeur
supposée, Tim le premier, qui en profite pour me serrer contre
lui pour me rassurer.

***

Le soir, je raconte tout à mon père. Son visage reste sans
réaction.

– Nous avons peut-être un ancêtre qui a aidé les Rubys, et
comme il te l’a dit, ils s’en souviennent. Les Rubys ont bonne
mémoire, Stréa.

– Et cet ancêtre, ce ne serait pas toi, par hasard ?

Pas de réponse. Juste un sourire un peu plus accentué.

– Allez, Papa ! Je sais que t’as voyagé du côté des planètes
mixtes, c’est écrit sur tes bras ! T’as forcément vu des Rubys
là-bas. Peut-être même que t’as parlé avec leurs arbres ?

Nouveau sourire, puis :

– Tu sais Stréa, pour être parent, il faut savoir distinguer entre
ce qu’il est bon d’apprendre aux enfants et ce qu’il vaut mieux
qu’ils apprennent par eux-mêmes.

Compris, je ne tirerai rien de lui. Mais je sais que je n’oublierai
jamais la voix du lenticule dans ma tête.
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