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Présentation de l'éditeur


Nous savons toutes les deux qu’après ce déjeuner plus rien ne sera comme avant. Il faut répondre au sourire de la serveuse, qui nous demande si c’est pour déjeuner. Non, c’est pour une révélation de secret. Personne ne peut imaginer que ma mère va me raconter comment mon père n’est pas tout à fait mon père. Ces choses-là ne s’annoncent pas dans une brasserie, entre un hachis et l’addition, si ?


J’entends « jeune », « naïve », « chantage », « emprise », « viol », nous ne finissons pas nos assiettes, il n’y a plus grand-chose à dire. La serveuse nous propose des desserts. Quand elle voit nos têtes défaites, elle n’insiste pas. Ça fait peur, les gens qui pleurent. 


— Mais tu l’as dit à papa ?


— Non.


Un récit saisissant qui interroge la famille et ses secrets à l’ère des kits d’analyse génétique.





Sophie Brugeille est journaliste et auteure pour le théâtre.




Une histoire de gènes



« Quand le secret se révèle, on a l’impression de découvrir quelque chose d’inouï et en même temps de l’avoir toujours su. »


Philippe Grimbert
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Le secret est une piñata. Quand il explose, tu reçois tout ce qu’il y a à l’intérieur sur la tête. Ma mère pleure au téléphone, elle s’excuse, elle me dit les mots que je redoutais. Des mots qui ne vont pas dans sa bouche, et peinent à se frayer un chemin dans mes oreilles. Je fais les cent pas sur ce trottoir du 9e arrondissement de Paris, hermétique à la vie tout autour. Et pourtant je dois raccrocher, une réalisatrice célèbre m’attend pour une interview. Ma mère a toujours eu le chic pour m’appeler au mauvais moment. Mais y a‑t‑il un bon moment pour révéler un secret qui n’en peut plus de l’être ? Entre deux sanglots, elle me donne rendez-vous le lendemain à l’heure du déjeuner dans une brasserie. Elle me racontera toute l’histoire, puisqu’elle n’a plus le choix.


Je suis sidérée. Je sonne à l’interphone de la réalisatrice, je me demande comment je vais assurer l’entretien. Elle fume, elle s’agace, elle n’aime pas les journalistes et se comporte comme un prédateur jouant avec sa proie. Je lui tiens tête, même si une partie de moi est restée sur le trottoir. Une silhouette blanche, tracée à la craie.


Quand je sors du rendez-vous, mes yeux ne se posent nulle part. Ils scannent dans le vide, n’enregistrent plus aucune information. Dans la rue des Martyrs, rien n’a changé et plus rien n’est tout à fait comme avant. J’ai un goût bizarre dans le cœur et je me rends compte qu’on est le 6 février. Je suis presque certaine que le hasard n’existe pas. Joyeux anniversaire, papa. Je pleure des larmes sèches. Je me sens aussi perdue que Jim Carrey à la fin du Truman Show. C’est bon, les comédiens, on arrête tout, vous pouvez rentrer chez vous. Maintenant je sais.
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On sous-estime parfois la portée d’une question anodine, jetée en l’air en ramassant des chaussettes sales.


— Qu’est-ce que tu aimerais, cette année, pour ton anniversaire ?


Quatre mois plus tôt, à quelques semaines des quatorze ans de mon fils, je n’ai pas d’idée de cadeau. Alors, pour la première fois, je demande de l’aide. C’est compliqué de satisfaire un adolescent.


Rafael est passionné par les nouvelles technologies, il aime comprendre, décortiquer, visualiser. Cette année, au collège, il étudie la génétique en cours de SVT et ça le fascine. Je ne savais pas à quel point. Sa réponse fuse, spontanée.


— Je voudrais un kit pour faire un test ADN !


Surprise, je tente de le dissuader. En France c’est illégal, et puis, pour quoi faire ? Je ne me suis jamais penchée sur la question de ces tests, je n’ai pas d’avis tranché sur les polémiques relatives au stockage de ces données si personnelles. J’ai vaguement vu un reportage sur des personnes nées sous X qui retrouvaient leurs parents biologiques grâce à leur ADN et j’ai salué cet aspect plutôt positif du phénomène. Mais pour mon fils, je ne vois pas trop l’intérêt.


— Mais tu ne te rends pas compte, c’est génial de découvrir ses origines ethniques. Allez, s’il te plaît, c’est juste intéressant, et comme ça je pourrai en faire une vidéo sur ma chaîne YouTube.


Il est convaincu, il est convaincant, et je pense que dans son cas, si les résultats sont à l’image de nos deux familles, celle de son père et la mienne, il risque surtout la déception de se découvrir une ascendance morne et sans surprise. Fatiguée, j’abdique, j’ai du linge à faire tourner.


Le soir même, je commande ce drôle de cadeau sur Internet, et je reprends le cours de mon quotidien bien rempli.


La machine est lancée.
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Petite, je passais tout mon temps libre à fouiller. Dès que mes parents avaient le dos tourné, je me précipitais vers les gros tiroirs blancs, dans la salle à manger, près du piano. Ils étaient pleins de photos en vrac, de bouts de vie plus ou moins flous, de moments d’avant moi. Je les contemplais pendant des heures. Il y avait des clichés en noir et blanc de mon père au service militaire, des photos de jeunes mariés à la plage, et il y en avait une où l’on voyait mon arrière-grand-mère, ma grand-mère et ma mère, telles trois poupées russes désemboîtées, posées dans un escalier, chacune sur une marche. Pas d’hommes.


J’adorais traîner dans la chambre de mes parents, quand ils n’étaient pas encore rentrés du travail. La commode, leur bibliothèque, les petits recoins de leurs tables de nuit, les guitares sous le lit. J’ouvrais même les housses, celle, rigide, de la Gibson, avec son intérieur en moumoute, l’autre, plus souple, de la Fender. J’y trouvais des partitions, des médiators, des cordes enroulées en cercle, des traces des samedis soir dans les bals où jouait mon père. J’étais en quête, le cœur battant. J’avais besoin de m’approprier leur part d’ombre, ce qu’ils étaient en dehors de moi et à quoi je n’avais pas accès. Ce qu’ils me cachaient, peut-être. J’avais noté combien les adultes se métamorphosaient au contact de leurs pairs, et comme après deux ou trois verres, ils laissaient s’échapper des bribes d’une folie qui m’était étrangère.


Chaque jour, mes yeux balayaient leurs livres. Certains m’intriguaient. Ils n’avaient rien à voir avec ceux qu’on me demandait de lire à l’école, ils n’appartenaient pas à la littérature classique. Il y avait Toujours plus de François de Closets, dont je ne comprenais ni la couverture ni le titre. Quelques livres de Françoise Dorin, dont Les Lits à une place, des San Antonio de Frédéric Dard, avec des passages qui me faisaient rougir, et Les Maux pour le dire de Marie Cardinal. Celui-là, je l’ai dévoré dès que j’ai pu et il m’a transportée. J’y ai appris que lorsque les mots ne venaient pas, la douleur et la maladie pouvaient parler à leur place. J’y avais vu un parallèle avec ce que venait de subir ma mère. Elle aussi, comme l’auteure, saignait tellement pendant ses règles qu’elle avait dû se faire opérer, à peine âgée de quarante ans. Endométriose. Hystérectomie. Tout était nettoyé, plus aucune trace de ce qui avait permis la vie, la mienne.


Son corps avait parlé très fort, mais je ne pouvais pas encore l’entendre.
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Rafael s’est enfermé dans sa chambre avec le kit de test ADN arrivé par la Poste. Comme indiqué sur le mode d’emploi – il me l’a expliqué après – il s’est enregistré sur le site Internet, a passé le bâtonnet dans sa bouche, a glissé l’échantillon dans le tube. Tout seul, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Je ne sais pas si moi, j’aurais été aussi efficace. Je me connais, je me serais mis une grosse pression par peur de mal faire, et j’aurais sûrement loupé une étape. Ça me rassurait que mes deux fils fussent dégourdis. Ni leur père ni moi n’avons l’esprit pratique, cartésien, logique. Nous nous noyons très vite dans un verre d’eau, la moindre notice nous provoque des sueurs froides. Je me revois faire pipi sur mes tests de grossesse, angoissée à l’idée de ne pas les incliner comme il fallait. En angle droit ? De biais ? Et si j’en mettais par mégarde sur la petite fenêtre, ne serait-il pas foutu ?


Rafael me confie son enveloppe, il faut la poster le lendemain. Destination, le Texas. C’est fou, c’est là que vivent les nièces de mon père. Sa sœur aînée, Lili, a épousé un Américain après la guerre, ils se sont installés dans l’Oklahoma, puis ils ont eu deux filles, qui habitent aujourd’hui du côté de Dallas. Cette branche de la famille est la seule qui m’ait jamais fait rêver. J’étais si fière d’avoir des cousines américaines, et ma tante Lili avait tellement de classe ! Elle était toujours habillée très chic, ses cheveux noirs attachés en chignon banane. Volubile, elle enchaînait les cigarettes, des longues et fines qu’elle laissait se consumer dans le cendrier pour mieux en allumer une autre. Je la trouvais belle. Surtout, elle avait beaucoup d’humour et se moquait bien du regard des autres. Je me souviens d’un jour où, de passage à Paris, elle nous a raconté à voix haute dans le métro qu’avec son mari le sexe n’était plus ce qu’il avait été mais qu’ils faisaient encore l’amour. Elle avait eu un rire d’enfant, un rire coquin, et moi j’avais rougi. J’étais subjuguée par sa liberté. Ma mère semblait si sérieuse, à côté.


Quand j’avais douze ans, nous leur avons rendu visite là-bas. C’était une épopée pour tous les trois. Ni mes parents ni moi n’avions jamais voyagé, car pour les vacances, nous allions toujours dans le Limousin, chez mes grands-parents maternels. La base, le point de repère. J’y ai connu des fêtes magiques devant la gare, avec des autos tamponneuses, un stand de chamboule tout et des distributeurs de balles rebondissantes. J’ai assisté aux défilés des majorettes, avec des étoiles plein les yeux. En les voyant passer devant la maison, bien alignées derrière la fanfare, j’ai rêvé de porter leurs minirobes de patineuses vert sapin et leurs longues bottes blanches à lacets. Je m’entraînais toutes les vacances, avec des bouts de bois, au lancer de bâton. Et jusqu’à mes dix ans, quand on me demandait le métier que je voudrais faire plus tard, je répondais inlassablement « majorette », sous le regard dépité de mes parents. Avec le temps, les fêtes ont peu à peu disparu, les écoles ont fermé, les trains ne se sont plus arrêtés, et tout est mort. Même mon premier amour. Un accident sur l’une des petites routes du coin, à l’âge de vingt-deux ans. J’en avais vingt. Nous nous étions rencontrés quand j’avais douze ans et lui quatorze. Il était là, tout seul, à fumer une cigarette sur le trottoir, et moi j’étais à vélo, je revenais de chercher des œufs dans une ferme. Ça grimpait, j’étais en nage et il s’était moqué gentiment. Mais comme je ne pédalais pas vite, j’avais eu le temps de me noyer dans ses yeux bleus et lui, de me dire qu’il me trouvait jolie. J’ai repéré qu’il travaillait comme commis à la boucherie pour l’été, alors c’est moi qui ai fait les courses tous les jours. « Laisse, mamie, je vais y aller. Si, si, j’ai encore envie de manger de la viande. » Et de steaks en paupiettes, de bavettes en chipolatas, nous nous sommes échangé des regards qui disaient tout le reste. L’été d’après, il y a eu nos rendez-vous sous la petite guérite en face de la gare, où l’on écrivait nos secrets sur les murs sales, au milieu des graffitis. Sa mobylette rouge, son blouson de cuir, son odeur de tabac. Ma grand-mère, qui me disait que c’était un voyou – elle prononçait « vauyou » –, et moi qui aurais traversé la France à pied pour le retrouver n’importe où. Plus tard, il y a eu les promenades main dans la main dans les bois, et de timides baisers allongés dans l’herbe, la nuit, alors que la fête du plan d’eau battait son plein au loin. Une drôle d’histoire. Chaque fois je rentrais à Paris le cœur lourd, et guettais ses courriers au retour du collège. N’ayant pas la clé de la boîte aux lettres, j’y glissais ma main jusqu’à y imprimer une marque rouge, horizontale, mais j’arrivais toujours à attraper l’enveloppe du bout des doigts. Elle sentait son odeur, il me disait qu’il m’aimait, je lui répondais que moi aussi. Parfois, il m’envoyait un Polaroid de sa mobylette, ou un ticket de concert de Gogol Ier. Mais 450 kilomètres et des mois entre chaque période de vacances, c’est loin, c’est long. Alors j’ai aimé d’autres garçons, et lui d’autres filles, mais chaque fois que nous nous retrouvions, nos cœurs repartaient de plus belle. Ça a duré dix ans, comme ça, comme un premier amour qui colle au cœur. Le jour où il s’est tué, toute mon adolescence a volé dans les airs avec lui, avant de s’écraser sous sa voiture. Il s’appelait Laurent, et aujourd’hui me revient un souvenir particulier. Nous étions assis en tailleur près du lavoir, derrière chez mes grands-parents, l’un en face de l’autre. Nous nous étions fait une petite entaille sur le bras pour mélanger nos gouttes de sang. Nos ADN. On disait que ça voulait dire Amour De Nous.


Sur le chemin de la Poste, je lis et je relis l’adresse du laboratoire, au Texas. J’imagine une sorte de grand bâtiment près de South Fork, où vivait la famille Ewing, avec des JR scientifiques en blouse blanche. Et le petit tube de Rafael qui arrive, un matin, au milieu de milliers d’autres. Sur le chemin du retour, je sors mon téléphone et je vais sur le site de la société qui commercialise ces kits. Je lis. « Faire un test ADN est un excellent outil pour découvrir l’histoire de votre famille et c’est désormais une chose accessible. Avec un simple écouvillon de joue, vous pouvez obtenir une répartition en pourcentage de vos origines ethniques et retrouver des parents sur la base d’un ADN partagé. »


Les mots « écouvillon de joue » me font sourire. Quant à retrouver des parents, je ne me sens pas concernée. Les miens me suffisent, merci. « Vous pouvez également confirmer les relations familiales que vous connaissez. Mais que se passe-t‑il vraiment entre le moment où vous frottez l’intérieur de votre joue et celui où vous recevez vos résultats quatre semaines plus tard ? Comment ce petit coton-tige frotté contre votre joue se traduit‑il en informations utiles et fascinantes ? »


Je ne lis pas la suite. J’ai horreur qu’on m’explique les tours de magie.
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Bernadette : « Des gens très sérieux disent que ce n’est pas fiable du tout. Juste un business. Je les crois. »





Mathias : « Les données sont juste revendues et utilisées par des tonnes d’entreprises, notamment pharmaceutiques. »





Dolores : « Je me suis découvert un demi-frère, et je suis devenue tata… Une bénédiction ! »





Laetitia : « Si ça peut aider à trouver des criminels, c’est pas mal. »





Lisa : « J’ai découvert que mon père n’était pas mon père biologique. Je n’ose pas contacter celui qui m’a donné la vie car il est marié et j’ai peur de blesser sa femme en déboulant dans leur vie. »





Elaine : « @Lisa ton père biologique doit expliquer à sa femme ce qui s’est passé. Cette situation n’est pas ta faute et ne devrait pas t’empêcher de le connaître. La vie est trop courte pour se soucier des “et si… ?” » 





Éléonore : « Il faut absolument que je fasse ce test. J’adore l’idée. »





Yohan : « Personne n’a un cheveu des Le Pen, qu’on rigole un peu ? »





Françoise : « C’est bien joli tout ça, mais ces personnes sont‑elles prêtes émotionnellement à connaître leurs secrets de famille ? Ont‑elles conscience que cela peut finalement toucher directement une ou plusieurs autres personnes ? »





Elsa : « Ce type de recherche est interdit en France pour des raisons de bioéthique, arrêtez d’en faire la pub ! »





Nicole : « Moi je n’ai pas envie de voir débarquer des cousins inconnus. J’en ai déjà plein que je ne vois plus, et avec 5 à 8 enfants par fratrie, ça me ferait beaucoup trop… »





Jennifer : « Quand les gens comprendront ce qu’on fait de leurs données, du pain béni pour les industries, les assurances, les suprématistes, il sera trop tard pour crier au scandale. »





Aurélie : « Je crois que je vais le faire car du côté de ma mère on ne sait rien et ma grand-mère a emporté le secret dans sa tombe… »





Gentiane : « Selon moi, on ne fait pas ce genre de test ADN si on n’a aucun doute sur sa famille ou sur son histoire. Si on fait la démarche, c’est forcément qu’on a un doute, même inconscient. »





François : « Je vous rappelle que les gens qui commandent ce genre de test encourent une amende de 15 000 euros et un an de prison. »




Mon doigt cesse de faire défiler les commentaires. Mon cœur accélère. J’imagine la police débarquant chez moi toutes sirènes hurlantes, dérapage pour s’arrêter, portières qui claquent, haut-parleur : « Rendez-vous, vous êtes cernée. Descendez de chez vous calmement, mains en l’air. Nous savons que vous avez commandé un kit de test ADN, nous avons les preuves. »


En me déshabillant devant le miroir, je me dis que nous vivons dans un drôle de pays, qui autorise la publicité pour un produit qu’elle condamne.


Je suis hors la loi. Je me démaquille et je vais me coucher.
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