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Présentation de l’éditeur :
Saviez-vous que Louis Pasteur et Victor Hugo sont les noms propres le plus souvent donnés aux rues des villes de France ? Que certaines rues portent le nom d’artistes, de savants, ou de parfaits inconnus ? Comment décide-t-on de ces noms ? Qui le fait, et pourquoi ? Pour découvrir les petites et grandes histoires des noms des rues, suivons Louis dans ses promenades…

Nos promenades me transportent de ville en continent, d’un siècle à l’autre, de l’histoire de France à la légende. Et cela jusqu’au coucher du soleil. Oui, je suis rentré chez moi la tête pleine de vents et de souvenirs, préparé au sommeil par la fatigue du jour et au rêve par la magie des mots.



Petites histoires des noms de rue


Avant-propos


Saviez-vous que Louis Pasteur et Victor Hugo sont les noms propres les plus souvent donnés aux rues des villes de France ? Que certaines rues portent parfois le nom d’artistes, de savants, de militaires, de personnages historiques, d’écrivains ou d’illustres inconnus dont la notoriété n’a pas dépassé les limites de leur commune ? Et comment décide-t-on du nom des rues ? Qui le fait, et pourquoi ?

 

Connaissez-vous la différence entre une avenue et un boulevard ? Avez-vous déjà eu la curiosité de flâner dans votre ville ? Pour découvrir les petits et grands mystères des noms des rues, suivons Louis dans ses promenades…
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Heureux qui, comme Ulysse…


Pour mes douze ans, en septembre dernier, mon grand-père m’a offert une carte ancienne, très ancienne même. Il m’a dit : « Louis, tu as l’âge de découvrir le monde par toi-même. Voici, mieux qu’une boussole, plus utile qu’une balise de détresse, un relevé des côtes de la Méditerranée… Quand tu sauras barrer ton voilier, tu pourras affronter le large et traverser d’est en ouest, du nord au sud, cette mer d’où nous sommes venus, tes ancêtres et moi. »

Mon grand-père maternel, Papi Stefanos, est le seul adulte qui m’amuse autant qu’il m’agace. Il sait tout sur tout – enfin, sur tout ce que l’on apprend à l’école et dans les livres. Si je parle de mes leçons de maths, il récite les théorèmes ; si j’ai le malheur de prononcer un nom de lieu, il en explique l’histoire et la géographie, sans presque jamais se tromper… Heureusement, je n’ai pas cours de grec ancien ni de latin ! Il a appris ces langues en jouant avec les enfants de l’instituteur, là-bas, en Grèce, sur l’île blanche que sa famille a dû quitter après la guerre, en 1947, pour venir s’établir en France.

Et le pire, mais aussi le plus drôle, c’est quand il parle de sa propre enfance, de sa salle de classe dans un vieux quartier de Marseille, avec des cartes de géo accrochées aux murs et une bibliothèque vitrée contenant l’œuvre complète de Jules Verne. « On pouvait en prendre un volume chaque samedi et le rapporter la semaine suivante », raconte Papi. Les écoliers écrivaient à la plume ; il fallait remplir les encriers – et sans se tacher ! – avec de l’encre liquide qu’un bon élève allait chercher chez le concierge. Quand je lui demande, en me moquant gentiment, s’il y avait encore des dinosaures qui pouvaient l’attaquer sur le chemin de l’école, il me répond mi-figue mi-raisin que « les dinosaures, bien sûr que non, mais les grands du certif’, ah oui » – à son époque, l’école était obligatoire jusqu’à quatorze ans et les plus âgés y préparaient le certificat d’études avant d’entrer dans la vie active…

Mais pourquoi je vous parle de tout cela ? Parce qu’avoir un grand-père grec, qui connaît tout et qui invente le reste, qui vous parle sans arrêt du bon vieux temps mais qui vous écoute comme personne d’autre ne le fait, c’est un grand bonheur. En attendant de traverser la Méditerranée vent debout, je passe tous mes étés chez mon Papi, à courir avec lui les chemins qui mènent aux calanques, les sentiers sur les collines et, plus souvent encore, les rues de la ville. Nez en l’air, nous tournons trois fois à droite puis deux fois à gauche, tombant dans des impasses, débouchant sur des boulevards écrasés de soleil, fuyant la pluie qui balaye les avenues. Nos navigations nous mènent parfois dans des ruelles crasseuses, ou sur des esplanades envahies par les joueurs de pétanque. Nous nous asseyons alors, épuisés, à la terrasse d’un café pour boire un Gambetta, et Papi commence son jeu favori…

— Sais-tu, me demande mon grand-père, ce qu’il y a dans ce sirop, que tu allonges de limonade ?

— De la figue, de la gentiane, de la mandarine…

— Oui, j’ai déjà dû te le demander… Alors, tu sais d’où vient ce nom de Gambetta ?

— De Léon !

Il me raconte la vie et l’œuvre de Léon Gambetta, comment son père est venu de Gênes, en Italie, pour s’établir épicier (et si c’était lui qui avait inventé la recette du sirop ?), comment Gambetta fils devient avocat et comment il proclame la République en 1870 au balcon de l’Hôtel de Ville, à Paris, avant de s’envoler en ballon (je vous jure que c’est vrai) jusqu’à Tours, et comment il est élu député dans neuf départements à la fois (vrai de vrai), dont Paris et les Bouches-du-Rhône, puis fonde le journal La République française… Je soupçonne mon grand-père d’avoir choisi ce personnage à la vie si romanesque pour me convaincre que tous les hommes illustres, primo, sont originaires des pays de la Méditerranée, deuzio, ont du sang de rebelles dans leurs veines, ou un talent d’artiste, tertio, ont donné leur nom à une rue. À Paris, il y a une avenue, une place et un passage Gambetta, sans même parler de la station de métro, et, à Marseille, de belles allées… Notre Léon est un beau spécimen.

Après cette pause et cette limonade bien fraîche, mon grand-père transforme la ville en récit d’aventures. Nos promenades au hasard des rues me transportent de ville en continent, d’un siècle à l’autre, de l’histoire de France à la légende. Et cela dure jusqu’au coucher du soleil. Alors, sur le chemin du retour, mon Papi déclame une de ses poésies préférées, composée par « le maître de l’alexandrin », Joachim du Bellay : « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage / Ou comme celui-là qui conquit la toison / Et puis est retourné, plein d’usage et raison / Vivre entre ses parents le reste de son âge. » Oui, heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage dans les rues de Provence, de Paris ou d’ailleurs et puis est retourné chez lui, la tête farcie de vents et de souvenirs, préparé au sommeil par la fatigue du jour et au rêve par la magie des mots.
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Noms de rues et noms de plume


Nous nous retrouvons, mon grand-père et moi, à l’angle d’un boulevard pour, comme il aime le dire, « une histoire de choses, de choses mortes peut-être, mais une histoire vivante ». Le boulevard porte le nom de Victor Hugo, je sais bien sûr de qui il s’agit, et il croise une rue plus petite, dont le nom ne me dit rien : Flora Tristan. Papi me prend par l’épaule et fait semblant de me gronder :

— Dis-moi, âne bâté (il emploie des insultes aussi bizarres et vieillottes que celles du capitaine Haddock), que peux-tu me dire de Victor Hugo ?

Et là, je suis bien ennuyé. Pour Papi, comme je crois pour tous les adultes que je connais, surtout les plus âgés, Victor Hugo est le plus grand écrivain français du plus grand siècle – le XIXe – et il a joué un rôle très important en politique. Mais pour les enfants comme moi, lire Notre-Dame de Paris ou Les Misérables est une corvée. Mon grand-père m’ayant appris quelques proverbes, je tourne sept fois ma langue dans ma bouche avant de lui répondre :

— C’était un célèbre poète, mais il a aussi écrit des romans et, euh, des pièces de théâtre et…

— Que tu as lus, bien sûr ?

— Euh, non, mais je les lirai peut-être cet été, il faut un peu de temps et, euh…

— Je n’insiste pas, ton cas est désespéré, tu es comme ta mère. Bon, laissons là les grands noms dont on nous rebat les oreilles, intéressons-nous aux femmes qui écrivent, et fort bien, et depuis longtemps. Qui est donc Flora Tristan ? Elle est contemporaine de Hugo et fut la grand-mère du peintre Paul Gauguin. Elle a publié en 1839 un livre aux idées très féministes pour l’époque, Pérégrinations d’une paria. Les pérégrinations, ce sont ses voyages au Pérou, et la paria, c’est elle : une femme mise au ban de la société pour avoir défendu le droit au divorce, une femme que son mari battait et qui s’est battue pour la liberté des femmes. En plus, elle était socialiste et a fait un tour de France à la rencontre des ouvriers, dans les filatures et les imprimeries.

— C’était la première écrivaine ?

— Oh non, bien avant elle, vers 1400, Christine de Pisan est la première femme de lettres française à vivre de sa plume… Ce n’est pas courant à cette date, car les écrivains sont le plus souvent des nobles ou des bourgeois fortunés et presque toujours des hommes ! Mais Christine de Pisan est veuve à vingt-six ans et choisit pour gagner sa vie et celle de ses trois enfants le métier… d’homme de lettres : « De femelle devins masle », écrit-elle. Par ses poèmes et ses essais, et surtout par son livre La Cité des dames, où la narratrice dénonce la supposée infériorité naturelle des femmes, Christine de Pisan démontre que seuls les préjugés sur leur incompétence ne pouvaient empêcher les femmes d’écrire. Pour son temps, elle était très en avance. D’ailleurs, on ne trouve guère trace d’autre femme de lettres, ou d’écrivaine comme l’on dit aujourd’hui, avant Louise Labé, un siècle plus tard. Pour l’une comme pour l’autre, j’ai bien peur qu’il ne reste que des plaques de rues et des notices dans les dictionnaires…

— Elle n’a rien écrit de connu ?

— Louise Labé tenait salon, dans sa grande maison lyonnaise. Comme elle était très jolie, et mariée à un marchand de cordes, on la surnommait « la Belle Cordière ». Les hommes avaient tendance à faire passer la beauté avant l’intelligence chez une femme ; ça devait les inquiéter, que des femmes puissent réfléchir, créer, vivre librement. Alors, on a colporté beaucoup de ragots sur elle, la disant volage. Quand on pense au comportement des hommes, à l’époque… Bref, elle a composé des poèmes dans le ton de la Renaissance, très marqué par l’illustre Pétrarque – tu en as entendu parler, de lui, au moins ? Sa muse s’appelait Laure…

— Laure comment ?

— « Laure aux blanches mains », qu’il rencontre en 1327, en Avignon, et dont il tombe aussitôt amoureux : « Béni soit le jour et le mois et l’année / La saison et le temps, l’heure et l’instant / Et le beau pays, le lieu où fut atteint / Par deux beaux yeux qui m’ont tout enchaîné… » Victor Hugo, que tu méprises, mon enfant, a rendu hommage à Laure pour avoir inspiré de si beaux poèmes à Pétrarque. Ça commence par « Quand d’une aube d’amour mon âme se colore / Quand je sens ma pensée, ô chaste amant de Laure… », je ne me souviens plus de la suite, sinon qu’il est question d’extase… Bon, ça reviendra.

— Dis donc, Papi, tu regrettes qu’on oublie les femmes de lettres et toi-même tu oublies tes classiques !

— Peux-tu me citer d’autres femmes écrivaines ?

— La comtesse de Ségur !

— Il y a une avenue de Ségur à Paris, dans les beaux quartiers, mais si je ne me trompe, elle est plutôt dédiée à un homme qu’à la comtesse, dont tu as lu, j’y ai veillé, quelques recueils d’histoires écrites pour ses petits-enfants comme Les Malheurs de Sophie ou Un bon petit diable…

— Dans la « Bibliothèque rose ».

— C’est pour elle que cette collection a été créée, en 1860. On raconte que Louis Hachette, le créateur de la « Bibliothèque des chemins de fer », où il diffuse ce que l’on nomme de nos jours des « romans de gare », de la littérature facile pour adultes, cherchait des romans pour distraire les enfants durant les voyages en train. Le mari de la comtesse, qui présidait la Compagnie des Chemins de fer, a recommandé sa femme à Louis Hachette, et en route pour la gloire !

— Je ne connais pas de rue Comtesse-de-Ségur1… Elle est plus célèbre que la marquise de Sévigné ?

— Ah ! La marquise a bien laissé, elle, son nom à des rues ! Leurs styles n’ont rien en commun. La comtesse a écrit des historiettes, la marquise a donné ses lettres de noblesse au genre épistolaire. Sa correspondance avec sa fille, Mme de Grignan, est un modèle : imagine-toi que pendant vingt-cinq ans, elle lui écrit de longues lettres où elle lui relate les événements de la cour de Louis XIV – ce qui est très utile aux historiens – et lui fait part de sa vie quotidienne, avec une telle simplicité… Pardonne-moi, je m’emporte. Mais pour un étranger comme moi, né sur un caillou en mer Égée, la langue française est la plus belle au monde. Quelle élégance !

— À t’entendre, on dirait que rien de mieux n’a été écrit depuis la marquise !

— Mais c’est qu’il me répond ! J’avais pensé te forcer à lire pendant les grandes vacances quelques tomes de Hugo. Je vais être indulgent : je commue ta peine ; tu liras les Lettres de la marquise et, toutes les cinquante pages, tu pourras alterner avec la comtesse…

— C’est pour les bébés !

— Bon, alors, tu alterneras avec les romans de George Sand. Encore une femme libre ! Ce n’était pas son véritable nom, sais-tu ? Elle a lancé la mode des noms de plume, ou pseudonymes. Et elle portait un pantalon !

Durant cette conversation, nous avons remonté le boulevard jusqu’à la place Arthur-Rimbaud. Papi s’arrête de marcher brusquement, saisi d’une idée.

— Asseyons-nous sur ce banc. Et jouons un peu, me dit-il. Sans trop réfléchir, d’après toi, cite-moi les écrivains dont une rue porte le nom ?

— Une rue ?

— Une rue, une avenue, un boulevard, une place, une impasse, une traverse, une traboule, une voie, une route, un chemin, un cours, une allée, une promenade, un quai, un passage, une venelle, une chaussée, une villa, que sais-je ? Une rue, quoi !

— Euh, Lamartine, Baudelaire, Victor Hugo…

— Ça ne compte pas, déjà évoqué…

— Balzac, Jean-Jacques Rousseau, La Fontaine, La Bruyère, Molière…

— Cherche des Marseillais.

— Marcel Pagnol, Fernandel…

— Un drôle d’homme de lettres !

— Jean Giono… euh, Alphonse Daudet, il vivait par ici, non ?… Frédéric Mistral.

— Bien vu. Il y a aussi Arthur Rimbaud, le nom de cette place.

— Il est né à Marseille ?

— Non, mais il y est mort, en 1891, à l’hôpital de la Conception où on l’a amputé. Une tumeur lui a dévoré le genou, en Abyssinie où il est devenu marchand de café puis trafiquant d’armes et d’ivoire après avoir abandonné la poésie. Pour se soigner, il revient en France sur un navire des Messageries maritimes et débarque à Marseille où il pense ne faire que passer : « Je suis très mal, très mal, je suis réduit à l’état de squelette par cette maladie de ma jambe gauche, qui est devenue à présent énorme », écrit-il à sa famille. Il se trompe, c’est la jambe droite, mais il a raison, il ne peut plus bouger. « L’homme aux semelles de vent », c’est un surnom que lui a donné Verlaine, a maintenant des semelles de plomb.

— C’est une fin tragique.

— Heureusement, tous les écrivains n’ont pas connu autant de souffrances. Certains ont eu une vie qui semble plutôt burlesque, je pense à Cyrano de Bergerac. Ça te dit quelque chose ?

— C’est le personnage au grand nez, « que dis-je un cap, une péninsule… » J’ai vu le film.

— Tu parles du personnage tiré de la pièce qu’Edmond Rostand, mais le romancier Cyrano de Bergerac a réellement existé au XVIIe siècle. Il a écrit des bouquins formidables, de la science-fiction avant l’heure : L’Histoire comique des États et Empires de la Lune et L’Histoire comique des États et empires du Soleil, qui décrivent des voyages vers ces planètes, à califourchon sur une sorte de fusée, ou enlevé du sol grâce à une ceinture de fioles de rosée. Bon, il avait un nez assez long, certes, mais Rostand, natif de Marseille, a grossi le trait.

— Pour nous faire rire !

— À propos de science-fiction, aimes-tu les romans de Jules Verne ?

— J’adore !

— Tu viens de gagner toute mon estime, et même un goûter ! Entrons boire un chocolat.

Attablés dans la douceur d’un café, devant une mousse au cacao onctueuse et parfumée, nous rêvassons quelque temps. Je revois les illustrations des Voyages extraordinaires. Papi est songeur.

— Neuville, Riou, Férat, Benett… Il m’en manque cinq ou six…

— De quoi ?

— Les dessinateurs, les auteurs des gravures, dans les grands livres à couverture rouge de l’édition originale des œuvres de Jules Verne. Ils étaient aussi imaginatifs que lui… Verne voulait éveiller ses lecteurs, et surtout les enfants, aux merveilles de la nature et aux découvertes de la science, très nombreuses dans ces années 1860-1880. Il s’intéressait à la navigation aérienne et aux voyages interstellaires, comme Cyrano, à la photographie, à la géographie…

— À mon tour de poser une question. Tu es prêt ? Voilà : parmi tous les écrivains dont le nom figure sur des plaques de rue, sans compter ceux que tu as déjà cités, lesquels voudrais-tu pouvoir relire si tu étais sur une île déserte ? Tu n’as droit qu’à trois réponses. Ting, ting, ting…

— Je prendrais Eugène Sue, pour Les Mystères de Paris, et Alexandre Dumas, pour Les Trois Mousquetaires, car, nés tous deux au début du XIXe siècle, ils ont inventé le roman moderne et même le roman-feuilleton, qui comporte des dizaines de personnages et n’en finit pas, à tel point que Dumas devait employer des « auteurs fantômes » pour écrire avec lui, ou à sa place. Il a eu ainsi une quarantaine de collaborateurs et, malgré cela, il a mis sa patte dans tous ses romans.

— Il t’en reste un…

— Là, tu es sévère… Un seul ? Ai-je le droit à un journaliste ? Si oui, je dirais Albert Londres. Ses reportages ont partout « porté la plume dans la plaie », comme il aimait à répéter : en Russie, en Guyane, où il a rencontré les bagnards qui survivent dans des conditions effroyables, en Algérie dans les bagnes militaires, dans les asiles psychiatriques, dans le peloton des coureurs cyclistes du Tour de France, qu’il rebaptise le « tour de souffrance »… Un très grand bonhomme, dont on dit qu’il a peut-être été assassiné… Il a péri dans l’incendie du bateau qui le ramenait de Chine, avec dans sa malle les feuillets d’une enquête sur un trafic d’armes et de drogues… Étrange histoire…
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